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ABSTRACT: Lucretius’s poem let us perceive the world as a large fabric made of atomic threads and void. Things are woven, the same goes for simulacra,
which are very thin fabrics. The events of the world are fabrics that meet or tear, this applies as much to the process that constructs reality as to the way in
which we know things. The art of weaving and the mythical-poetic diction which is a consequence of the divine Iermobenbeit are the two poles that allow us
to understand the meaning of De rerum natura as a simulacral fabric which explains the way of functioning of matter and its processes of organization.
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Ed ¢ come un tessuto di nubi sotto l'azznrro

Lucrezio

11 Cratilo paragona la dialettica all’arte della tessitura, Socrate dice a Ermogene che le parole servono a
separare le cose ma anche a mostrarne i legami. II dialettico fa come quelli che lavorano a un vestito e
hanno bisogno di almeno due operazioni: il lavoro preparatorio della cardatura che separa i fili della
matassa, rendendoli paralleli, e la tecnica della spola che serve a intrecciarli. Nel Sofiszz il compito del
dialettico ¢ afferrare con il pensiero e il discorso la sumploké ton eidon, 'annodatura delle idee. 11 buon
tessuto dialettico distingue e intreccia le parole nel modo in cui sono distinti e annodati i fili della realta.
Un tessuto cattivo ¢ quello in cui trama e ordito non rispecchiano gli intrecci delle cose e dei generi
d’appartenenza. Il buon testo riproduce la realta, le parole sono “segni rivelatori (délomaton) circa la
natura delle cose”, rivelano (delosin) T'intreccio oggettivo delle idee. Nel testo cattivo, invece, 1 fili si
aggrovigliano a casaccio o, al contrario, sono troppo separati per rispecchiare la realta. Il testo cattivo
non € un intreccio di délomata ma un eidélon, un simulacro.

La hybris del simulacro ¢ quando si rende autonomo, non accetta di commisurarsi al modello e va per la
sua strada, 1 segni prendono a scambiarsi fra loro senza piu scambiarsi con la realta, il segno non rivela
pit la cosa ma soltanto altri segni. “Nominare iniziale e chiacchiera finale” diceva Heidegger
commentando Platone (Heidegger, 2013, p. 599), tragitto dal déloma all’eidolon in cui le parole perdono il
potere di rappresentazione e si chiacchiera per chiacchierare, vengono fabbricate immagini senza
referente. Soprattutto a partire dagli anni Sessanta del Novecento la societa occidentale ¢ diventata la
scaturigine e il ricettacolo di un profluvio di simulacri ai i quali non ¢ possibile — o ¢ molto difficile —

assegnare un modello. Nessun’altra umanita aveva visto la medesima figura — il volto di un’attrice, un re
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in esilio, una zuppa in scatola — replicata milioni di volte in tutti 1 luoghi dello spazio (Dotfles, 1971, pp.
35-40) e questa cosa ci sembra molto frastornante. In realta gia il mondo di Lucrezio ¢ fatto cosi: la
regione dell’Aria ¢ riempita dai simulacri di tutte le cose e lanciati verso ogni angolo dove ¢’¢ un’anima

pronta a raccoglierli.

1. Fili

Le cose di Lucrezio sono caleidoscopiche almeno quanto i corpi di Ovidio sono gommosi. Ma forse il
caleidoscopio ¢ un’analogia inesatta, perché gli elementi di cui sono fatte le cose non assomigliano a
pezzettini di vetro ma a fili. Di solito immaginiamo gli atomi come granelli di materia rigida,
piccolissimi, e allora la differenza tra un atomo e le Dolomiti sarebbe soltanto di dimensione. Invece la
differenza ¢ radicale perché gli atomi non sono cose, res, per quanto minuscole, ma inizi di cose,
primordia rerum. Tutto ¢ materia, esiste soltanto la materia, che pero contempla tre livelli: uno stato zero
(il vuoto), uno stato minimo (gli atomi), uno stato reale (gli aggregati di atomi, dalle molecole in su). Fin
da subito lo stato zero della materia si ¢ tradotto nel suo stato minimo: il vuoto si trova eternamente
popolato dagli atomi che, contratti in se stessi, resistono all’infinita dispersione del vuoto. Gli atomi
stanno a mezzo tra il vuoto e le cose, sono abbozzi di cose, cose allo stato incoativo. Gli atomi
possiamo immaginarli piccoli come zampe di millepiedi oppure grandi come una casa, non ¢ questo
I'importante, ci sbagliamo comunque, perché 'atomo non ha misura. Gli atomi sono il primo tracciato
di ogni dimensione, sono il moltiplicato contraccolpo della discontinuita dentro la continuita del vuoto.
Per raffigurarli possiamo immaginare una superficie incolore, una specie di trasparenza assoluta, che
viene qua e la bucata da esplosioni. Oppure un cielo nero attraversato da stelle filanti.

Gli atomi — dice Lucrezio — sono primordia ovvero exordia, due parole che hanno a che fare con
I*“ordito” e infatti significano i fili con i quali si comincia il lavoro della tessitura. Primordia rerum alla
lettera vuol dire che gli atomi sono i primi fili delle cose, le quali sono dunque dei tessuti. Quando
Lucrezio deve spiegare la diversita degli atomi e le loro forme specifiche dice cosi: “non debbono,
ovviamente, esser tutti dotati di uguale tessitura, né simile struttura (pari filo similique adfecta figura)”
(Lucrezio 1992, 11, vv. 340-341). Gli atomi sono fili ciascuno con la sua forma, che spuntano dentro il
grande arcolaio del vuoto, e questa non ¢ una metafora, 'atomo ¢ davvero un filo, anche se ¢
impalpabile. Filum viene dalla radice indoeuropea *fig/ che ¢ la stessa di figura e fingo, e in latino significa:
fibra per tessere, tela del ragno, corda di uno strumento musicale, stoppino di candela, ma puo anche
indicare 'estensione di una vita oppure uno stile oratorio (Lackenbacher, 1922, p. 132). In Lucrezio

Sfilum alle volte vuol dire “figura” e “aspetto”, come quando argomenta sulla grandezza del sole e delle
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stelle (Lucrezio 1992, V, vv. 581-589), altrove indica la tessitura interna, la struttura di una cosa
(Dubova, 2017, pp. 136-137). Filum dice I'interno e l'esterno, la struttura e I'aspetto di una cosa, che
differiscono sempre. I’unico caso in cui i due significati coincidono ¢ rappresentato dai primordia o
exordia, cio¢ gli atomi, che non hanno interno o esterno perché sono privi di spessore, ma che
annodandosi producono lo spessore delle cose.'

A differenza di quelli moderni, nei telai che si usavano a Roma il tessuto veniva lavorato a partire
dall’alto e per completare la cardatura — la separazione delle fibre — 1 fili venivano tenuti in tensione da
dischetti di metallo legati al capo inferiore. I fili atomici cadono, pencolano nel vuoto, pesano, sono
fatti di gravitas, un concetto che indica subito le due fondamentali tendenze di ogni atomo: rispetto al
vuoto e rispetto agli altri atomi. E perché pesa che 'atomo cade nel vuoto e disegna un tragitto parallelo
a quello degli altri. Contro I'opinione strutturalista che emerge nel Sofisza circa 'impossibilita “che tutto
possa essere separato da tutto”, ¢ invece proprio cosi che per Lucrezio le cose hanno inizio: con la
grande cardatura atomica, cio¢ con la separazione dei fili che precipitano. Anche dopo che la deviazione
del clinamen 1i ha fatti incontrare e hanno stretto dei nodi, i fili atomici conservano la tendenza alla
caduta e alla fuga di cui consistono in quanto exordia. L’intima vocazione di ogni atomo ¢
secessionistica. Ogni corpo ¢ un nodo che perd presuppone lo scioglimento al quale il tessuto cosale

rimane CSPOStO sempre ¢ comunque.

2. Tessuti

“Il tessuto di una cosa”, dice Lucrezio, “ovvero la sua natura”. L’espressione naturam textaque rerum
(Lucrezio 1992, VI, v. 997) ¢ una endiadi. I tre macrocorpi piu importanti, Mare Terra Aria, sono
chiamati #ia texta (V, v. 95), le “tre stoffe”. Sono un tessuto le frecce del sole, ma anche 'ombra con la
quale la notte ricopre la Terra (VI, v. 852). La natura tessile delle cose ¢ la ragione della loro tenuta e,

insieme, della distruggibilita:

una medesima forza e causa distruggerebbe ovunque tutte le cose, se non le conservasse una materia eterna,
meno o piu serrata nell’zntreccio delle sue parti. Un contatto sarebbe causa bastante di morte, perché non ci
sarebbero particelle di sostanza eterna, il cui znfreccio una singola forza dovesse sciogliere. Siccome molti tipi di
intrecei legano fra loro 1 principi, e la materia ¢ eterna, le cose mantengono indenne il proprio corpo, fino a

quando vada loro incontro una forza tanto viva che basti a spezzare il fessuto di ciascuna (I, vv. 241-247).

! Lucrezio rifiuta di tradurre atomos con particnla (come invece fa Cicerone) perché non ha la comprensione particellare-
galileiana dell’atomo che oggi ancora gli attribuiamo. Su questi problemi cfr. Nail, 2018, p. 11 e passin.
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Contextus, nexus, indupedita, textura: ¢ 1l lessico della tessitura a informare di sé questo passo in cui viene
detto che le cose ci sono e durano fino a quando la loro stoffa viene lacerata. Ad esempio, il calore del
lampo penetra nell’oro e “in un attimo si sciolgono tutti i nodi e allentano i legami” (VI, 350), la rete
interna del metallo si sfilaccia. Il tessuto delle cose puo venir distrutto perché al proprio interno
custodisce (cobibel) il vuoto (I, vv. 515-517), mentre i singoli fili atomici, non partecipando del vuoto,
non possono essere lacerati refexi (v. 529; cfr. Mclntosh Snyder, 1983, pp. 38-39). Tra il filo non
sfilacciabile dell’atomo e lo scioglimento assoluto del vuoto si installano i corpi, la cui zextura ha una

tenuta relativa perché partecipa allo stesso tempo di entrambi gli stati della materia.

3. Simulacri

Nell'universo di Lucrezio non esiste un principio fisico o metafisico capace di raccogliere insieme e
integrare le membra sparse della materia. Non c’¢ actio in distans, ovvero una forza (tipo la gravita
newtoniana) che fa cadere nel proprio laccio tutti i corpi allo stesso tempo. Le cose comunicano per
contatto e il vuoto riesce sempre ad aprire un varco tra le cose, che richiede del tempo per essere
attraversato. Il tessuto dell’'universo ¢ lacerato, ¢ un tessuto-non-tessuto, e 'annodatura puo riguardare
di volta in volta solo un ambito circoscritto della realta. “Il baratro del vuoto ¢ tale che neanche
splendenti fulmini potrebbero con la loro corsa, scorrendo nel continuo sfuggire del tempo, percorrere
tutto, nel loro cammino, e neppur far si che per loro si accorci la via” (Lucrezio 1992, I, vv. 1003-1007).
Anche la luce ha una velocita finita.

Dentro 'universo di Lucrezio, neppure il tempo ¢ un principio unificante. Non esiste una “memoria del
mondo” che funziona come superficie di registrazione sulla quale resterebbe traccia di tutto cio che
accade. Il tempo non ¢ un archivio ma uno scuotimento che fa andare i continenti alla deriva: di alcune
regioni del passato ci ricordiamo e teniamo conto, altre sono avvolte dalla nebbia, altre ancora si sono
inabissate per sempre, “né noi riusciamo a riprendere cio con la memoria: a mezzo fu infatti gettata una
pausa nella vita” (IV, vv. 858-859). Per la materia che ¢ capace di percezione e memoria — gli animali
superiori e gli uomini — la dimensione fondamentale del tempo non ¢ la simultaneita del presente, né
inscatolamento di presente e passato, ma I'essere dopo, il ritardo, lo scollamento tra I’adesso e il prima.
11 ritardo ¢ nel tempo cio che il vuoto ¢ nello spazio. Tranne i corpi che adesso sto toccando con le dita,
quelli che percepisco con gli occhi, le orecchie, il naso e 'immaginazione mi appaiono per mezzo di
simulacri. F la presenza dei simulacri a spiegare il fatto che la mia conoscenza ¢ in ritardo sulle cose.
Che cosa sono 1 simulacri, come si producono e perché il nostro commercio con essi significa un

necessario ritardo della conoscenza rispetto al mondo?
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Le cose sono circondate dallo stesso vuoto di cui sono intramate. Il vuoto interno, oltre a essetre la
ragione della distruggibilita delle cose, ¢ anche cio che permette loro di non essere ammassi amorfi ma
di avere una zextura. 11 vuoto esterno ¢ il “principio della caduta” (I, v. 339), cio che permette alle cose
di spostarsi, abbandonare un luogo per occuparne un altro, sottrarsi a un incontro e lasciarsi
coinvolgere in nuovi. Il movimento di un corpo — anche se, mettiamo, avviene verso 'alto — ¢ sempre
una caduta, un cedere, che in latino significa andarsene, abbandonare. Ce ne accorgiamo soprattutto
quando le cose ci scappano di mano, scivolano via, si allontanano. Ma le cose scappano anche a se
stesse, perdono i pezzi sempre e comunque. I frammenti di questa lenta e inarrestabile esplosione sono
1 simulacri. I simulacri sono pellicole di atomi che si staccano dalle cose allo stesso modo in cui il sole
manda 1 raggi, il legno che brucia esala fumo e i serpenti depongono la pelle quando fanno la muta (IV,
vv. 54-64).

Le ragioni per cui una cosa perde la materia sono due, una esogena, l’altra endogena. Una cosa puo
essere aggredita da altre cose e in questo modo subisce una diminutio, per esempio quando un’accetta
colpisce un tronco e le schegge volano. L’emanazione dei simulacri, invece, accade senza intervento
dall’esterno e non c’¢ modo di fermarla. A che ¢ dovuta I'inarrestabile emorragiar Lucrezio dice: a una
parvula causa (V, v. 193), probabile traduzione latina della palsis di Epicuro. La parvula cansa ¢ la
pulsazione, la vibrazione che riguarda i fili atomici gia integrati dentro la zextura della cosa. A noi le cose
sembrano ferme, invece tremano in continuazione. Per capire che cosa vuol dire, torniamo per un
istante a considerare le relazioni interatomiche, il modo in cui i primordia si annodano.

Gli atomi cadono nel vuoto e prima o poi finiscono per incontrarsi, allora possono rimbalzare e
respingersi oppure aderire. L'uno e l'altro comportamento dipendono da qual ¢ il coefficiente di
viscosita dei fili atomici, cio¢ da quanto sono hamati (11, v. 394), uncinati, dunque da quanto sono capaci
di contessersi, fare presa sugli altri fili. Per le molecole e i corpi piu grandi la differente viscosita ¢
dovuta ai pieni e ai vuoti, alle concavita e alle convessita delle superfici. Aderiscono meglio 'una all’altra
le cose le cui superfici sono morfologicamente complementari (VI, v. 1085) come succede ad esempio
con le pietre e la calce, la colla e il legno, il vino e 'acqua. Ma anche una volta che si sono annodati e
hanno “fatto corpo”, i fili atomici non smettono di avere un peso, non depongono la propria tendenza
a strapparsi al tessuto. Il sommarsi in ogni atomo della viscosita (gregaria) con il peso (solitario) non da
come risultato la quiete del corpo ma la sua continua vibrazione. Ogni filo del tessuto tende a restare
annodato agli altri ma anche a staccarsi. Negli atomi che si trovano alla superficie del corpo la tendenza
a staccarsi prevale sulla viscosita perché non ci sono pellicole coibenti che li frenano. Questo ¢ il
motivo per cui da ogni corpo — anche dagli déi — partono in continuazione pellicole che si mettono a

vagabondare per lo spazio a una velocita altissima (IV, vv. 30-32).
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La natura separatista dell’atomo costringe i corpi a fare sempre nuovo spreco di sé. Cio spiega “in che
modo facile e rapido si generino i simulacri, e continuamente defluiscano dai corpi, e cadendo se ne
distacchino” (vv. 142-143). I simulacri sono 1 tessuti piu esterni delle cose, che le abbandonano. Di
solito le cose le conosco dopo che 1 loro simulacri mi hanno investito e, per quanto veloci, per spostarsi
da un luogo all’altro devono pur sempre attraversare “I'intervallo dell’Aria” (v. 198). Ecco perché la mia
esperienza ¢ sempre in ritardo rispetto alla presenza effettiva delle cose: percepire le cose vuol dire
essere stati colpiti dai simulacri, dunque conosco le cose non come esse sono adesso ma come erano
qualche istante fa, cio¢ prima che i simulacri mi raggiungessero. I simulacri ci fanno incontrare le cose
“in differita”, anche se magari di pochissimo. Grazie ai simulacri le cose vengono conosciute anche
quando non mi stanno letteralmente addosso. I simulacri garantiscono quel relativo scioglimento dalla

presenza effettiva senza il quale P'esperienza sarebbe messa davanti all’alternativa tra essere assediata

dalle cose oppure non essere.

4. Membrane

I simulacri sono come le ombre luminose che dai velari colorati piovono sulle teste degli spettatori a
teatro, “quindi, se le tele emettono tinte dalla superficie anche ogni cosa dovra emettere sottili immagini
[...]. Esistono dunque tracce (vestigia) sicure delle forme, che dovunque vanno volando, dotate di
tessuto ultraleggero (subtili filo)” (vv. 84-87). Vestigium — qui usato come sinonimo di simulacro — ¢
I'impronta che lo strascinamento della toga (vestis) lascia sul terreno. I simulacri sono dunque le “tracce
tessili” che i corpi lanciano ai quattro venti.

I simulacti ci arrivano addosso e toccano i nostri organi di senso permettendoci cosi di riconoscere
P'oggetto, oppure — questo riguarda una specie particolare di simulacri che vedremo tra poco — passano
attraverso i pori e toccano direttamente I’anima. Nel mondo di Lucrezio per “essere” bisogna toccare e
essere toccati, lo stesso vale per il “conoscere” (Serres, 2000, p. 47). Conoscere vuol dire essere toccati
dai corpi e dai loro simulacri. Ogni corpo ¢ tessuto e ogni conoscenza ¢ tatto, anche la verita ricavata
dai simulacri. Cio che caratterizza i simulacri rispetto ai corpi ¢ soltanto la diversa consistenza del
tessuto: 1 corpi sono per lo pit una stoffa fitta, i simulacri sono veli il cui spessore ¢ minimo. Il tessuto
dei simulacri ¢ cosi rado che, se ci colpisce per un tempo troppo breve, manco ce ne accorgiamo (come
nel regno dei corpi succede con la polvere, lo spruzzo dell’argilla, la nebbia, certe piume degli uccelli, i
fiocchi, le carcasse degli insetti pit piccoli e “i fili sottili del ragno di fronte a noi” — Lucrezio 1992, 111,

v. 383). Presi a uno a uno, i simulacti sono troppo tenui per risvegliare la nostra attenzione. I simulacri
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sono percepibili soltanto in sequenza, devono cio¢ battere e ribattere sugli organi di senso prima che li
captiamo e riconosciamo (fanno eccezione i simulacri dell’Aria e quelli che vediamo in sogno).

Ogni corpo — la pietra, le radici delle piante, le vette delle montagne, il fegato di un animale, la zampa —
produce simulacri. Massimamente riconoscibile ¢ il simulacro dei corpi superficiali, liminari, ad esempio
la pelle oppure la corteccia degli alberi. Un privilegio dei simulacri emanati dalle superfici ¢ che sono
“capaci di lanciarsi in quell’ordine in cui erano conservando Pesterna figura” IV, vv. 68-69). Ovvero:
un simulacro che proviene, mettiamo, dal fegato di un animale fa una certa fatica a venire allo scoperto
e gli ostacoli che incontra sul cammino lo disintegrano. I simulacri delle superfici, invece, tendono a
conservare la propria forma. Siccome davanti a sé non trovano ossa o tessutl troppo fitti, possono
viaggiare per un certo tempo senza perdere I'aspetto iniziale, dunque permettono di riconoscere con
facilita il corpo che li ha emanati. Un corpo non ¢ soltanto la dove lo stringono 1 suoi confini fisici,
perché sta agendo anche per mezzo dei simulacri che a ogni istante lo abbandonano e possono
raggiungere distanze notevolissime. Date certe condizioni — assenza di ostacoli oppure la presenza di
ostacoli particolarmente porosi — non c’¢ limite al tragitto che i simulacri possono coprire.

I simulacri sono una specie del genere di cose che sono le membrane. Nel processo ininterrotto di auto-
organizzazione della materia, la membrana ha una funzione fondamentale perché separa I'interno di un
corpo dal suo fuori, regola i flussi che entrano e quelli che escono. La Terra appena nasce si copre con
la membrana della vegetazione, piante, alberi, ecc. (V, vv. 783-784). Anche gli animali sono parti della
membrana terrestre e ciascuno di essi ¢ a sua volta imbozzolato dentro una membrana: gli uccelli, il cui
embrione ¢ protetto da un guscio di calcare e gomma, vengono al mondo mettendo le piume, i
mammiferi, cui nei mesi della gestazione ha fatto scudo il ventre delle femmine, hanno setole e peli,
“quasi tutte le cose sono protette o da cuoio, o anche da conchiglie, o da pelle robusta, o da scorza”
IV, vv. 935-9306). I vestiti che ci fabbrichiamo e le abitazioni sono gli analyga delle membrane naturali e
servono principalmente a conservare il calore. Ma anche cio che non ha una membrana protettiva — la
pietra, il libro, il sole, il mare — emette membrane: i simulacti sono le membrane mobili delle cose e se
vengono intercettati da un essere senziente funzionano come un tessuto connettivo tra lui e le cose. Le
membrane biologiche mettono in comunicazione I'ambiente interno e 'ambiente esterno di un corpo,

le membrane simulacrali mettono in comunicazione un corpo qualsiasi e un corpo senziente.
5. Carne e ossa

Le cose non aspettano noi per produrre i simulacri. Lo fanno e basta. GI'innamorati piu o meno

corrisposti sanno che non smetteranno di essere colpiti dalle immagini dell’amata, che lo vogliano
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oppure no. La ragazza ¢ magari dalla parte opposta della citta ma le sue immagini attraversano strade,
mura, porte e serrature per colpire la nostra anima. Che differenza c’¢ tra vedere la fidanzata in carne e
ossa, e vederla quando ¢ assente? E un pregiudizio e un inveterato abito di pensiero quello di
distinguere tra una percezione esterna e una immaginazione interna, fare la differenza tra la realta e la
psicologia. Invece per Lucrezio percepisco la ragazza sia quando ¢ vicina e presente, sia quando ¢
lontana e assente. Non c’¢ una differenza radicale tra la presenza che vedo e I'assenza che immagino,
perché in entrambi i casi si tratta di simulacti emessi dell’amata e che mi toccano. Un sogno notturno
puo eccitare esattamente come avere I'amata davanti a sé, se non di piu, e le polluzioni notturne ne
sono una prova (IV, vv. 1054-1056; vv. 1091-1096). Tra sognare, vedere e toccare la differenza consiste
nel tragitto pit o meno lungo che i simulacri devono fare per colpirmi, ma alla fine si tratta pur sempre
di pellicole che investono gli organi di senso oppure, se stiamo dormendo, direttamente I’anima — la
quale ha anch’essa la sua zextura (111, v. 209) — dopo che ci hanno attraversato la pelle.

I’emissione di simulacri significa una continua perdita di materia per i corpi, ma Lucrezio, oltre a dirne
il carattere entropico, la descrive come una specie di copiosita: “cio che si trova alla superficie trabocca
(abundaf) dai corpi e di li lo lanciano via (daculentur)” (IV, vv. 145-146). Tra le numerose analogie che
raffigurano I'emissione dei simulacri, la piu ricorrente ¢ quella del sole che butta raggi in tutte le
direzioni “perché subito tutte le cose ne siano piene” (v. 162). Il treno dei simulacri ¢ una
disseminazione gloriosa che riempie ogni angolo dello spazio. Appunto perché il loro tessuto ¢
leggerissimo e tenuissimo, i simulacri fanno ressa ma senza intasare, “in qualunque tempo ogni tipo di
simulacri ¢ li pronto, e dovunque a disposizione” (vv. 798-799). Se ci punge vaghezza di vedere la
fidanzata che non c’¢, basta che ci concentriamo un poco e non possiamo mancare quel volto, quei
capelli, quello sguardo, perché i suoi simulacri sono gia li, piu 0 meno come i simulacri di ogni altra
cosa, pronti per farsi notare. Pensare a qualcuno, immaginarlo, non vuol dire spremersi le meningi per
fabbricare la sua immagine con la nostra testa ma setacciare la massa dei simulacri che ci avvolgono e
trovarlo. Si dice che dopo la battaglia di Farsalo il volto di Cesare ha brillato per alcuni istanti su tutti 1
cieli del Mediterraneo. Non c¢’¢ niente di soprannaturale in questo, quel che ¢ successo ¢ che in tanti
hanno pensato a Cesare nello stesso momento e hanno visto il simulacro vittorioso che li stava
aspettando. Non soltanto Cesare, ognuno di noi ha milioni di affiches con la propria faccia che
svolazzano ovunque: la nostra celebrita potenziale diventerebbe attuale se soltanto gli altri pensassero a

noi un po’ piu spesso.
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6. Aria

Toccare, vedere, immaginare, in tutti e tre i casi ho a che fare con il tessuto delle cose, si tratta sempre
di percezione: qualcosa viene tastato senza distanza oppure visto attraverso i simulacri che ci investono
attraverso un interspazio molto ridotto (vedere “in carne ed ossa”) oppure viene visto attraverso un
interspazio relativamente grande (“immaginare”). Rispetto agli altri due modi della percezione, il tastare
con le dita riduce al minimo il margine d’errore: a meno che io non sia affetto da qualche malattia che
mi stravolge, le cose che tocco con le mani sono cosi come le sento. Invece, nel viaggio che i simulacri
hanno fatto per raggiungerci puo succedere che gli urti contro degli ostacoli li hanno deformati al punto
da renderne irriconoscibile la fonte. Ad esempio: in fondo alla valle ¢’¢ una torre quadrata ma le
pressioni dell’atmosfera hanno smussato gli angoli dei suoi simulacri e adesso la vedo rotonda (vv. 353-
363). Se siamo a casa e pensiamo al collega che ci vuole fare le scarpe, ¢ probabile che faremo maggiore
attenzione ai simulacri dove il volto nel tragitto ¢ stato modificato in modo grottesco. Quando ci sono
di mezzo i simulacri la possibilita dell’equivoco ¢ dietro I'angolo, ma non ¢ necessariamente un male,
perché Pequivoco significa un certo sganciamento dalla cosa, il fatto che io e il mondo non sempre ci
prendiamo (come quando si dice: “quei due fra di loro non si prendono”). Sbagliarsi ¢ una prova che i
nodi che ci tengono stretti alle cose non sono vincoli e possono sciogliersi da un momento all’altro.

Le trasformazioni piu fantastiche sono quelle subite dai simulacri che incontrandosi nella regione
dell’Aria non si limitano a essere modificati ma si cuciono assieme. Questi simulacri fanno come le
nuvole che unendosi prendono forme mostruose e incredibili. Essi non hanno alcuna referenza

oggettiva, non rappresentano nulla se non se stessi.

Spesso allora appaiono volti volanti di Giganti, che proiettano larga ombra, a volte grandi montagne, e massi
strappati alle montagne avanzarsi, e scorrere dinanzi al sole: poi appare un mostro che trascina e guida altri
nembi. E non smettono mai di cambiare il loro aspetto, dissolvendosi, e di trasformarsi nei contorni di forme

dogni tipo (vv. 140-142).

Anche per Platone il carattere simulacrale ha a che fare in primo luogo con oggetti di grandi
dimensioni, ad esempio un colosso di pietra i cui piedi devono essere scolpiti piu piccoli e la testa piu
grande del dovuto in modo che lo spettatore veda un essere proporzionato nonostante le deformazioni
dovute all’angolo di visuale. Pero i simulacri del’Aria di cui parla Lucrezio sono “grandi”
indipendentemente dalle dimensioni, sono grandi perché sono fatti di protesi che continuano ad

aggiungersi, la loro natura ¢ di contessersi con altri simulacti e crescere. Ecco spiegate le allucinazioni e
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il fatto che, se ci concentriamo, possiamo vedere Centauri, Chimere, Scille, Cerberi, e I'intera materia
dei sogni: si tratta di simulacri-co/lages prodotti dal caso (v. 741) i quali, grazie a una fenuitas piu
accentuata rispetto ai simulacri rappresentativi, durante il sonno attraversano i pori della pelle e toccano
il tessuto dell’anima senza la mediazione degli organi di senso. Inoltre, a differenza dei simulacri con
una referenza pitl o meno precisa, non hanno bisogno di colpirci in sequenza: siccome toccano
direttamente I’anima, la cui stoffa ¢ piu ricettiva delle superfici sensoriali, un unico simulacro-co/lage ¢
sufficiente per farsi notare.

I’Aria che annoda insieme 1 simulacri mostra la forza inventiva e combinatoria che la Terra possiede
soltanto nei momenti piu tardi della sua esistenza. Quando gli anni ’hanno segnata, la Terra non
produce piu cose nuove, nuove specie di viventi, e si prepara a replicare le forme gia fatte: allora, e per
un breve tempo, si mette a partorire creature con membra disarmoniche e sproporzionate, incapaci di
accoppiarsi e di nutrirsi, macchine celibi sigillate in se stesse (V, vv. 837-854). La fatica della creazione
ha sfinito la Terra e i mostri sono il colpo di coda di una physzs in procinto di delegare agli stratagemmi
della riproduzione sessuata cio che prima faceva per gemmazione e da sola. I’Aria riprende la tardiva
vocazione frankensteiniana della Terra e la rende permanente perché, al contrario della Terra, nessun
lavoro I'affatica, né essa puo invecchiare. Dentro ’Aria, 'emissione dei simulacri, la spesa che le cose
fanno di sé, diventa spontaneamente combinazione, rapsodia. L’Aria si lascia attraversare e turbare (IV,
135) dai veli simulacrali che incontrandosi si contessono, ma torna subito liscia e imperturbata. La Terra
¢ come un operaio che prima o poi si stanca, I’Aria assomiglia a un bambino che non ne ha mai
abbastanza di giocare. La daedala tellus (1, v. 7), la Terra-artefice, fa un mestiere, un lavoro. L’Aria,
invece, non porta alcun merito per le sue creature folli e imprevedibili, la tessitura dei collages non ¢ arte
né ingegno (IV, vv. 792). Di qui il sospetto di Lucrezio — allergico, come tanti poeti, alla bellezza
ottenuta troppo a buon mercato — verso le creature dell’Aria. In un battito di ciglia I’Aria produce tutti
glircocervi possibili e immaginabili e li mette a disposizione di chiunque, il suo ¢ un teatro senza
perimetro dove suoni e visioni si dislocano e raggiungono pit o meno qualsiasi posto in brevissimo
tempo. Con il lessico di Platone potremmo dire che I’Aria ¢ sofistica, fa come 1 sofisti, ¢ una cattiva
maestra, ¢ pura propaganda e scriteriata perché non sceglie e non seleziona ma piglia tutto, lo mette
insieme e ce lo butta addosso.

Gli scultori di simulacri, viene detto nel Sofista, hanno un modello da riprodurre, ma di solito sbagliano
perché non tengono presente la sumploké delle coordinate, il nodo di lunghezza, larghezza, profondita,
lo spazio oggettivo del modello. Piu che imitare il modello, gli scultori adattano la loro opera al punto
di vista dei futuri spettatori, e cosi “realizzano nelle immagini che essi fanno, non le proporzioni che

sono reali, ma invece quelle che possano apparire belle volta per volta”. Adattandosi alla prospettiva di
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ciascuno, l'oggetto riprodotto perde il proprio statuto di paradigma unico e uguale per tutti. Per
Lucrezio ai simulacri dell’Aria spetta la falsita che secondo Platone caratterizza 1 simulacri in generale
ma per ragioni differenti: il simulacro platonico “rimpicciolisce” 'oggetto “grande”, disperde I'oggetto
nella moltitudine degli sguardi. Il simulacro platonico perde un potere di referenza che il simulacro-
collage di Lucrezio, invece, non ha mai avuto né preteso. Il simulacro-mostro “ingigantisce”, cuce tessuto
a tessuto senza alcun limite di convenienza o disciplina, ¢ fin dallinizio sganciato dal dovere di
rappresentare il mondo. Il simulacro-scultura di Platone consuma la verita dell’eidos e ricaccia le anime
dentro la privatezza dei punti di vista, quello aereo di Lucrezio raduna folle di dormienti, provoca sogni
collettivi e gratuiti cui solo la superstizione vuole assegnare per forza un significato.

Rispetto alla caduta dei fili atomici paralleli dove tutto ¢ separato da tutto, il contessersi dei simulacri
nell’Aria significa la situazione in cui tutto puo comunicare con tutto. Per Platone la separazione
assoluta e I'intreccio disordinato sono operazioni intellettuali andate a vuoto, per Lucrezio sono una
realta, rappresentano i poli opposti del processo naturale che tesse la materia: dalla massima semplicita

della cardatura alla massima complicazione di un intreccio senza capo né coda.
7. Parole

I’Aria ¢ la rivale del poeta. La prima fa in modo spontaneo e dilettantesco cio che il secondo fa con
studio, ma la materia di entrambi ¢ la stessa, anche le parole sono vesti simulacrali da cucire assieme.
Poetare vuol dire coeptum pertexere dictis (1, v. 418), tessere un argomento con le parole. I nodi delle lettere
e delle frasi traspongono su un altro piano — la linea della voce, il vuoto della pagina — i tessuti della
realta. I corpi sono zexturae, nodi di elementi atomici e, quando patliamo, la “mobile articolazione della
lingua (daedala lingna) e Tatteggiarsi delle labbra” (IV, vv. 551-552) non fanno che riprendere e rendere
perspicua la tessitura silenziosa dei corpi.

“Le parole” ha scritto Yves Bonnefoy “nascono d’estate, stagione della muta durante la quale i serpenti
abbandonano dietro di sé I'involucro fragile e trasparente” (Bonnefoy, 1987, p. 202). Per toccare le cose
con le parole, dobbiamo gia essere stati stimolati dai simulacri percettivi, i simulacri verbali vengono
dopo. Pero, grazie a questo ritardo, le parole rendono possibile il gioco combinatorio piu inventivo e
arrischiato. Con le parole possiamo evocare 1 simulacti delle cose senza doverci puntellare sul mondo
(Holmes, 2005, p. 559). 11 rischio che corre una percezione senza parola ¢ di farsi sedurre in modo del
tutto casuale dalle immagini che ci stanno addosso oppure, a causa dell’abitudine, di fare attenzione
sempre e soltanto alle stesse cose. Invece, per mezzo delle parole ci destreggiamo dentro la selva dei

simulacri percettivi e riusciamo a orientare la nostra attenzione e distinguere. E grazie al relativo
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désengagement delle parole che possiamo gettare ponti tra le cose che sono reciprocamente distanti e
scavare fossati tra quelle vicine: di qualcuno diciamo che ¢ ricco anche se in questo momento non
stringe in mano 1 suoi lingotti d’oro, di un altro diciamo che ¢ povero perché il denaro che ha in tasca
gli ¢ stato imprestato. Eventi di parola sono le leggi, i contratti, le istituzioni, cio¢ i nostti foedera, le
congiunzioni tra fatti estranei e le disgiunzioni tra cose affini, che chiamiamo: ricchezza, poverta,
liberta, schiavitu, guerra, concordia, ecc. (Serres, 2000, pp. 158-159).

11 De rerum natura vuole restituire attraverso il proprio testo-simulacro la realta di tutte le cose (Thury,
1987, p. 271). Argomento del poema sono la cardatura degli exordia, 'intreccio dei corpi e i patti degli
uomini. Lucrezio chiama 1 propri versi vestigia parva (Lucrezio 1992, 1, v. 102): se ci ricordiamo
dell’etimologia di vestiginm ('orma che un vestito lascia sul suolo) possiamo dire che il De rerum natura ¢
un tessuto di “tracce coerenti” in cui s’¢ impresso il tessuto pitt 0 meno slabbrato del mondo. Il tessuto
poetico lucreziano ¢ parvus, incomparabilmente pitt compatto e meglio annodato rispetto ai simulacri
dell’Aria che si disperdono tra le nuvole (IV, vv. 181-182). Il tessuto mostruoso e precario che si tesse
nell’Aria ¢ di per sé piu fedele al tessuto-non-tessuto di un mondo dove ogni annodatura presuppone e
anticipa lo sfilacciamento. Pero, per dire e comprendere il disordine e I'incoerenza del tessuto-non-
tessuto mondano ¢ necessaria la fextura fitta del poema, un po’ come per parlare in modo sensato
dell’'ubriachezza dobbiamo essere sobri. Compito del poema non ¢ mimare il caos fecondo della Natura
ma rendercelo comprensibile. E attraverso la memoria esercitata da noi lettori — lo sguardo
retrospettivo che tiene assieme i sei Libri del poema — che veniamo a conoscere la smemoratezza della

materia, il fatto che innumerevoli tessuti della realta sono gia stati lacerati senza lasciare tracce.

8. Dei

E sbagliato limitarsi a dire che la teoria atomistica di Lucrezio risente, del tutto o in parte, della prassi
della tessitura. La costellazione di senso dentro la quale si colloca il De rerum natura ¢ piu ampia, a quel
che ¢ gia stato detto bisogna aggiungere che la comprensione della realta come tessuto ¢ anche e
soprattutto una eredita mitologica. Il mito ¢ di per sé zextura. Non perché ¢ un “testo”, orale o scritto,
ma perché l'incontro con il dio, di cui il mito ¢ il racconto, ¢ un evento di annodatura. Walter Otto
parlava del Weben, il tessere, di Zeus. Karol Kerényi parlava di Verwobenheit, essere-intrecciati di
percezione e mondo nell’istante della epifania divina. Gli dei altro non sono che differenti aspetti del
mondo, coincidono con l'essere di quella Natura di cui anche gli uomini sono parte. Gli dei del mito
autentico sono species della “Fortuna che tutto governa” (V, v. 107), figure coerenti del caso, tessuti che

resistono dentro la sfilacciatura generale. Divino ¢ il “cadere” e “rapprendere” del mondo in un certo
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modo, il dinamismo figurale della Natura. Se ¢ vero che ogni divinita partecipa del tessuto del mondo,
Lucrezio si rivolge soprattutto a Venere perché ¢ la dea fabbricatrice di veli, “Afrodite che tesse [...],
natura madre tessitrice” che fila “Iartistico tessuto del corpo” (Bachofen, 2020, p. 709-712). “I tenaci
nodi di Venere” (Lucrezio 1992, IV, v. 1205) producono la piu serica e luccicante delle stoffe, ma anche
la pit scabra e cupa. Venere ¢ la Terra, ’Aria, la Natura, i corpi. Nella visione che Lucrezio ha ispirato a

Walter Otto, la dea

placa le onde e folgora la supetficie delle acque come fossero immenso gioiello. Ella ¢ I'incantatrice divina della
pace dei mari e delle navigazioni tranquille, cosi come lo ¢ della natura in fiore [...]. [Q]uesto regno tanto vasto
abbraccia tutto l'universo, comprendendo pure l'orrore e la distruzione. Nessuna potenza pud portare tanta
discordia e confusione quanto costei [...]; solo attraverso quest'ombra scura il luminoso incanto di Afrodite

assurge a creazione totale (Otto, 2004, p. 99).

I’atomismo ¢ la resa filosofico-poetica delle stoffe del mondo, con le loro pieghe, i volumi e gli strappi.
Lucrezio canta il mondo-tessuto e libera il mito dalle pastoie della devozione. Il vero mito sta dalla
parte opposta delle due esperienze che per Lucrezio sono le piu disdicevoli: 'infatuazione e la religione
devozionale. L’una e l'altra equivocano il nodo dell’esperienza e ne fanno una saldatura. Agli uomini
che si struggono d’amore Lucrezio consiglia di sconvolgere con nuovi colpi le vecchie ferite e “vagare
con Venere vulgivagante” (Lucrezio 1992, IV, v. 1071), comportarsi da farfalloni. Non ¢ I'evento
amoroso a essere di per sé un male, ma la viscosita monogamica e compiaciuta. Il devoto cade nella
stessa trappola perché vuole sedurre gli déi, legarli a sé con atti superstiziosi, prendere la loro esistenza
libera e ridurla ai termini di una contabilita pretesca. Gl'innamorati patologici e i sacerdoti non
accettano il carattere avventuroso e lasco dei nodi che Venere di volta in volta stringe. Comportandosi
cosi, entrambe le categorie finiscono con lirrigidire il tessuto del mondo, trasformano il nodus in
vinenlum, saldano le parti come farebbe Efesto’. Invece, i nodi atomici e simulacrali — i corpi e le
immagini, I'essere e la sua verita — non sono vulcanici ma venusei e nella loro stretta c’e¢ gia lo

scioglimento.

2 I’immagine dei cani che dopo I'amplesso non riescono a staccarsi (Lucrezio 1992, IV, vv. 1203-1204) ¢ una versione
comica della proposta che I’Aristofane del Simposio mette in bocca a Efesto, il quale cosi si rivolge agli amanti: “Forse
agognate questo, di congiungervi indissolubilmente I'uno con I'altro in una sola cosa, cosi da non lasciarvi tra di voi né di
giorno né di notte? Perché se bramate questo, sono pronto a fondervi insieme e a comporvi in una sola natura fino al punto
che da due diventiate uno solo, e finché restate in vita, vivrete in comune I'un I'altro come un essere solo, e quando poi
sopraggiunga la morte, la, nel profondo dell’Ade, siate ancora uno soltanto, invece di due, essendo insieme anche da morti”.
Saldare gli amanti come metalli ¢ opera vulcanica di morte opposta allo spirito vagabondo e vitale di Eros.
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