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ABSTRACT: In Lucretius' poem, the knowledge of natural phenomena offers an understanding of things capable of freeing human beings from ignorance 
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1. Introduzione 

 

Nel De rerum natura l’indagine sulla natura ha un compito preciso: liberare l’animo umano dalle paure e 

dai dolori. La conoscenza dei fenomeni naturali e delle cause del loro manifestarsi, preparata 

dall’insegnamento epicureo e riproposta nei versi di Lucrezio, non si risolve in una pratica contemplativa 

dei principi, ma offre una “norma di vita”, la cosiddetta sapienza, in grado di illuminare la mente degli 

uomini e di scacciare i timori generati dall’ignoranza1. Chi si dedica allo studio della natura impara a 

valutare le preoccupazioni e le aspirazioni dei mortali come cose di poco conto ed entra nei “forti templi 

sereni elevati dalla dottrina dei saggi” (Lucrezio, 1997, II, 7-8, p. 133). Chi, invece, vive senza sapere come 

si formano le cose che lo attirano e lo spaventano vaga smarrito nelle tenebre, assillato da bisogni 

incolmabili e in preda alla superstizione. L’esame della natura è l’unica via per allontanare i mali che 

tormentano l’uomo: “Questo terrore dell'animo, dunque, e queste tenebre devono dissiparle non i raggi 

del sole né i fulgidi dardi del giorno, ma la contemplazione e la scienza della natura [naturae species ratioque]” 

(I, 146-148, p. 77)2. 

Negli ultimi decenni, la ricerca accademica ha messo in luce diversi elementi di continuità e discontinuità 

tra la concezione della natura di Lucrezio e quella che comincia a farsi avanti in età moderna3. Alcuni 

studi, analizzando il De rerum natura e la sua ricezione a partire dal XV secolo, hanno permesso di 

 
1 Cfr. Lucrezio, 1997, V, 1-58: in part. 9-10, p. 334: “vitae rationem invenit eam quae nunc appellatur sapientia”. 
2 Questi versi vengono ripresi più volte lungo il poema, cfr. II, 59-61, p. 135; III 91-93, p. 205; VI, 39-41, p. 419. 
3 Per una panoramica aggiornata, cfr. Lezra, Blake, 2016; Norbrook et al., 2016; Gillespie, Hardie 2010.  
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ricostruire gli influssi della fisica lucreziana sul nuovo pensiero scientifico4. Il loro lavoro ha evidenziato, 

tra le altre cose, il modo in cui certe idee presenti nel poema – come l’omogeneità dei fenomeni celesti e 

terrestri, l’immagine di un universo infinito e privo di centro, la mancanza di intervento divino nei 

processi naturali e la critica alle cause finali – sono state introdotte e impiegate, per lo più in chiave anti-

aristotelica, nell’orizzonte culturale delle nascenti scienze moderne. Altri, invece, spingendo nella 

direzione contraria, hanno sottolineato le differenze che allontanano le due impostazioni, quali, per 

esempio, la mancanza nel De rerum natura di un linguaggio matematico, fondamentale nella scienza dopo 

il XVII secolo, oppure l’assenza in Lucrezio di un vero e proprio atteggiamento empiristico, pronto ad 

accogliere solo asserzioni verificabili dall’esperienza diretta o strumentalmente mediata5. 

Su un punto, però, tutti gli studiosi sembrano d’accordo: il rapporto tra etica e scienza naturale che 

troviamo nel De rerum natura è estraneo alla modernità. Ciò che Lucrezio afferma sul compito della 

conoscenza della natura distingue in modo radicale la sua dottrina dalle convinzioni moderne. Mentre il 

poeta latino, seguendo l’insegnamento di Epicuro, intende l’indagine della natura come uno strumento 

per cancellare le paure e l’ignoranza riguardo a come comportarsi, l’epoca moderna stabilisce una 

separazione netta tra conoscenza oggettiva e valore. La odierna scienza della natura, a differenza di quella 

epicureo-lucreziana, non possiede una dimensione prescrittiva: non ha nulla da dire sulle vie che portano 

alla saggezza e alla felicità. Nella sua importante monografia su Lucrezio, Marco Beretta, dopo aver 

osservato che nella modernità la scienza della natura non ha un “risvolto etico-morale”, aggiunge: “Il suo 

raggio di azione è infinitamente più limitato rispetto a quello attribuitole da Epicuro. La scienza 

contemporanea deve il suo grande successo anche a una scelta deliberata di neutralità etico-filosofica” 

(Beretta, 2015, p. 8). 

Nelle pagine che seguono considereremo una versione più sfumata di questa communis opinio. Cercheremo 

di articolare l’idea che, riguardo al rapporto tra morale e conoscenza, la naturae species ratioque e le scienze 

naturali moderne non sono così radicalmente diverse come di solito vengono dipinte. Senza minimizzare 

le altre differenze, che rimangono invero molte e consistenti, mostreremo che, nonostante le apparenze, 

anche la scienza moderna della natura, come quella lucreziana, è uno strumento utile per normare il comportamento 

umano. Vedremo cioè che entrambe le modalità di conoscenza presentano un aspetto condiviso: la 

presunzione di poter disciplinare il comportamento delle persone in base a una determinata concezione della natura.  

Per chiarire questo carattere comune, dovremo esaminare la modalità normativa specifica delle nuove 

scienze naturali. Sottolineando le congruenze e le cesure, proveremo a guadagnare una comprensione adeguata 

 
4 Cfr. in particolare Johnson, Wilson, 2010; Haskell, 2010; M. Beretta, 2015, spec. il capitolo VIII, Scienziati editori del De rerum 
natura, pp. 219-264. 
5 Cfr. in particolare Farrel, 2016; Konstan, 2016; Heisenberg, 2003. È molto interessante al riguardo anche il dibattito suscitato 
dal best seller di Greenblatt, Il manoscritto (2012); una selezione di recensioni al libro di Greenblatt si trova in Pugh, 2013.  
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della dimensione prescrittiva delle pratiche scientifiche moderne. L’obiettivo che ci prefiggiamo è quello di cogliere, 

attraverso il confronto con la dottrina di Lucrezio e l’analisi delle loro particolarità, alcuni elementi decisivi 

del rapporto tra le scienze e l’agire in età moderna. Elementi che, come noteremo nell’ultima sezione di 

questo contributo, risultano indispensabili per orientarsi all’interno dell’attuale crisi ecologica. 

Nel De rerum natura Lucrezio immagina che a un certo punto la natura, manifestando in modo sensibile 

la sua dimensione prescrittiva, prenda la parola e rimproveri l’uomo. “Si vocem rerum natura repente mittat 

[...]”, “se la natura levasse la sua voce a un tratto [...]” (Lucrezio, 1997, III, 931-932, pp. 252-253), è la 

formula con cui il poeta presenta questa finzione. Nel prosieguo del lavoro ci serviremo di questo artificio 

espressivo – la figura retorica della prosopopea come metafora della dimensione prescrittiva – per 

interrogarci sulla voce della natura nella modernità. La domanda che guiderà l’indagine è: ha ancora una 

voce la natura? E se è così, quale?  

 

2. La voce della natura nel De rerum natura 

 

Cerchiamo di definire il primo termine del confronto: la dimensione prescrittiva della natura lucreziana. Per 

avviare il lavoro, la domanda sulla persistenza della voce della natura deve essere preparata da altre. In 

che modo si intrecciano fisica ed etica nel De rerum natura? Come può l’indagine della natura avere una 

ricaduta diretta sul comportamento umano? Per quali vie la conoscenza dei fenomeni naturali porta a 

purificare l’animo umano dalle sofferenze e dai timori? 

Risponderemo a queste domande in maniera schematica, cercando di evidenziare alcuni aspetti 

fondamentali. 

In primo luogo, dobbiamo chiamare in scena coloro che devono essere aiutati. Senza una adeguata 

conoscenza della natura, la razza umana vive sommersa nella frustrazione e nello spavento: “Proprio 

come i fanciulli trepidano e di tutto hanno paura nell'oscurità cieca, così noi nella luce temiamo talvolta 

di cose per nulla più temibili di quelle che i fanciulli paventano nel buio e immaginano vicine ad accadere” 

(Lucrezio, 1997, II, 55-58, p. 135)6. Privi della luce dell’insegnamento epicureo-lucreziano, gli uomini 

temono e patiscono.  

Le cose paventate, create dall’ignoranza e dalla fantasia sbrigliata, possono essere ricondotte a tre grandi 

categorie: il divino, l’aldilà e i piaceri7. In altri termini: ciò che riguarda gli dèi, ciò che riguarda la morte e 

 
6 Troviamo questi versi anche in III, 87-90, p. 205 e in VI, 35-38, p. 419. 
7 Cfr. Sedley, 2004, p. 163. Queste tre categorie corrispondono in parte ai quattro mali a cui si rivolge il cosiddetto tetrapharmakos 
epicureo, compendiato nelle prime quattro Massime Capitali (cfr. DK 1-4, in Epicuro, 1960, pp. 120-121). Come è noto, questa 
dottrina sostiene che il divino non è causa di timori, che la morte non è nulla per noi, che il piacere è facile da ottenere e che 
il dolore è facile da sopportare. Riguardo alla mancanza, nel De rerum natura, di un riferimento diretto al dolore, David Sedley 
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ciò che riguarda la felicità. Con l’inconsapevolezza dei bambini, gli uomini attraversano l’esistenza 

credendo che il tuono sia un segno occulto dei piani dei numi8, che al processo naturale della morte 

possano seguire le pene eterne nelle “immense voragini dell’Orco”9, che il potere e la ricchezza siano in 

grado di colmare effettivamente l’animo umano10. Inchiodati alle proprie opinioni, sono convinti che gli 

dèi governino il loro destino11, che qualcosa della loro anima resti dopo la morte12, che il lusso e il possesso 

dei beni siano indispensabili per una vita piacevole13. La scienza della natura, come scrive Epicuro, serve 

innanzitutto ad aiutare loro: “Se non ci turbasse la paura delle cose celesti e della morte, nel timore che 

esse abbiano qualche importanza per noi, e l'ignoranza dei limiti dei dolori e dei desideri, non avremmo 

bisogno della scienza della natura [fisiologia]” (Epicuro, 1960, DK 11, pp. 124-125). La scienza insegna agli 

umani a liberarsi da ciò che li tormenta mediante la conoscenza. Essa rivela agli umani i foedera naturai, le 

leggi di natura che regolano tutto ciò che è14.  

Ecco il sapere che mette ordine e porta verso la luce. I foedera naturai stabiliscono ciò che ciascuna cosa 

“può e non può”15. Indicano per ogni specie di res, a livello sia atomico che macroscopico, il suo “potere 

definito” [finita potestas] e il suo “limite profondamente infisso” [alte terminus haerens]16. Ogni singolo 

elemento dell’universo esercita la propria azione secondo le modalità disposte dai confini naturali. Atomi, 

oggetti, esseri viventi e pianeti possiedono un campo di manovra delimitato da leggi immutabili. Per 

quanto riguarda gli atomi, Lucrezio osserva che le leggi di natura conferiscono loro il movimento eterno, 

la compattezza e l’indistruttibilità17. Rispetto alle cose sensibili, generate dall’aggregazione degli atomi, 

egli afferma che i foedera determinano i limiti spaziali e temporali della loro esistenza: la loro generazione, 

la loro varietà di azione e reazione e la loro distruzione. Passando poi alle cose vive, intese come un genere 

particolare delle cose sensibili, le leggi segnano il modo in cui si sviluppano le tre fasi principali 

dell’esistenza: nascita, crescita e morte18.  

 
suggerisce che uno sviluppo del tema fosse previsto nel piano dell’opera come rielaborazione del materiale sulla peste ad 
Atene. 
8 Cfr. Lucrezio, 1997, VI, 379-422, pp. 437-439.  
9 Cfr. I, 104-115, p. 75. La citazione è al verso 115. 
10 Cfr. III, 59-64, p. 205; V, 1423-1433, pp. 413-415. 
11 Cfr. II, 167-181, p. 143. 
12 Cfr. III, 830-842, p. 247; 972-977, p. 255. 
13 Cfr. II, 20-39, pp. 133-135. 
14 Per un’analisi dell’uso della parola foedus, letteralmente “patto”, “alleanza”, “associazione”, e della distinzione tra foedus e lex 
nell’opera di Lucrezio, cfr. il bell’articolo di Asmis, Lucretius' New World Order: Making a Pact with Nature (2008). Cfr. anche M. 
Beretta, 2012. 
15 Cfr. Lucrezio, 1997, I, 586-587, p. 100: “quid quaeque queant per foedera naturai, quid porro nequeant”. Cfr. anche I, 594-595, p. 
101; V, 88-89, p. 339; VI, 64-65, p. 421. 
16 Cfr. I, 76-77, p. 73; I, 595-596, p. 101; V, 89-90, p. 339; VI, 65-66, p. 421. 
17 Per un esame del movimento, delle proprietà e del clinamen degli atomi, rimandiamo a M. Beretta, 2015, pp. 133-165. 
18 Cfr. Asmis, 2008, pp. 143-146. 
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Coloro che conoscono i foedera naturai imparano a distinguere le condizioni che permettono alle cose di 

esercitare il loro potere. Ragionando correttamente sui fenomeni naturali, gli umani diventano capaci di 

riconoscere i termini necessari che circoscrivono e impostano il loro dispiegamento. Essi possono ora 

rivolgere lo sguardo alle tre categorie prima menzionate – alle tre fonti di dolore: il divino, l’aldilà e il 

piacere – e mettere in evidenza i confini naturali della loro azione e influenza; ovvero: il limite del potere 

degli dèi, l’estensione inderogabile del tempo della vita e lo steccato entro il quale è opportuno dispiegare 

i desideri. La scienza della natura, squarciando le tenebre in cui è avvolta la natura delle cose, insegna loro 

che le opinioni del volgo sono false, che i numi non intervengono nelle vicende del mondo sensibile, che 

la morte è un momento inevitabile che non ci riguarda e che per allontanare le preoccupazioni e godere 

del presente bastano poche cose facili da ottenere.  

La conoscenza dei foedera naturai offre i principi in base ai quali è possibile cancellare i turbamenti: descrive 

qual è il campo di azione specifico di ogni tipo di cosa e indica in che modo è necessario comportarsi per 

raggiungere il vero piacere. Le istanze descrittive e prescrittive sono intimamente fuse: la teoria corregge 

i giudizi falsi e apre la via alla serenità dell’animo. Nella dottrina del De rerum natura, la fisica e l’etica 

formano un nodo inestricabile: la prima mette in luce i confini invalicabili che la seconda chiede di 

rispettare19.  

Nel terzo libro, affrontando il tema della paura della morte, Lucrezio elabora un’immagine poetica 

dell’intreccio tra fisica ed etica. Le parole con cui introduce questo artificio espressivo sono, come 

abbiamo già detto: “si vocem rerum natura repente mittat [...]” (III, 931-932, p. 252). Senza entrare adesso in 

un’analisi puntuale di questo brano, diciamo che la natura – l’insieme delle cose distribuite in domini di 

poteri demarcati dai foedera naturai – rivolge all’improvviso dei rimproveri ad alcuni uomini riluttanti ad 

accettare l’idea di dover morire (cfr. III, 931-971, p. 253-255)20. Prendendo la parola, la natura non si 

limita ad indicare la morte come termine ultimo e ineluttabile della vita, ma vuole influire sul 

comportamento dell’interlocutore, in modo da obbligarlo ad adottare un determinato atteggiamento: 

“Che cosa ti sembra così grave, o mortale, che troppo indulgi a desolati lamenti? Perché deplori e piangi 

la morte?” (III, 932-934, p. 253). Nella finzione retorica proposta da Lucrezio, la natura ci dà delle 

prescrizioni, ci mostra i termini che ha infisso nelle cose e ci chiede di rispettarli: 

 

Se ti fu grata la vita che prima d’ora hai trascorsa [...] perché non ti allontani come un ospite sazio di vita? [...] Ma 

se i frutti che hai colto sono stati profusi e sperduti, e la vita ti è un male, perché cerchi di aggiungere ancora quel 

che di nuovo andrà perduto e svanirà senza gioia? (III, 935-942, p. 253).  

 
19 Cfr. Asmis, 2008, pp. 149-157.  
20 Uno studio dettagliato del contenuto del passo e delle forme poetiche utilizzate si trova in Reinhardt, 2002.  



463 
 

Lucrezio: Natura senza fondamento / Lucretius: Unfounded Nature 

 

Un vecchio che piange perché l’ora della morte si avvicina viene sgridato in seguito con “aspra voce”: 

“Ora però lascia ogni cosa [...] e con cuore pacato, su, cedi alla necessità ineluttabile” (III, 961-962, p. 

253). La natura non pretende soltanto che i confini siano conosciuti, constatati, ma li presenta come 

l’orizzonte dell’agire, come i principi in base ai quali l’uomo saggio deve impostare la sua condotta.  

Queste poche osservazioni sul De rerum natura, per quanto incomplete e rapsodiche, sono sufficienti per 

inquadrare a grandi linee la dimensione prescrittiva della natura lucreziana e la sua rappresentazione poetica mediante 

la metafora della voce; i due elementi che ci servono per il seguito dell’indagine.  

 

3. La voce della natura in epoca moderna 

 

In epoca moderna la dimensione prescrittiva della natura sembra scomparsa. La scienza che la studia non 

si presenta più come un intreccio di fisica ed etica. Al posto dell’embricazione di istanze conoscitive e 

morali, constatiamo una scissione radicale tra i due ambiti: da un lato ci sono i dati di fatto, di cui si 

occupano le scienze naturali; dall’altro, separate da questi, ci sono le questioni di valore, esaminate e 

affrontante dall’etica. Tale distinzione – la cui prima formulazione viene fatta risalire a David Hume – 

taglia la totalità dei fenomeni in due campi che diventano, rispettivamente, oggetto di due saperi diversi: 

le scienze della natura, la cui funzione è stabilire ciò che è, e l’etica, a cui tocca il compito di fissare ciò che 

deve essere21.  

All’interno di questo orizzonte, l’uomo non è più in grado di ricavare, come ai tempi di Lucrezio, una 

norma comportamentale dalla natura. Le leggi di natura non aiutano a sapere cosa conviene fare per 

essere felici. Certamente, come nota lo stesso Hume, la determinazione scientifica del vero e del falso 

può influire in modo indiretto sulle azioni che è opportuno realizzare: essa può, per esempio, suscitare un 

desiderio informando dell’esistenza di qualcosa, oppure mettere a disposizione nuovi strumenti con la 

scoperta di connessioni prima ignorate tra le cause e gli effetti dei fenomeni naturali22. Ma la natura così 

conosciuta non è più la misura intrinseca dell’azione. Non indica più la via verso il fine autentico 

dell’uomo. In altri termini: oggi non è più possibile parlare di un “vivere secondo natura” o di un “agire 

in conformità con la propria natura” al fine di tracciare una distinzione tra modi buoni e cattivi di 

comportarsi. Chi volesse farlo, troverebbe una schiera di antropologi, sociologi, giuristi e filosofi pronti 

a ricordargli che la carica normativa che egli pretende di addossare alla “natura” deriva in realtà 

 
21 Cfr. Hume, 1971, parte III.I.I, pp. 481-497. Per una disamina dei principali problemi associati a questa ripartizione, cfr. 
Hudson 1969. 
22 Cfr. Hume, 1971, p. 485. 
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dall’ambito della “cultura”, dal mondo sociale, e che la sua volontà di dare alle prescrizioni il nome di 

“naturali” è frutto, nel migliore dei casi, di un ingenuo fraintendimento23.  

Le scienze descrivono il mondo in modo oggettivo: affermano l’esistenza di dati di fatto e determinano le 

relazioni matematiche, logiche o strutturali che intercorrono tra di essi. Le rappresentazioni che 

producono valgono nella misura in cui riescono a prescindere da ogni punto di vista legato a singoli 

osservatori24. I resoconti offerti non ammettono elementi derivati da prospettive parziali, particolari, 

radicate in determinati tipi di sensibilità: i discorsi sul piacere, sul desiderio e sulla paura sono 

assolutamente fuori luogo. Per fare scienza, gli scienziati devono accantonare le loro convinzioni su ciò 

che è bene e male. Le loro esposizioni devono essere anzi disinteressate, prive di rimandi alla propria 

situazione: nessun scopo o ideologia devono traviare la descrizione assiologicamente neutra di ciò che 

semplicemente è25.  

Su questo punto, la differenza con la dottrina epicureo-lucreziana è massima. La scienza naturale moderna 

non costringe mai le persone ad assumere un atteggiamento specifico26. Descrivendo la natura in termini 

oggettivi e disinteressati, essa rinuncia alla formulazione esplicita di proposizioni valutative. Eppure, come 

andiamo adesso a vedere, non ha perso la capacità di regolare il comportamento. In epoca moderna la natura 

continua ad avere una voce. La carica normativa della scienza moderna non viene cancellata dalla distinzione tra 

fatto e valore, ma piuttosto il contrario. L’oggettività e il disinteresse non hanno spento la sua dimensione 

prescrittiva: l’hanno semplicemente rimodulata. Anche se deve suonare necessariamente paradossale in 

questa fase dell’indagine, dobbiamo dire che la dimensione prescrittiva della scienza è resa possibile proprio dalla 

sua disposizione a trascurare le questioni di valore. La sua carica normativa deriva dall’autolimitazione a parlare 

esclusivamente di dati di fatto.  

Osserviamo questo aspetto da vicino. Da alcuni decenni a questa parte, storici, sociologi e scienziati, 

richiamandosi ai principi della sociologia delle scienze, hanno sottolineato l’intimo legame che esiste tra 

scienza e società27. Grazie alle loro ricerche, in cui vengono descritte e analizzate le pratiche scientifiche 

concrete, abbiamo una traccia del lungo processo di elaborazione che è necessario per costruire la 

conoscenza. In questa sede, non potendo considerare l’argomento in tutta la sua ampiezza, ci 

 
23 Cfr. Descola, 2021; Putnam, 2004. 
24 Cfr. Nagel, 1986. 
25 “Nella scienza le convinzioni non hanno alcun diritto di cittadinanza, così si dice a giusta ragione”, Nietzsche, 1965, p. 205 
(= af. 344).  
26 Tranne, chiaramente, durante il processo in cui questa conoscenza deve essere prodotta. Sul disciplinamento morale richiesto 
per fare scienza, derivato dalla “sottigliezza da padri confessori della coscienza cristiana” (Nietzsche, 1965, p. 229 [= af. 357]), 
si veda tutto il quinto libro della Gaia scienza (in part. gli af. 344, 347, 348, 357, 373) e i saggi raccolti in Daston, Vidal, 2004. 
Questo obbligo di astenersi da ogni valutazione personale – su cui si fonda la pratica dell’oggettività – non sarà tema della 
presente indagine. 
27 La letteratura in questo campo di studi – conosciuto anche come SSK (Sociology of Scientific Knowledge) – è sterminata. Alcuni 
dei lavori più significativi in merito alle questioni qui affrontate sono Latour, 1998; 1999; Stengers, 1993; Shapin, 2003.  
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concentreremo su un elemento centrale: la fabbricazione dei dati di fatto. Ci preme cogliere in che modo 

la costruzione dei fatti scientifici fonda la capacità delle scienze di determinare il comportamento delle 

persone. 

Un’indicazione decisiva per l’analisi del processo di costruzione dei dati di fatto la troviamo ne Il leviatano 

e la pompa ad aria. Hobbes, Boyle e la cultura dell'esperimento, di Steven Shapin e Simon Schaffer (1994). In 

questo studio, gli autori prendono in considerazione le pratiche e le strategie con cui Robert Boyle, uno 

dei padri del metodo sperimentale, crea un nuovo dispositivo di conoscenza destinato a lasciare il segno nei 

secoli a venire: i matters of fact, i “dati di fatto”. Le loro ricerche fanno emergere le risorse mobilitate da 

Boyle dentro e fuori il laboratorio a tale scopo: una serie di tecniche materiali, sociali e letterarie sviluppate con 

il fine di promuovere l’accettazione universale di circostanze ritenute significative. Passiamo in rassegna 

i punti che ci interessano maggiormente.  

Le tecniche materiali illustrate dagli studiosi si riferiscono soprattutto alla celebre macchina pneumatica: una 

pompa a vuoto fabbricata per eliminare l’aria da un recipiente di vetro trasparente. Una macchina grossa, 

complessa e costosa, che – come notano gli studiosi – può essere vista come il ciclotrone del secolo XVII 

(p. 30)28. Mediante questo apparato, Boyle è in grado di portare al piano della percezione eventi che 

altrimenti non sarebbero caduti sotto il dominio dei sensi: per esempio, l’effetto prodotto dalla 

sottrazione dell’aria da un involucro chiuso in cui è stato inserito un tubo di Torricelli. La macchina 

pneumatica, utilizzata in questo modo, fa balzare agli occhi di tutti i presenti un fenomeno chiaro e 

riproducibile: la circostanza che il mercurio all’interno del tubo di Torricelli scende quando l’aria viene 

estratta dal recipiente e risale quando viene reinserita. Il problema è che una macchina così complicata e 

dispendiosa restringe l’accesso all’esperienza a un numero estremamente esiguo di persone.  

Qui si inseriscono le tecniche sociali. L’unico modo di ovviare alla difficoltà di accesso all’esperienza è 

trasformare la costruzione della conoscenza sperimentale in un processo pubblico. Di regola, la macchina 

viene utilizzata in un laboratorio: uno spazio in cui le pratiche sperimentali sono collettivamente 

controllate da membri competenti. Allo scopo di garantire l’attendibilità dell’esperimento di fronte a una 

potenziale comunità di riferimento, ogni esperimento deve essere condotto alla presenza di testimoni 

oculari. Testimoni degni di fiducia, benestanti e in buona fede: “I professori di Oxford erano ritenuti 

testimoni più affidabili dei contadini dello Oxfordshire” (p. 58, trad. mia). I testimoni hanno il compito 

di controllare le condizioni di realizzazione dell’esperimento: si assicurano che la macchina funzioni a 

dovere, che le viti siano tutte serrate, che l’aria non entri da nessuna fessura, che lo sperimentatore non 

bari né si lasci ingannare dalle proprie aspettative e così via. Allo stesso tempo, è necessario moltiplicare 

il numero di testimoni, perché le persone presenti in laboratorio costituiscono un gruppo troppo ristretto: 

 
28 Il numero di pagina corrisponde all’edizione originale, perché non ho avuto modo di consultare la traduzione italiana. 
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“Nel laboratorio di Boyle, per esempio, il pubblico era probabilmente costituito al massimo da tre a sei 

colleghi, mentre l’uditorio agli esperimenti della Royal Society raramente superava le venti persone e di 

solito era anche più modesto” (Shapin, 2003, p. 111-112).  

La riproducibilità dell’esperimento da sola non basta. Le istruzioni dettagliate offerte dallo stesso Boyle 

su come ripetere l’esperimento, in modo da favorire la moltiplicazione delle osservazioni, non sono 

servite a gran che: a distanza di alcuni anni, Boyle stesso si accorge che le esperienze fatte con la pompa 

ad aria sono state troppo poche (Shapin, Schaffer, p. 60). È necessario mettere a punto una strategia per 

moltiplicare i testimoni che non abbia bisogno della costruzione di altre macchine pneumatiche. 

Ecco la difficoltà che la tecnica letteraria prova a superare. Boyle si propone di allargare il pubblico 

potenziale dell’esperimento mediante la scrittura. Elaborando descrizioni dettagliate dell’esperienza, lo 

sperimentatore offre a chi non è stato presente in laboratorio un resoconto di ciò che è avvenuto, in 

modo da trasformarlo in testimone virtuale. La narrazione di particolari e la riproduzione di immagini – 

dell’apparecchiatura e di quello che è accaduto in laboratorio – mirano a costituire il testo come una fonte 

affidabile affinché il lettore possa testimoniare “a distanza”. Grazie a queste relazioni prolisse e minuziose 

le persone interessate possono validare gli esperimenti di Boyle e accreditare i suoi risultati come dati di 

fatto (pp. 60-65). Con le parole di Boyle: “Queste narrazioni [costituiscono] registri permanenti della nostra 

nuova pneumatica, e [i lettori] non hanno bisogno di ripetere un esperimento per avere un'idea precisa di 

esso, poiché può bastare loro per fondare le loro riflessioni e speculazioni” (Boyle, 1772, pp. 1-2, trad. 

mia)29. Queste tre tecniche – quella materiale, quella sociale e quella letteraria – hanno permesso a Boyle 

e ai suoi seguaci di mettere in circolazione un nuovo tipo di evidenza: dei dati di fatto costruiti 

sperimentalmente e presentati come indiscutibili, almeno finché altri dati di fatto, fabbricati con le stesse 

tecniche, non li contraddicano con una narrazione diversa. Il processo sperimentale, composto di 

macchina, testimoni e relazioni scritte, stabilisce in modo garantito e indubitabile l’esistenza di una serie 

di proprietà o regolarità del mondo naturale.  

I fatti scientifici sono il prodotto di una complessa dinamica sociale. Attualmente, questo lavoro enorme 

va ben oltre le tre tecniche menzionate da Shapin e Schaffer. Oggi non si tratta solo dell’interazione tra 

macchine, sistemi di controllo e organi di diffusione dei risultati, ma anche e parimenti del gioco fatto da 

istituzioni, finanziamenti, quote di mercato, accordi internazionali, programmi di ricerca, banche dati, 

bilanci, gruppi d’interesse e via dicendo30. Una quantità immensa di risorse vengono messe in moto 

quotidianamente dalle pratiche sociali ritenute a vario titolo “scientifiche” allo scopo di generare l’evidenza 

dei fenomeni: fatti certi su cui non occorre più discutere. 

 
29 Citato in Shapin, Schaffer, p. 62. 
30 Cfr. B. Latour, 1998. 
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Della costruzione sociale dei fatti scientifici, è importante per la nostra indagine afferrare un punto: le 

scienze non si limitano a produrre “evidenze”. Con i dati di fatto, le scienze non dicono soltanto com’è la 

natura nei suoi diversi domini e nei suoi molteplici elementi. Non propongono delle mere descrizioni del 

mondo in grado di orientare la condotta umana, come osservava Hume. Questo è senza dubbio così: 

sappiamo che i fatti resi stabili dalle scienze possono incidere su questioni socialmente rilevanti, quali la 

razza, la sessualità e l’organizzazione del lavoro31. Ma c’è anche dell’altro. Vale a dire: i dati di fatto, 

consegnandosi come un sapere incontrovertibile e pretendendo un’accettazione universale, respingono 

in secondo piano, nell’ordine delle semplici credenze, qualsiasi altra considerazione sullo stato di cose in 

questione. Garantiti dal lavoro metodico e probo degli scienziati, e diffusi in modo capillare dai libri di 

testo, dai mezzi di comunicazione, dai politici, dai consulenti e da molti altri attori sociali, i dati di fatto 

si impongono come punti di vista in grado di piegare i desideri, i bisogni e le fantasie. Le evidenze 

scientifiche hanno il potere di disciplinare in un senso ben preciso le opinioni e i comportamenti umani. 

Bruno Latour, esaminando il ruolo sociale delle scienze naturali, osserva che i dati di fatto, anche se in 

apparenza non prescrittivi, possono essere utilizzati per criticare le scelte politiche e le strategie 

amministrative di chi si presume che non li abbia tenuti nel giusto conto: “Tale è in effetti il paradosso 

dell’invocazione della ‘natura’: una formidabile carica prescrittiva veicolata da quel che non dovrebbe 

possedere dimensione prescrittiva” (Latour, 2020, p. 31)32. Nel dibattito politico vediamo spesso che il 

richiamo ai matters of fact serve per mettere a tacere altre prospettive, anch’esse socialmente costruite, che 

prendono la parola sul mondo esterno. Il meccanismo è meravigliosamente semplice. In primo luogo, i 

dati di fatto stabiliscono una gerarchia tra i diversi tipi di convinzioni personali: distinguono, in virtù di un 

lavoro gigantesco, le nozioni che rappresentano cose vere, “something that is really there” (Nagel, 1986, p. 

16), dalle opinioni che si basano su punti di vista parziali e più o meno casuali. Di seguito, basandosi su 

questa gerarchia, indicano un ordine di realtà e rimproverano chi se ne discosta.  

Invitate a prendere parte alle discussioni politiche, le scienze della natura fanno sentire immediatamente 

la loro voce: “devi attenerti ai fatti”. Per quanto assiologicamente neutre, le evidenze costruite con le pratiche 

scientifiche rivelano una dimensione prescrittiva: sono moralmente vincolanti, valgono di più delle mere 

opinioni ed esigono di essere prese in considerazione. La loro oggettività, la circostanza di essere state 

fabbricate senza alcuna mescolanza con gli interessi umani particolari, garantisce al loro imperativo 

un’autorità irresistibile. Steven Shapin sottolinea questo aspetto nell’ultimo capitolo del suo volume su 

La rivoluzione scientifica, rilevando le ricadute sociali della nuova scienza fisica: “Più un corpus di 

 
31 Cfr. a questo riguardo Daston, Vidal, 2004. 
32 Latour, 2020a, p. 31. Altri luoghi fondamentale dell’analisi della carica prescrittiva delle scienze della natura nella sua opera 
sono: Latour, 2000; 2020b.  
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conoscenza è considerato oggettivo e disinteressato, più è riconosciuta la sua utilità come strumento di 

azione morale e politica” (Shapin, 2003, p. 178-179). In termini generali, possiamo dire che le scienze 

moderne, grazie al loro prestigio sociale, reso possibile da un enorme lavoro collettivo, sono in grado di 

costringere le opinioni non scientifiche a ravvedersi. La loro carica normativa consiste nell’annuncio di 

un comandamento comune a tutti: “crederai ai fatti”. 

 

4. L’impotenza della dimensione prescrittiva delle scienze di fronte alla crisi ecologica 

 

Sia Lucrezio che le scienze moderne attribuiscono dunque all’ambito dei fenomeni naturali una 

dimensione prescrittiva. Entrambe le forme di conoscenza pretendono di imporre certi atteggiamenti 

veicolando una determinata concezione della natura. La prima intreccia esplicitamente la descrizione della 

natura con una serie di valutazioni su ciò che è preferibile per l’essere umano, indicando le leggi di natura 

come fonte normativa di quei comportamenti. La seconda esclude programmaticamente dalle sue 

descrizioni ogni tipo di considerazione etica, fondando i suoi imperativi sulla condizione oggettiva dei 

propri enunciati. In ambedue i casi la natura è dotata di voce, secondo la metafora presa a prestito dal 

terzo libro del De rerum natura: sia la natura antica che quella moderna sono in grado di intervenire in 

campo morale.  

Il pensiero scientifico moderno, anche se si dichiara estraneo al mondo del valore, rivela la sua dimensione 

prescrittiva non appena comincia a dibattere con altri punti di vista non elaborati scientificamente. Messa 

a confronto con le passioni, gli interessi e le posizioni politiche, la natura concepita dalle scienze a un tratto 

leva la sua voce e rimprovera con parole dure i suoi interlocutori: “Questa è la realtà, lo vogliate o no; le 

vostre sono mere opinioni!”  

Le scienze moderne condividono con la naturae species ratioque lucreziana la pretesa di disciplinare il 

comportamento umano mediante la nozione di natura, ma non possiamo fermarci qui. Se vogliamo 

guadagnare una comprensione adeguata della dimensione prescrittiva delle scienze moderne, dobbiamo 

integrare le analisi fatte con un’osservazione importante. Abbiamo visto che la voce della natura mette a 

tacere con autorità le altre convinzioni. Ora è necessario riconoscere i limiti di questo potere.  

Per quanto le pratiche scientifiche si dicano in grado di mettere in scacco l’agire politico, per quanto si 

compiacciano di affermare, fornendo dati di fatto inconfutabili sul mondo esterno, l’esistenza di un’unica 

realtà a cui tutti gli uomini devono piegarsi per non togliere credibilità ai propri programmi e non rendere 

vane le loro intenzioni, non possiamo esimerci dal fare un constatazione: queste pratiche rivelano una 

impotenza imbarazzante di fronte alle sfide poste dall’attuale crisi ecologica. Il potere delle scienze di 

imporre le loro evidenze sembra svanire quando i dati di fatto parlano di riscaldamento globale, di 
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acidificazione degli oceani, di soglie massime di emissione di CO2 e di degrado del suolo. La loro voce 

così reboante, fondata sui dati certi di una natura meticolosamente studiata e controllata, diventa 

all’improvviso tenue e trascurabile. Un caso di afonia repentina. È come se gli attori politici, sia i grandi 

decisori che i normali cittadini, prima così remissivi e concilianti, venissero magicamente sciolti da ogni 

eventuale irretimento dovuto alla suprema autorità dei fatti. 

A grandi linee possiamo dire che sono tre le strategie impiegate dagli attori politici per sfuggire 

all’obbedienza alle prescrizioni scientifiche.  

La prima è quella del temporeggiamento. Seguendo questa linea di azione, gli attori manifestano un’enorme 

preoccupazione e si promettono grandi riforme, ma procrastinano continuamente l’assunzione di un 

comportamento adeguato. La scena più istruttiva al riguardo si è avuta al termine della conferenza sul 

clima organizzata dalle Nazione Unite nel 2019 a Madrid, la COP25. Secondo le intenzioni generali, i 

rappresentanti dei 196 paesi partecipanti dovevano approfittare dell’incontro per procedere con 

l’applicazione del programma approvato nelle conferenze precedenti, il cosiddetto Accordo di Parigi. In 

quell’occasione, i lavori sono stati aperti dalle parole allarmate e speranzose del Segretario Generale, 

António Guterres, il quale, dopo aver ricordato che i livelli dei gas a effetto serra in atmosfera hanno 

raggiunto un nuovo record nel 2018 e il permafrost nell’Artico si sta scongelando con 70 anni di anticipo 

rispetto alle proiezioni, ha rivolto ai presenti una domanda che non aveva bisogno di risposta: “Vogliamo 

davvero essere ricordati come la generazione che ha nascosto la testa sotto la sabbia, che ha 

temporeggiato [fiddled] mentre il pianeta andava a fuoco?” (Guterres, 2019a, trad. mia). Purtroppo, però, 

nonostante la solennità e i buoni propositi, la conferenza sul clima è stata di nuovo al di sotto delle 

aspettative. Riflettendo sugli esiti, il Segretario Generale ha dichiarato:  

 

Sono deluso dai risultati della COP25 [...] Sono più determinato che mai a lavorare affinché il 2020 sia l’anno in 

cui tutti i paesi si impegnino ad attuare ciò che la scienza ci dice che è necessario fare per conseguire la neutralità carbonica nel 

2050 e un aumento della temperatura che non ecceda gli 1,5 gradi (Guterres, 2019b, trad. mia)33.  

 

Per quanto la voce degli scienziati sia in grado di inquietare e mobilitare i decisori politici, sembra che 

anche questa volta il bisogno di rispondere alle avvertenze con un comportamento obbediente, coeso e 

programmato non sia emerso con la dovuta nettezza.  

La seconda strategia da menzionare è quella dell’indifferenza. Questo atteggiamento è sicuramente più 

immorale, perché non trasgredisce il precetto della scienza con rammarico, ammettendo la propria 

debolezza, ma lo ignora in modo sfrontato. Il suo miglior rappresentante è forse Donald Trump, l’ex-

 
33 Il corsivo è mio. 
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presidente degli Stati Uniti. Trump, dopo aver qualificato gli obiettivi posti dall’Accordo di Parigi “una 

zavorra economica ingiusta” per il suo paese, ha avviato il 4 novembre del 2019 la procedura per uscirne 

(BBC, 2019). Trump e i suoi elettori avevano deciso di tirare dritto, di legarsi all’albero della loro way of 

life con le orecchie turate. I moniti della scienza non avrebbero impedito loro di continuare a produrre e 

consumare come meglio credevano. Il programma politico di Trump non solo non taceva davanti ai fatti, 

ma dichiarava apertamente che non occorreva prestare alcuna fiducia alle evidenze, qualora si fosse stati 

in grado di urlare più forte.  

Il terzo modo di evitare l’obbedienza alle prescrizioni scientifiche, complementare al secondo e ancora 

più immorale, è quello della produzione programmatica dell’ignoranza. Grazie a lavori come quello di Naomi 

Oreskes ed Erik Conway, da alcuni anni sappiamo che lo scetticismo degli attori politici riguardo 

all’esistenza di una crisi climatica non è solo un contegno assunto spontaneamente, dovuto a una 

diffidenza naturale verso la scienza, al cinismo o a un riflesso di protezione di fronte alla richiesta di 

cambiare radicalmente modo di vita, ma è anche il frutto di miliardi di dollari investiti da alcuni soggetti 

interessati a creare disinformazione e rallentare l’adozione di norme che pregiudicano i loro guadagni34. 

Sappiamo cioè che potenti gruppi di pressione si sono dati da fare per togliere evidenza ai dati di fatto 

costruiti dalla scienza. La tattica adottata è stata sobria ed efficace: alimentare delle pseudo-controversie 

scientifiche. Mostrare che le scienze del sistema terra non possono garantire una certezza assoluta 

riguardo ai loro risultati. Grazie a questo metodo, facendo leva sui dati incompleti, i modelli imperfetti e 

gli aspetti teorici ancora da chiarire in ambito scientifico, sono riusciti a diffondere l’idea che il 

riscaldamento globale fosse un allarme infondato. Frank Luntz, un importante consulente repubblicano, 

ha riassunto in modo impeccabile la massima guida del loro operato: “Dovete continuare a fare 

dell’assenza di certezza scientifica il vostro argomento principale” (New York Times, 2003, trad. mia). 

In questa situazione, molti concludono che la cosa migliore sarebbe aumentare il potere prescrittivo delle 

scienze. Tra le soluzioni invocate, non manca quella di togliere finalmente di mezzo i politici e affidare 

l’amministrazione del pianeta a scienziati in grado di comprendere ciò che sta accadendo35. Ma siamo 

sicuri che risposte di questo tipo, oltre ad essere possibili, siano anche auspicabili? Come è noto, gli eventi 

chiamati alla ribalta dalla crisi ecologica non sono fenomeni puramente naturali: la scomparsa accelerata 

dei ghiacciai, la distruzione delle foreste, le variazioni nel ciclo dell’azoto, la diminuzione della biodiversità, 

la diffusione di virus come il SARS-CoV-2 e molti altri “rischi” non si lasciano affatto descrivere senza 

un ricorso constante a dinamiche sociali, posizioni politiche, valori, interessi, gruppi di potere e via 

 
34 Cfr. Oreskes, Conway, 2019; Hoggan, Littlemore, 2009. 
35 Molti scienziati dell’ambiente sono convinti che la salvezza del pianeta verrà offerta dalla scienza e dall’ingegneria, cfr. per 
esempio Crutzen, Stoermer, 2000; Steffen et al., 2011. Per una rassegna dei progetti raccapriccianti dell’attuale geoingegneria, 
si veda Hamilton, 2013. 
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dicendo36. Di fronte agli eventi che sconvolgono il pianeta, una conoscenza oggettiva e disinteressata 

come quella dell’astronomia è impensabile. 

Se non cediamo a risposte pronte all’uso, la crisi ecologica ci mostra che il problema dello scollamento 

tra politica e scienza non si risolve scegliendo uno dei due corni e potenziandolo. La soluzione all’afonia 

attuale della natura non può venire né dall’universo dei dati di fatto, costruito al riparo da ogni interesse, 

né dal mondo del valore, in cui si prende posizione a partire dalle sole proprie convinzioni. Politica e 

scienza non possono continuare ad essere intese come due regni separati37. Per superare l’impotenza 

prescrittiva della natura e imparare a orientarci nella crisi dobbiamo dare alle cose una nuova voce38. Lo 

smarrimento odierno ci consiglia di disinnescare la distinzione tra fatto e valore e di cominciare a tracciare 

i legami di azioni e reazioni che costituiscono le cose che ci riguardano. Occorre che le cose che abitano 

con noi il nostro mondo – virus, foreste, balene, cicloni e carestie – siano in grado di pronunciarsi al 

nostro cospetto come intrecci di natura e politica. Solo in questo modo, grazie al potere delle scienze e 

alle risorse destate da tutto il nostro interesse, riusciremo a capire ciò che è opportuno fare. Si tratta, in 

altri termini, di far levare all’improvviso una nuova voce dalle cose e di utilizzarla per imparare a convivere 

con esse. Una voce, molte voci, che ci aiutino a sapere come stare al mondo. 
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