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Sul materialismo di Lucrezio e Spinoza 

 

ABSTRACT: This paper investigates Lucretius and Spinoza’s materialism like a perspective oriented on the problem of the event. The first part, in particular, 

is dedicated to the discussion of the physical and ethical aspects of the Lucretian concept of clinamen, intended as the expression of an event that breaks the 

continuity of the uniform rectilinear motion of matter. The last part attempts to trace, within the Lucretian theory of simulacra, a path of emancipation of 

our ability to imagine, on the model of the theory of knowledge formulated by Spinoza in Ethics. The aim is to outline an idea of vision as an event in which 

the viewer takes shape together with what he sees.  
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1. Lo spettatore materialista 

 

“Non è sangue, è rosso”. Così risponde Jean-Luc Godard a chi afferma che “si vede molto sangue” nel 

suo Pierrot le fou (Godard, 1971, p. 227). La formula è provocatoria, ma pur sempre incontestabile, così 

come il fatto che queste parole sono macchie nere su sfondo bianco, o ammassi di punti che il cervello del 

lettore, proprio in quanto legge, converte subitamente in segni di altre cose. La macchia rossa su un corpo è 

sempre già sangue, le macchie nere in un testo sono sempre già parole. Per tale quid pro quo non solo a 

lettori e spettatori ma a un’intera cultura è di fatto precluso l’accesso immediato al reale. La formula 

godardiana risuona allora come un invito a fare l’impossibile, a vedere le cose così come sono, ancor prima che 

appaiano in quanto segni di altre. Essa compendia, in questo modo, una visione materialista del mondo1.  

In Pierrot le fou c’è del rosso. La vista del sangue non è che il prodotto della conversione di questo fatto in 

ciò che può significare o rappresentare per chi guarda. Lo spettatore materialista è colui che frena l’impulso a 

intendere ciò che sta guardando in funzione dei significati che, volente o nolente, il suo sguardo veicola. 

Innanzitutto c’è del rosso. La constatazione visiva eleva lo sguardo al di là delle aspettative, nel senso di 

condurlo là dove non sembrava possibile farlo arrivare, ma anche e soprattutto di emanciparlo da un 

sapere che ne limitava indefinitamente il raggio d’azione. Utilizzando una metafora di Althusser, “il 

materialista […] è [allora] un uomo che prende il treno in corsa (il corso del mondo, il corso della storia, il 

corso della propria vita), ma senza sapere da dove viene il treno né dove va” (Althusser , 2000, p. 141, 

 
1 Su questo punto si veda il Ludwig Feurbach di Engels, dove il pensatore tedesco afferma che “la concezione materialistica della 
natura significa semplicemente la comprensione della natura così come essa è, senza alcuna aggiunta esterna” (Engels, 1976, p. 
91, corsivo mio).  
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corsivo mio). L’immagine rilancia il gesto a cui la formula di Godard sembra in qualche modo invitare: 

prendere l’immagine così com’è, come va2. Lo spettatore godardiano incarna l’idea di un materialista di fronte 

allo schermo, pronto a cogliere quel che viene e a lasciar correre ciò che va, sospeso nell’eternità 

dell’avvenire, come uno spettatore kafkiano che impietrisce al passaggio del treno3.  

 

2. La filosofia dell’evento fra Deleuze e Althusser  

Si è soliti dire che il tratto distintivo del materialismo risiede nel principio di priorità dell’essere sul 

pensiero, della materia (o natura) sullo spirito, ma è altrettanto noto che la definizione deriva più dall’idea 

vaga dell’opposizione fra materialismo e idealismo che da un’analisi critica del fenomeno4. Se il 

materialista rivendica l’irriducibilità del reale alla realtà dell’idea è perché condanna la distorsione che di 

esso si produce nella mente per mezzo della coscienza. Egli immagina, dunque, non tanto che il reale si 

dia prima o al di là del pensiero, ma che esso – pensiero compreso – sia sempre altro da ciò che è per la 

coscienza. Per un materialista si tratterà di mostrare, come nota giustamente Deleuze parlando di Spinoza, 

“che non vi sono meno cose nella mente che oltrepassano la nostra coscienza che cose nel corpo che 

sorpassano la nostra conoscenza” (Deleuze, 2016, p. 20). La mente, tanto quanto il corpo (sia esso umano 

o di altro genere: animale, sonoro, linguistico…), consiste in un insieme eterogeneo di parti più piccole. 

E noi, in quanto esseri coscienti, non abbiamo alcuna idea di come le parti infinitamente piccole di una cosa 

si compongono fra loro, o con le parti di altre cose, dando vita a degli insiemi più grandi. Nelle condizioni 

date dalla nostra coscienza siamo in grado di cogliere solamente gli effetti di questi incontri, ovvero le cose 

finite, già fatte – siano esse corpi, idee o affetti – senza sapere nulla delle loro cause. Se il materialista si 

concentra sul reale a discapito delle idee bisogna concludere che è perché vuole cogliere, innanzitutto, 

l’accadere stesso delle cose, il loro farsi, compreso il meccanismo di formazione delle idee nella mente. Da 

questo punto di vista non è meno interessato al pensiero che alla materia in senso stretto. Si dirà piuttosto 

che assumendo la materia a modello egli opera “una svalorizzazione della coscienza in rapporto al 

pensiero”, perseguendo così “una scoperta dell’inconscio, e di un inconscio del pensiero, non meno profondo 

che l’ignoto del corpo” (p. 20).  

Nel tentativo di definire una filosofia che abbia per oggetto l’inconscio, ovvero ciò che del corpo rimane 

ignoto alla coscienza, non avrà più alcun senso parlare di materialismo se con esso continueremo a 

 
2 Gilles Deleuze, nel suo L’immagine-tempo. Cinema 2, definisce in tal senso “il metodo del Comment ça va (come va) di Godard: 
non accontentarsi di cercare, fra due foto, ‘se va’ o ‘non va’, ma ‘come va’ per ciascuna e per entrambe” ((Deleuze, 2001, p. 
32). 
3 La prima frase scritta nei Diari di Kafka recita: “Gli spettatori impietriscono quando passa il treno” (Kafka, 1977, p. 3) 
4 Per un approfondimento di questo tema cfr. M. Bloch, 1990, cap. I, Il termine e il concetto, soprattutto a partire da p. 22 in 
avanti. 
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intendere il punto di vista di chi afferma il primato della materia sul pensiero, della pura presenza delle 

cose tangibili e finite sull’evanescenza delle immagini. Tutto cambia, invece, se con esso cominceremo a 

intendere una filosofia dell’evento, nel senso di un pensiero orientato all’accadere delle cose, a ciò che in esse 

è processo di formazione o divenire.  

In uno scritto degli anni ’80, La corrente sotterranea del materialismo dell’incontro, proprio Althusser afferma 

che un tale pensiero – “che si oppone, come un pensiero totalmente altro, ai differenti materialismi 

codificati” (Althusser, 2000, p. 56) – è sempre esistito in seno al materialismo, rinvenibile in una lunga 

tradizione che da Lucrezio fino a Derrida – passando per Machiavelli, Hobbes, Spinoza, Rousseau, 

Heidegger e Marx – sarebbe stata “quasi completamente misconosciuta nella storia della filosofia” (p. 56). 

Per definirlo, Althusser introduce una serie di termini apparentemente eterogenei: materialismo aleatorio, 

della pioggia, della deviazione, dell’incontro, della presa, della contingenza. Ognuno di essi è tuttavia accomunato 

agli altri per il fatto di rinviare a un concetto elaborato dal primo dei pensatori di questa corrente: il 

concetto del clinamen; introdotto per la prima volta da Tito Lucrezio Caro nel De rerum natura, e reso in 

italiano con i vari “inclinazione”, “declinazione”, “deviazione”. Niente indica meglio di esso il cambio di 

paradigma che tale corrente comporta internamente al materialismo e alla storia della filosofia.  

 

3. Lucrezio e la fisica del clinamen 

 

Tutto inizia con una variazione sul posto. Il che equivale a dire che il posto dell’inizio per questa fisica rimane 

semplicemente inassegnabile. Tutto inizia, anche, come voleva il dettato di Epicuro – di cui Lucrezio è il 

portavoce –, con una pioggia di atomi, o meglio, con una molteplicità di atomi che cadono parallelamente 

nel vuoto. Il poeta latino si trova fin da subito all’incrocio di due tesi inconciliabili. Già in Epicuro, e 

ancor prima in Democrito – il vero iniziatore dell’atomismo antico – la teoria del vortice, o turbine (δῖνος, 

dinos), che descrive “la forma primitiva di costruzione delle cose” (Serres, 2000, p. 14)5, implicava una 

deviazione minima degli atomi nella verticalità della caduta. Ma sia in Epicuro che in Democrito non si 

trova ancora il corrispettivo greco del termine clinamen (Epicuro, 2013, Introduzione, p. 10), così come non 

 
5 Che degli abbozzi di una teoria del turbine siano già presenti in Epicuro ne dà testimonianza sempre Serres, nello stesso 
libro, poco più avanti: “ci sono troppi turbini nella Lettera a Pitocle di Epicuro” (p. 19); Cfr. Epicuro, 2013, p. 149-158. Per 
quanto riguarda la stessa teoria in Democrito, invece, cfr. Robin, 1982, p. 151-152 e i frammenti disponibili della Piccola 
cosmologia democritea, con particolare riferimento a quello che si ritiene possa essere l’inizio dell’opera (Reale, 2006, 68 B 5.1, 
pp.1327-1329). In una recente pubblicazione, Tommaso Tuppini, nell’esporre un’originale teoria del vortice, ne delinea al 
contempo una breve genealogia, che andrebbe appunto da Democrito fino alla “filosofia della complessità” di Edgar Morin, 
transitando per “l’atomismo di Lucrezio, la passione di Leonardo per i mulinelli idraulici, la cosmologia vorticosa di Bruno e 
di Cartesio, la scienza dell’Inghilterra vittoriana, il neo-atomismo di Michel Serres, la teoria delle strutture dissipative di 
Prigogine e Stengers” (Tuppini, 2020, p.22). 
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vi è traccia di una teoria che descriva l’interruzione del moto rettilineo6. Da qui il problema: il turbine 

compare solamente a cose fatte. Bisogna ammettere la possibilità di un movimento, differente da quello 

rettilineo, che ne spieghi la formazione – e così quella di tutte le cose presenti in natura, essendo esse 

varianti più o meno elaborate di un turbine di materia.  

Mostreremo a breve i termini in cui Lucrezio introduce questa causa nel secondo libro del De rerum natura. 

Segnaliamo per il momento che il suo colpo di genio consiste nell’averla posta all’inizio (Lucrezio, 2020, 

pp. 103-105, II, vv. 251-260). Dire che il clinamen, nonché la formazione stessa delle cose, avviene in un 

secondo momento, significherebbe ammettere l’esistenza del nulla prima dell’essere e dunque la nascita di 

tutte le cose dal nulla, contraddicendo in questo modo la tesi portante dell’intera dottrina epicurea: “non 

v’è nulla che derivi dal non essere” (Epicuro, 2013, p. 135). L’affermazione che esso accade fin da subito 

equivale invece a dire che fin da subito c’è del mondo; non come già fatto, evidentemente, ma come qualcosa 

che è sempre già sul punto di farsi. Tale idea inaugura una filosofia che pur facendosi beffe delle questioni 

classiche circa l’origine osa porre all’inizio l’accadere stesso delle cose anziché il nulla. Una “filosofia dell’es gibt, 

del si dà così” che riconverte il materialismo epicureo in un pensiero dell’evento, restaurando “una sorta di 

contingenza trascendentale del mondo” (Althusser, 2000, p. 60).  

Ma una filosofia di questo tipo impone anche di confrontarsi con uno strano paradosso, ovvero una 

deviazione che, in quanto originaria, a differenza delle altre non può presupporre ciò da cui devia. All’inizio 

del secondo libro Lucrezio introduce – oltre alla discesa nel vuoto, determinata dal peso degli atomi – una 

seconda fonte del movimento atomico: l’urto (Lucrezio, 2020, p. 93, II, vv. 83-85). Con esso non si parla 

ancora di una deviazione originaria: nell’occasione dell’urto la deviazione presuppone la traiettoria verticale da 

cui l’atomo devia. La descrizione del clinamen comincia così dal verso 216. Il passaggio a un argomento 

differente è segnalato d’un tratto dal desiderio di far conoscere (te rebus cognoscere avemus) un aspetto non 

chiarito del movimento atomico, ovvero che 

 

I corpi, quando cadono verticalmente trascinati nel vuoto 

dal loro stesso peso, in un momento del tutto indefinito 

e in un luogo incerto si sviano un poco dal percorso, 

così poco che appena ne puoi dire mutato il cammino. 

Se infatti non usassero deviare, precipiterebbero tutti in basso 

attraverso il vuoto profondo simili a gocce d’acqua, 

non si sarebbero prodotti gli scontri, non avrebbero luogo gli urti  

 
6 Per quanto riguarda Democrito, la mancanza di una teoria della deviazione si giustifica da sé per il fatto che egli non pone a 
monte della sua fisica il moto rettilineo degli atomi. Per quanto riguarda Epicuro, invece, potrebbe anche dipendere dal fatto 
che non ci è pervenuta la sua opera per intero.  
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fra i corpuscoli primordiali: in tal modo la natura non avrebbe  

generato mai nulla (Lucrezio, 1997, p.173, II, vv. 217-224, corsivo mio). 

 

La formula riflessiva “si sviano” risulta decisiva per cogliere il tratto singolare di questa deviazione, che a 

differenza della prima non è indotta da alcun che di esterno. Con essa comprendiamo che la traiettoria 

verso il basso, in realtà, non è mai perfettamente rettilinea. Gli atomi cadono e al contempo declinano un 

po’ dal percorso (spatio depellere paulum), il tanto che basta a dire che il loro moto è cambiato (tantum quod 

momen mutatum dicere possis). Solo così, tra l’altro, è possibile che essi s’incontrino. Come potrebbero se 

ognuno si limitasse a percorre una linea parallela alle altre? Dal momento che il loro cadere implica sempre 

già un lieve declinare, ciascun atomo invade, per così dire, le corsie percorse da quelli vicini, dando vita a 

degli urti. Non si dirà allora che gli atomi deviano in quanto urtano, ma che urtano proprio in quanto 

deviano. La deviazione è originaria, contemporanea (non successiva) al moto rettilineo uniforme. Il clinamen 

è la vera causa dell’urto, il quale è a sua volta causa di deviazioni secondarie, ma che non hanno nulla a che 

fare con il clinamen in senso stretto. Gilles Deleuze affermerà che non bisogna vedere nel clinamen  

 

il movimento obliquo che verrebbe per caso a modificare una caduta verticale. Esso è da sempre presente: non è un 

movimento secondo, né una seconda determinazione del movimento che si produrrebbe in un momento 

qualunque, in un punto qualunque. Il clinamen è la determinazione originaria della direzione del movimento 

dell’atomo. È una sorta di conatus: una differenziale della materia, e appunto per questo una differenziale del 

pensiero (Deleuze, 2009, p. 237). 

 

Era questo, in fondo, il pezzo mancante nel complesso puzzle dell’atomismo antico. Con Democrito vi 

è la prima esposizione del turbinio atomico nel vuoto, da cui deriva la messa in forma di tutte le cose 

presenti in natura. Epicuro descriverà uno dei due moti che sottendono la formazione del turbine: la 

caduta degli atomi in funzione del peso. Lucrezio introdurrà il secondo: un movimento che nella caduta 

consente all’atomo di compiere una curva, scontrarsi (eventualmente) con un atomo vicino, e da qui 

produrre di collisione in collisione, nell’equilibrio metastabile fra due moti perpetui e asimmetrici (caduta 

e deviazione, flussione e fluttuazione7) la sagoma di un turbine, nonché la forma primitiva di costruzione 

delle cose.  

Abbiamo a che fare con un movimento che pur determinando una deviazione da qualcosa – in questo 

caso dal movimento degli atomi in caduta libera – rimane pur sempre un movimento originario, non essendo 

successivo a ciò da cui consente di deviare. Si dirà così che il clinamen accade in un tempo, oltre che in 

 
7 I due termini sono ripresi da Serres, 2000. 
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uno spazio, del tutto incerti (incerto tempore, incertisque locis), in uno spazio-tempo di cui non possiamo 

letteralmente sapere nulla, nemmeno una volta che il clinamen è accaduto. Esso andrebbe individuato, 

infatti, nel punto in cui l’atomo inizia una curva, là dove è sul punto di formarsi un angolo tra la retta della 

caduta e la curva disegnata dal clinamen. Tuttavia, la misurazione dell’angolo, e da qui la definizione spazio-

temporale del clinamen, rimane evidentemente incerta, “non fissabile” (Deleuze, 2009, p. 237) proprio in 

quanto non corrispondente a un valore finito. Così, quando osservando la curva su un piano cartesiano 

si dice che la deviazione dell’atomo accade qua, essa accade anche un po’ più in là, poiché esisterà sempre 

un punto più prossimo di quello indicato alla tangente della curva. A rigore bisognerebbe concludere che 

l’atomo non inizia propriamente a declinare, perché è evidente che in qualsiasi punto definito come iniziale 

il clinamen sarà sempre, in un certo senso, già iniziato. Ci illudiamo che esso accade a un certo punto perché 

crediamo a monte nella continuità del moto rettilineo, ignorando che il movimento complessivo disegna 

in realtà, ad ogni istante, un tratto di curva. Se questo è vero occorre allora attribuire agli atomi un’innata 

capacità (potestas) di opporsi alla caduta, ammettendo “che esista, oltre agli urti e ai pesi, una causa ulteriore 

del movimento atomico” (Lucrezio, 2020, p. 105, II, vv. 284-286). 

 

4. All’altezza di ciò che accade 

 

Pensare che il clinamen accade a un certo punto è spesso motivo d’incertezza. D’altra parte, questo pensiero 

continua a presupporre che in condizioni normali il moto rettilineo prosegua indisturbato, non 

escludendo la possibilità di prevedere dove e quando subirà un arresto. Tutto cambia, invece, se pensiamo 

che il clinamen sta sempre già accadendo. A queste condizioni non c’è istante in cui i successivi siano 

pronosticabili in maniera certa. Ciò che accade implica sempre un salto nel vuoto degli atomi, dei corpi, dei 

mondi.  

Su questo punto si esprimerà similmente Nietzsche, descrivendo l’accadere come una “porta carraia” in 

cui comprendiamo che “tutte le cose diritte mentono”, “che ogni verità è ricurva” (Nietzsche, 2012, p. 

184). A questa constatazione faceva poi seguire una domanda decisiva: se ogni attimo consiste in questo 

salto di cui non si conosce in anticipo l’esito, quanto sarà complicato allora, non tanto accettare, bensì 

desiderare ogni volta questo salto? Quanto diventerà difficile rispondere “sì” alla seguente domanda?   

 

Vuoi tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte? Graverebbe sul tuo agire come il peso più grande! 

Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che quest’ultima eterna 

sanzione, questo suggello? (Nietzsche, 1991, p. 236) 
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Essere all’altezza di ciò che accade significa saper essere ogni volta al di là delle proprie aspettative. 

Riconoscere la realtà del clinamen è il primo passo di un’etica orientata a fare di se stessi un evento 

impronosticabile, un salto nel vuoto. Essa implica in tal senso un procedere per gradi. Non solo bisognerà 

accettare che il clinamen accade sempre – prima di arrivare noi stessi a produrlo, desiderarlo, incarnarlo; 

dovremo anche imparare a riconoscere come ognuno di noi non smette mai, in un certo senso, di occultarlo. 

Siamo sempre un po’ costretti a raccontarci che la vita è un moto rettilineo uniforme. È necessario, in 

fondo, per sopravvivere in un mondo che non sempre si rivela all’altezza di ciò che accade, e che 

soprattutto non smette di imporre a coloro che lo sarebbero le sue insensate condizioni. Dobbiamo 

fingere, dunque, di accettare questo gioco, senza smettere di giocare al contempo un'altra partita, in un 

mondo sotterraneo, più silenzioso e complicato del primo, forse, ma pur sempre all’altezza dell’avvenire, e 

dove la posta in palio è la possibilità stessa di cambiare l’altro, di renderlo all’altezza delle differenti forme 

di vita costrette ad abitarlo. Saremo comunque in buona compagnia: Democrito, Epicuro, Lucrezio, 

Bruno, Spinoza, Nietzsche, Heidegger, Serres, Deleuze… 

Lucrezio è forse il primo a condividere la visione di un evento che il suo tempo, il suo mondo, non era 

ancora preparato a vedere. Lo testimonia “il silenzio di Cicerone” sui contenuti del De rerum natura, che 

rispecchierebbe, secondo alcuni, l’intento dell’oratore di sminuire “un avversario troppo scomodo” 

(Piazzi, 2009, p. 24; Canfora, 1993). Non diverso fu il caso di Bruno, che oltre a dover subire la messa 

all’indice delle opere fu costretto ad abiurare, ritornando sulle sue posizioni poco prima che il tribunale 

dell’inquisizione lo condannasse a morte (Ciliberto, 1996). Spinoza fu cacciato, con parole sonanti, dalla 

comunità ebraica di Amsterdam, reo di sostenere “orribili eresie” e commettere “azioni mostruose” 

(Giancotti, 1985). Nietzsche tentò invano di mostrare ai suoi contemporanei la portata di un evento 

epocale, di mostrare “le contraddizioni del suo tempo di cui il suo tempo non voleva prendere atto, 

contraddizioni che rimangono le nostre, quelle dell’età moderna” (Blanchot, 2015, p. 177, corsivo mio). 

Saremo in buona compagnia, certo, ma il sentiero da percorrere è impervio. La visione che da Lucrezio 

in avanti siamo chiamati a sostenere implica una radicale messa in questione dello sguardo.  

Fin dall’elogio ad Epicuro, nel Primo libro del De rerum natura, il lettore è invitato ad accostarsi alla dottrina 

con “libere orecchie e animo sagace, lontano da tutti gli affanni” (Lucrezio, 1997, I, pp. 50-53). Da buon 

epicureo Lucrezio non dà mai per scontato che gli uomini riescano a ragionare con mente libera. Anzi, 

far sì che ciò avvenga, rischiarare la verità agli occhi del lettore, è esso stesso l’obiettivo del De rerum 

natura, conformemente all’idea di Epicuro per cui la filosofia è più un sapere medico, una “scienza 

liberatrice”, che un “lusso da professori” (Nizan, 1972, p. 35). Lucrezio è il “poeta medico dell’animo” 
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(Foscolo, 1972, p. 327) per il fatto di trasferire il proprio sapere a chi saprà esserne all’altezza8. Nel De rerum 

natura non troviamo, in tal senso, delle regole di condotta, ma ragionamenti atti a far comprendere al 

lettore la natura delle cose.  

Tale obbiettivo è perseguito anche da Spinoza, per il quale gli uomini, se lasciati a se stessi, non hanno 

che una conoscenza di effetti separati dalle proprie cause (Spinoza, 2015, II, 28, p. 175). Oltre che un 

discorso sulla natura l’Etica è così un tentativo di trasformare dall’interno lo sguardo del lettore.  

La visione pessimistica dell’umano, sia in Lucrezio che in Spinoza, è sempre già controbilanciata da una 

fiducia incrollabile nella ragione. Non solo: la prima è in entrambi i casi la condizione di possibilità della 

seconda: è necessario riconoscere con sguardo disilluso i limiti degli uomini, in modo tale che nel renderne 

ragione si scoprano al contempo le potenzialità del pensiero, e nell’entusiasmo della scoperta si pensi con 

maggior forza di prima, toccando il punto-limite della propria capacità di pensare.  

Nel capitolo seguente, in una trama di continui rimandi fra l’Etica e il De rerum natura, cercheremo allora 

di mettere all’opera questa idea di elevazione che implica un passaggio al limite, mostrando come proprio là 

dove il pensiero sembra limitato (immaginazione o primo genere di conoscenza) il “poeta-filosofo” ritrova 

la forza per riaprirlo all’infinito, “dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza” 

(Calvino, 1988, pp. 13-14). 

 

5. L’illusione della coscienza in Lucrezio e Spinoza  

 

L’analisi critica del finalismo è un tratto distintivo sia di Spinoza che di Lucrezio9. Per quanto riguarda il 

primo, fin dall’Appendice alla Prima Parte dell’Etica assistiamo alla “considerazione dei fondamenti e 

delle cause da cui […] questo pregiudizio trae la sua origine” (Spinoza, 2015, p. 91, I, appendice). Dal 

momento che “gli uomini nascono senz’alcuna conoscenza delle cause delle cose”, quando comprendono 

che queste “contribuiscono non poco al raggiungimento del loro utile” ne traggono la conclusione “che 

ci sia uno, o più rettori della natura, dotati di libertà umana, che hanno tutto curato in loro favore e hanno 

fatto tutto per il loro uso” (p. 89). 

 Il pregiudizio finalistico – strettamente legato a quello teologico – trova le sue radici nell’ignoranza delle cause, 

e tale ignoranza dipende a sua volta dal fatto che l’uomo si accontenta di proiettare all’esterno l’unica 

 
8 Su questo punto si veda in particolare libro I, vv. 140-148, dove Lucrezio, rivolgendosi nello specifico a Memmio – vero 
dedicatario del De rerum natura – dichiara che solo alla luce del valore che egli riconosce a quest’ultimo gli verrà semplice di 
sopportare la fatica che la trasmissione della dottrina di base comporta. 
9 Su questo punto, e in generale sugli aspetti comuni al pensiero di Lucrezio e Spinoza, si vedano gli atti del convegno tenutosi 
su Lucrezio e la modernità nel 2007 all’Università di Milano-Bicocca (Del Lucchese, Morfino, Mormino, 2011) con particolare 
riguardo a Lucrezio e la corrente sotterranea del materialismo di Vittorio Morfino; Dall’innata potestas alla strategia del conatus: Spinoza, 
o l’epicureismo in moto perpetuo di Laurent Bove; Lucrezio in Spinoza di Augusto Illuminati; Lucrezio ebraizzante: lettura spinoziana 
dell’Ecclesiaste di Warren Montag. 
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cosa di cui ha coscienza fin dalla nascita: il fatto di agire in vista del proprio utile. L’elezione di questo 

fatto a spiegazione dell’origine delle cose del mondo fa sì che, per Spinoza, il pregiudizio finalistico scaturisca 

sempre da quello antropocentrico, il quale contiene già il primo, dal momento che l’unico aspetto della 

propria condizione che l’uomo può elevare a modello della condizione di tutte le altre cose, nonché 

l’unico di cui egli abbia effettivamente coscienza, è appunto il fatto stesso di agire in vista del proprio utile.  

Questi pregiudizi (finalistico, teologico, antropocentrico) non sono che differenti declinazioni di un’unica 

e medesima operazione della coscienza, con la quale essa inverte l’ordine delle cose scambiando gli effetti per 

cause (p. 91). Quando si ha coscienza, ad esempio, dell’effetto (gioia o tristezza) che un oggetto esterno 

produce in noi, si fa come se tale effetto sia la causa finale dell’oggetto esterno (finalismo) – o del Dio che 

l’ha creato (teologismo) – presupponendo che gli oggetti e le loro azioni si definiscano in funzione degli 

effetti che producono in noi (antropocentrismo).  

Nel IV libro del De rerum Natura Lucrezio osserva similmente che quando gli uomini scoprono, ad 

esempio, che gli occhi sono utili per vedere, subito immaginano che questi siano stati creati per tal fine, 

basandosi su “un ragionamento errato che rovescia il processo, perché nulla è nato nel corpo perché noi 

possiamo farne uso, ma ciò che è nato, poi crea l’uso” (Lucrezio, 2020, p. 295, IV, vv. 833-835, corsivo 

mio).  

Sostenere che il vedere esista prima degli occhi è per Lucrezio un’assurdità. Si può pure crederlo, ma non 

sarà mai possibile dimostrarlo per via empirica. Sappiamo infatti che il “vedere” è una funzione dell’occhio 

solamente in quanto usandolo, cioè componendo le sue parti con quelle della luce, produciamo la visione 

(IV, pp. 216-217). Allo stesso modo sappiamo che il “camminare” è una funzione delle gambe solamente 

in quanto facciamo di esse un certo uso (p. 295, IV, vv. 825-827). Lucrezio ristabilisce così il primato 

delle cose sulle loro funzioni, suggerendo che non vi è funzione se non in quanto capita di usare le cose 

in un certo modo10. 

 

 

6. La critica del pregiudizio e il passaggio al secondo genere di conoscenza 

 

Nell’analisi dell’operazione con cui la coscienza converte gli effetti in cause sia Lucrezio che Spinoza 

mostrano un errore di giudizio i cui effetti vanno ben oltre l’ordine dei discorsi metafisici, riguardando 

direttamente le osservazioni e le conclusioni che gli uomini traggono nella vita di tutti giorni. Nei libri V 

 
10 Su questo punto Giorgio Agamben, nell’ultimo volume di Homo Sacer, L’uso dei corpi, mostra chiaramente che nel passaggio 
sopracitato non solo Lucrezio affermerebbe l’antecedenza delle membra al loro uso, ma anche l’antecedenza dell’uso rispetto 
alla funzione che queste arrivano a svolgere, individuando in esso una prassi libera “da ogni teleologia prestabilita” (Agamben, 
2015, p. 81). 
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e VI Lucrezio mostra gli errori interni alle spiegazioni che gli uomini forniscono degli eventi atmosferici. 

Spaventati dal fragore del tuono, dal bagliore del lampo, dall’urto tremendo del fulmine immaginano che 

tutto ciò sia segno dell’ira degli dei (V, vv. 1195), o di un loro occulto disegno (VI, vv. 384). La conversione 

degli effetti in cause, nonché la spiegazione di ciò che accade in funzione dell’effetto che provoca (in questo 

caso il timore), proietta nel fenomeno, o in chi l’ha generato, l’intenzione di provocare quell’effetto e di 

comunicare qualcosa a chi lo subisce, determinando l’interesse ad agire in relazione a cosa si crede che gli 

dei abbiano voluto comunicare producendo quel fenomeno, e in generale a guadagnarsi il loro favore. 

Così è accaduto che i popoli abbiano “riempito le città di altari” e “fatto sì che si accogliessero gli atti 

sacri rituali, gli atti sacri che ora sono in auge tra stati e luoghi civili” (Lucrezio, 2020, p. 405, V, vv. 1162-

1165), e dunque che il pregiudizio finalistico “si sia cambiato in superstizione” – afferma Spinoza partendo 

dalle medesime premesse – mettendo “profonde radici nelle menti” (Spinoza, 2015, p. 89, I, appendice).  

Quelli che originariamente erano effetti, nel quadro di una mente sottoposta al dominio della 

superstizione diventano delle cause efficienti. L’effetto che un oggetto o un fenomeno esterno produce nella 

mente è esso stesso ciò che più di altro la determina ad agire in un modo anziché in un altro.  

La superstizione guida gli uomini anche per quanto concerne il giudizio dei propri simili, condizionando 

conseguentemente le relazioni sociali. L’antipatia provata per qualcuno, ad esempio, nel quadro di una 

mente incline all’errore diventa segno del fatto che costui è essenzialmente antipatico e che, in quanto tale, 

non può che rappresentare una fonte di malessere. Si cade in errore, in questo caso, perché “l’idea 

d’un’affezione qualsiasi del Corpo umano – in questo caso l’antipatia che si prova per qualcuno – non 

implica la conoscenza adeguata del corpo esterno” (p. 169, II, XXV). Lo mostra molto chiaramente lo 

stesso Spinoza con l’esempio riportato nello scolio della Proposizione 17: 

 

comprendiamo chiaramente quale differenza ci sia tra l’idea, per esempio, di Pietro, che costituisce l’essenza della 

Mente di Pietro stesso, e l’idea del medesimo Pietro che è in un altro uomo, per esempio in Paolo. Quella, infatti, 

spiega direttamente l’essenza del Corpo di Pietro stesso e non ne implica l’esistenza se non finché Pietro esiste; 

questa, invece, indica uno stato del Corpo di Paolo, anziché la natura di Pietro (pp. 155-157). 

 

Se Paolo, nel giudicare la natura di Pietro, si attenesse unicamente all’immagine che ha di costui – la quale 

è descrittiva dello stato del corpo di Paolo stesso, o meglio, dell’effetto che si produce in Paolo quando 

le sue parti si compongono con quelle di Pietro – cadrebbe certamente in errore. Va detto però che per 

Spinoza l’immagine di Pietro in Paolo – che è tanto un modo dell’estensione che del pensiero – non 

rappresenta di per sé una fonte di errore. “La Mente – afferma più avanti – non erra in quanto immagina, 

ma solo in quanto si considera priva dell’idea che escluda l’esistenza delle cose che essa immagina a sé 
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presenti” (p. 157). Allo stesso modo, parlando dei sensi, Lucrezio sosteneva che “la parte più grande di 

loro ci inganna per il giudizio mentale che siamo noi ad aggiungere” (Lucrezio, 2020, p. 271, IV, vv. 464-

465), e che non sia lecito “dar colpa agli occhi, pertanto, di questo difetto della mente” (p. 265, p. 386, 

IV, vv. 385-386)11, come quando osservando da distante “le torri quadrate di una città”, non avendo 

un’idea adeguata della visione ci si persuade che esse siano rotonde per il semplice fatto che così appaiono 

agli occhi a quelle condizioni (p. 263, IV, vv. 353-363).  

L’errore della mente non consiste nel percepire o nell’immaginare un corpo in un certo modo ma nel 

credere che tale immagine sia rappresentativa di ciò che quel corpo è in quanto esistente al di fuori di essa. Il 

primo passo da compiere per pervenire a una conoscenza adeguata della natura delle cose è dunque 

liberare l’immaginazione da questo pregiudizio (l’idea che si ha di Paolo non corrisponde alla natura di 

Paolo stesso così come l’immagine di una torre vista da distante non corrisponde a ciò che la torre è in 

quanto oggetto esistente al di là della visione). E questo non soltanto perché la natura delle cose è diversa 

da come ce la immaginiamo, ma perché l’immaginazione stessa, in quanto espressiva della potenza del corpo 

e della mente, va ben al di là dei limiti entro cui siamo solitamente disposti a immaginare.  

Ognuno di noi, a forza di trovare delle somiglianze nelle cose che osserva, quando poi considerando un 

oggetto nuovo riconosce dei tratti simili a quelli di altri oggetti osservati in precedenza, immediatamente 

viene spinto a trarre un giudizio generale in funzione di essi. Se Paolo lega a un certo punto l’immagine di 

Pietro, ad esempio, all’idea di antipatia, ciò non dipende semplicemente dal fatto che Pietro risulta antipatico 

a Paolo in un dato momento, ma dal fatto che, nell’atto di giudicare, Paolo seleziona i tratti di Pietro per 

cui egli è simile ad altre persone considerate antipatiche. Il giudizio “Pietro è antipatico” implica così 

l’esclusione a monte di tratti non riconducibili all’idea di antipatia che è presente in Paolo quando giudica. 

È questa idea, dunque, a orientare il suo giudizio. Senza di essa Paolo non potrebbe nemmeno pensare 

all’antipatia di Pietro. Non avrebbe propriamente lo strumento necessario per riconoscere i tratti di Pietro 

riconducibili a essa. Idee come questa definiscono così il limite della nostra capacità di immaginare. Per 

metterle in discussione bisogna innanzitutto riconoscere che sono esse stesse le cause reali, per quanto 

immaginarie – reali proprio in quanto immaginarie – delle conclusioni che traiamo dall’esperienza.  

Il giudizio “antipatico”, formulato per descrivere Pietro, non contiene in sé alcun errore. Esso è 

semplicemente l’effetto di qualcosa che ci illudiamo esista al di fuori di noi. Produrre una conoscenza 

adeguata, in questo caso, significherà riconoscere che Pietro risulta antipatico in funzione dell’immagine 

 
11 Su questa tesi secondo cui è l’opinione – e non i sensi o l’immaginazione – la vera fonte dell’errore, si noti quanto Spinoza 
sia vicino, non meno di Lucrezio, alla posizione di Epicuro, il quale sosteneva che “l’inganno e l’errore consistono sempre nel 
nostro aggiungere alcunché, con l’opinione, a ciò che attende di esser confermato o di non essere smentito […] e ciò per un 
moto che si produce in noi, in stretta connessione con la facoltà immaginativa e tuttavia distinto da questa, per il quale si 
genera l’inganno”  (Epicuro, 2013, p. 139, Epistola a Erodoto, 50). 
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che noi abbiamo di lui e non della natura di Pietro in quanto esistente al di fuori di noi. Se all’inizio il 

giudizio “antipatico” non era che un effetto scisso dalle proprie cause, in quest’ultimo caso è compreso 

alla luce dell’immagine da cui deriva – ovvero da un insieme di parti che costituiscono colui che lo produce 

e che, in quanto tali, lo dispongono a giudicare in una maniera anziché in un’altra – aprendo così, come di 

riflesso, alla possibilità di immaginare diversamente la natura di Pietro.  

Questa conquista è il frutto dello sforzo con cui ci si pone al limite della propria capacità di immaginare, 

pervenendo a quella che Spinoza definiva una conoscenza di secondo genere o “idea adeguata delle proprietà 

delle cose” (Spinoza, 2015, p. 197, II, XL, scolio II) 

 

7. La visione a venire. Teoria dei simulacri e terzo genere di conoscenza 

 

Il problema è che non sempre siamo all’altezza della nostra capacità di immaginare. Cos’è allora 

l’immaginazione? Come si formano in noi le immagini? Il libro IV del De rerum natura gravita attorno a 

queste domande. Per Lucrezio – sulla base del dettato epicureo, primo manifesto di una visione 

materialista del mondo – l’immaginazione, tanto quanto i fenomeni che accadono nel mondo fisico, non 

è che un processo di composizione fra parti di materia12. A differenza dei corpuscoli che compongono la 

materia solida, però, quelli da cui dipende la formazione delle immagini (simulacra) sono molto più sottili 

e implicano, come vedremo, una singolare composizione con le parti dei corpi entro cui si produce la 

visione. 

 

Essi, come membrane staccate dalla superficie delle cose,  

vanno volteggiando qua e là per l’aria, 

ed essi stessi facendosi incontro al nostro animo 

nella veglia e nel sonno ci atterriscono, quando spesso ci appaiono 

prodigiose figure e pallidi fantasmi di estinti, 

che mentre languivamo assopiti, sovente ci destarono di soprassalto  

facendoci inorridire di spavento (Lucrezio, 1997, p. 333, IV, vv. 31-37). 

 

Il passo prosegue con un invito a non credere “che le anime fuggano dall’Acheronte o che le ombre 

possano aleggiare tra i vivi né che rimanga alcunché di noi dopo la morte”; semplicemente “le tenui figure 

dei corpi” – siano essi vivi o cadaveri – “emanano dalle cose, dall’esterno del loro corpo”, mantenendo 

 
12 Sulla questione della materialità dell’immagine in Lucrezio si veda il saggio di Rocco Ronchi, La materia dell’immagine tra 
Lucrezio e Bergson, in Solla, 2016, pp.103-117. 
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quasi del tutto inalterato “l’aspetto e la forma dell’oggetto”, così come accade quando “la sgusciante serpe 

lascia la sua veste fra gli spini”. Essi giungono, a velocità infinita e con somma leggerezza, fino a noi, dove 

componendosi con le parti del corpo danno vita alla sensazione (tatto, vista, udito, gusto, olfatto) e al 

pensiero.  

Per quanto riguarda la genesi del pensiero, in particolare, Lucrezio afferma che i simulacri delle cose, 

essendo fatti “d’una trama molto più sottile di quelli che invadono gli occhi e stimolano la vista […] 

penetrano attraverso le parti meno dense del corpo e stimolano al suo interno la lievissima essenza 

dell’animo eccitandone il senso” (p. 383, IV, vv. 728-731). Se capita poi di vedere immagini di “Centauri”, 

“membra di Scille”, “canine facce di Cerberi”, ciò si spiega per il fatto che prima di giungere ai corpi in 

cui stimoleranno la visione i simulacri di cose differenti possono comporsi fra loro nell’aria, producendo 

figure di corpi che in realtà non esistono. 

 

Di sicuro infatti da cosa viva non si forma un’immagine di Centauro, 

ma, quando per caso si incontrano le immagini di uomo e cavallo, 

facilmente subito aderiscono, come ho detto più sopra, 

per natura sottile e tenue tessitura (Lucrezio, 2020, p. 289, IV, vv. 732-743). 

 

Una volta che i simulacri penetrano nel corpo ha inizio il processo di pensiero vero e proprio.  

Cosa accade ora?  

 

Ci si chiede anzitutto perché, di qualunque cosa prende  

il desiderio, subito pensi la mente proprio questo. 

Forse i simulacri tengono d’occhio il nostro volere, 

e non appena vogliamo ci si presenta l’immagine, 

se abbiamo a cuore il mare, o la terra, o infine il cielo? (p. 291, IV, vv. 779-783). 

 

La verità è che in quel “solo istante di tempo” in cui percepiamo l’immagine, “si nascondono [in realtà] 

molti tempi, che ragione scopre esistenti” (p. 293, IV, vv. 794-796). Il processo di composizione 

dell’immagine è più complesso di quanto sembra. Nelle condizioni date dalla nostra coscienza non siamo 

in grado di cogliere in che modo vengano alla mente le immagini, sia durante la veglia che durante il sonno. Ma 

a un lucido esame della ragione scopriamo che, siccome sono sottili,  

 

la mente non riesce a scorgere con precisione  

se non quelle cui si protende; perciò tutte le altre esistenti  
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si perdono eccettuate quelle a cui l’animo stesso si volge.  

Esso infatti si dispone e si accende alla speranza di vedere  

ciò che segue a ogni immagine: perciò questa s’avvera (p. 389, IV, vv. 802-806). 

 

La mente, non essendo capace di vedere la totalità dei simulacri da cui è colpita in ogni istante, non può 

che scorgere quelli verso cui la sua attenzione è rivolta. Ma cos’è che determina questo “volgersi a”, 

questo “protendersi” della mente verso qualcosa anziché qualcos’altro? Da una parte Lucrezio sembra 

vedere in esso una versione del clinamen: la mente si volge, per un’innata potestas, verso qualcosa anziché 

qualcos’altro. Dall’altra la questione è anche più complessa: la mente si dispone a immaginare ciò che segue in 

funzione di ciò che spera di vedere. 

In entrambi i casi, non appena vi è visione questo evento istituisce il limite della capacità di vedere della mente. 

Lo istituisce, potremmo dire, ma in modi differenti a seconda che si intenda la visione alla luce del primo 

o del secondo caso. Nel secondo, infatti, essa avviene entro limiti già stabiliti, nonché pre-fissati dalle 

speranze, o aspettative, che la orientano. Queste si formano nella mente di ognuno, definendo nel tempo 

“dei percorsi aperti, per i quali possano avere accesso gli stessi simulacri di cose” (Lucrezio, 2020, p. 305, 

IV, vv. 976-977, corsivo mio). 

A causa di tali dispositivi, che gli psicologi chiamerebbero oggi bias cognitivi, non siamo mai del tutto 

affrancati dall’operazione con cui adeguiamo “ciò che si vede” a “ciò che vogliamo vedere”. Ma quando 

cogliendo la loro esistenza in noi – ovvero elevandoci al secondo genere di conoscenza, giungendo al limite 

della nostra capacità di immaginare – comprendiamo che in virtù di essi tratteniamo certe immagini 

piuttosto che altre e selezioniamo determinati simulacri escludendone alcuni, ecco che allora, come per 

un contraccolpo interno a questa comprensione, la mente accede a un terzo genere di conoscenza, iniziando a 

considerare, per un tempo non dato a priori, un numero di simulacri tendente all’infinito.  

Non sarà possibile definire quantitativamente la visione che si forma alla luce di tale contraccolpo, né in 

termini spaziali (il numero di simulacri che si riesce a trattenere), né in termini temporali. A queste 

condizioni l’unico valore che fa, letteralmente, la differenza, in quanto differenziale delle forze in gioco – 

l’innata potestas della mente e le aspettative che la guidano – è il conatus con cui ci si sforza di essere affetti 

da “più cose [o simulacri] simultaneamente” (Spinoza, 2015, p. 177, II, XXIX, scolio).  

Anche in questo caso, come in quello del pregiudizio, l’evento della visione non potrà che istituire un 

nuovo limite, con la differenza che tale istituzione non avviene ora se non alla luce della destituzione delle 

rappresentazioni che fino a quel momento limitavano la messa in forma delle immagini. Destituente è dunque 

il movimento per mezzo del quale si è gettati nell’infinità della visione, o per il quale l’infinito stesso viene alla 

visione in un istante istituente. 
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8. Conclusione: l’infinito nel limite 

 

Dal primo al terzo genere di conoscenza non ci si sposta di un solo passo dal clinamen. Questo passaggio al 

limite comporta solamente un cambio di prospettiva su di esso.  

Il clinamen è l’evento della messa in forma di tutte le cose, ma la mente non coglie ad ogni istante il novum 

che il clinamen produce, essendo fondamentalmente incline a cogliere il proprio utile (primo genere di 

conoscenza). Per farlo, dunque, dovrà prima riconoscere, e da qui destituire, le rappresentazioni dell’utile 

che occultano le deviazioni del clinamen.  

Il passaggio al secondo genere di conoscenza è letteralmente un passo falso, poiché non implica il superamento 

dei limiti del primo, bensì il loro riconoscimento, e da qui un modo differente di rapportarcisi. Riconoscere 

che si valutano le cose in funzione del proprio utile è l’unico modo che abbiamo per comprendere che è 

possibile fare altrimenti. Tuttavia, per realizzare questa possibilità non sarà sufficiente né l’uno né l’altro. 

Bisognerà scegliere, a un certo punto, se tentare o meno di seguire il clinamen, se continuare il proprio 

percorso come se nulla fosse – fingendo che tutto proceda secondo rigidi schemi causali: abitudini, 

aspettative, speranze – o se modificare davvero il proprio modo di percorrerlo. 

Il passaggio al terzo genere di conoscenza implica in tal senso un azzardo. Destituite le vecchie categorie si 

tratterà ora di considerare ciò che accade con occhi nuovi. Se è possibile cogliere l’infinito, ciò non può che 

accadere nello spazio-tempo in cui il clinamen è differente e tuttavia indiscernibile dal moto rettilineo. 

L’infinito che si vede in questo limite è, a rigore, un infinito non dato, infinitesimale. Essere all’altezza di ciò 

che accade significa riuscire a vederlo. Ma cosa vuol dire, precisamente, “vedere l’infinito”? Esso non 

può mostrarsi in un’immagine compiuta, altrimenti sarebbe già finito. Vederlo significa esser là dove 

un’immagine sta per formarsi. Esser parte, assieme a ciò che si vede, di un’immagine a venire. 
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