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Un plaisir de penser sans conséquence

Entretien avec Jean-Frangois Peyret

Rachel de Dardel : Je peux peut-étre commencer par vous rappeler ce que j’étudie dans mon mémoire.
J’ai choisi ce que j’appelle vos quatre « spectacles philosophiques » : le Rousseau, le Spinoza, le Montaigne
et le Lucréce. Je voulais d’abord travailler sur la question du corps du philosophe : son absence, sa
représentation... Mais j’ai dévié pour aller vers la question de I’optique : la philosophie comme question
d’optique au théatre dans ces quatre spectacles. Je me suis dit qu’on pouvait particulierement discuter sur
I’optique, en revenant tout d’abord sur votre rapport au texte non dramatique. Est-ce que vous établissez

une différence, parmi les textes non dramatiques sur lesquels vous avez travaillé, entre les textes de

Spinoza, Montaigne et Lucréce et ceux de Miller, ou de Shakespeare ?

Jean-Frangois Peyret : Les quatre spectacles sont évidemment différents, et je ne sais pas s’il faut les
qualifier de « philosophiques », méme s’ils s’y frottent, a la philosophie. La premiere différence, s’agissant
du Roussean, c’est que je n’y suis pour rien, Jourdheuil en étant le seul auteur. Les trois autres, nous les
avons cosignés. Surtout, le Roussean fonctionne encore au personnage, Desarthe s’identifie (ou le
spectateur l'identifie) au personnage de Rousseau, et la tente de Lucio Fanti accuse la dimension
biographique (le promeneur solitaire, etc.), et, comment dire ? représentative. Dans le Montaigne, Le
rocher, la lande, la librairie, 11 n’y a pas de Michel de Montaigne, si jose dire. Pas la. Il y a trois
manutentionnaires qui déplacent des cartons, en fait, manipulent du discours, les mots de Montaigne, les
remuent, les rangent et dérangent en vue d’un improbable classement. Toute dimension mimétique a
disparu. Le geste du Lucréce : la nature des choses est de méme nature, justement ; le texte de I’écrivain est le
matériau que le théatre sélectionne ; le théatre écrit la partition. Le théatre, c’est nous (JJ et moi), la
scénographe (Titina Maselli) et les comédiens... Les comédiens sont la a titre personnel mais ne
représentent personne. André Wilms avait déclaré a la radio qu’il jouait un atome dans un spectacle sur
Lucrece | Le cas du Vemneer et Spinoza est encore différent. Le texte procéde du Montaigne, en un certain
sens, mais de maniere particuliere : Gilles Aillaud, qui faisait la scénographie du spectacle (les carton),

n’aimait pas trop Montaigne, un « entrepot de lieux communs », et lui préférait la géométrie de Spinoza.

“ L’entretien a eu lieu le Ter juin 2021.
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Jourdheuil I’a pris au mot et I’a invité a écrire une picce. Que nous avons montée comme telle. Oui, on
peut dire que c’est une picce philosophique, Aillaud y pense quelque chose, y affirme quelque chose sur
son spinozisme, sur les rapports de la philosophie et de la peinture (« U? pictura philosophia » ?), mais si
dans la fable, 'action (le drame) proprement dite, est restreinte, il y a un fort élément figuratif, Jorge Silva
Melo es? Spinoza en train de polir ses lentilles, Nicky Rieti esz (de dos et muet) Vermeer dans son atelier ;
il y a une logeuse, Blyenbergh, et méme un chameau pour figurer le désert. ..

Mais vous avez évoqué la question du texte non-dramatique, ce serpent de mer. D’abord il faut se replacer
a I’époque, les années 80, ou le recours a des textes non-dramatiques n’était pas encore la moindre des
choses comme aujourd’hui. C’était plutot mal vu, une atteinte, un attentat a la vraie nature du théatre : la
critique toujours dégourdie nous interpellait : vous, les deux intellectuels, vous ne savez pas que Moliere
existe, et Shakespeare, alors ? Pour leur montrer que nous étions au courant, plutot quun Hamlet de plus,
nous avons monté les Sonnets, et méme, et en ignorant (sens anglais) la dimension problématiquement
autobiographique de ces poemes, sans donc le personnage de WS. Nous avions dépéché a sa place, les
ambassadeurs d’Holbein.

Quant a moi, je ne sais méme plus pourquoi j’ai évité soigneusement les textes de théatre. Vous vous
rendez compte ! Je suis en bout de course et je n’ai méme jamais revisité un Tchekhov ; ¢a tient de la
faute professionnelle. C’est sans doute la faute a Montaigne, au Montaigne, un spectacle matriciel, j’allais
dire patriciel. Car il ne suffit pas de dire non-dramatique, ou pire encore post-dramatique. Iy a une malice
anti-aristotélicienne dans cette affaire, un adieu a la fable, 'ame de la tragédie, c’est-a-dire de tout théatre.
Et si on s’occupait, si le théatre s’occupait d’autre chose que d’histoires a raconter, de psychologie du
personnage pour se nourrir d’autres mots, d’autres discours, philosophiques, poétiques, scientifiques, ou
de la prose des travaux et des jours... Mais un théatre qui ne veut pas raconter une histoire, ¢a passe mal,
¢a ne passe pas. Tout le monde vous le dira le théatre (comme la littérature) doit raconter une histoire.
Pas pour moi : ma mere m’a dit de ne pas raconter d’histoire, je lui obéis. En fait, c’est une citation d’un
a qui ¢a a plutot réussi. Tout le reste est prise de téte. Mais, moi, c’est justement la prise de téte qui
m’intéresse.

Evidemment, et jen arrive a une autre de vos questions, des qu’il n’y a plus de personnage, plus de réle
a construire, comme dirait lautre, qu’est-ce qu'on fait du corps, du corps du comédien, et de la
comédienne, pour sur ? Il faut alors éviter un malentendu : vous patlez du corps du philosophe. C’est
son affaire a lui ou elle (pas toujours terrible |, ce qu’ils font de leur corps). Pas la mienne. Le corps du
philosophe ne me concerne pas, c’est le corps du comédien dont je dois m’occuper, que je dois occupet,
ce qui est un probleme des lors qu’il ne peut pas se glisser dans la peau du personnage ou plutét glisser

le personnage dans sa peau a lui... Comment se débrouiller avec du texte qui n’est pas destiné au théatre ?
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Non figuratif, je vous disais. Il faut inventer un corps. Et méme si le théatre n’est pas un lieu ou 'on
représente des hommes en train d’agir, méme s’il n’y a pas de fable, il reste un espace « fictionnel », lieu
d’une sorte d époché, de mise entre parentheses de la question du rapport du discours a la vérité. Ca flotte
ailleurs et se laisse imaginer autrement, pas la méme partie du cerveau qui est sollicitée. Et cet époché creuse
un espace ou le corps peut jouer.

Je simplifie : prenons la proposition la mieux partagée de la philosophie, « je pense donc je suis » ; le
théatre auquel je pense ne va pas travestir un comédien (costume dix-septieme si¢cle ou tee-shirt et jean,
peu importe) pour qu’il dise plausiblement la phrase en question, en faisant semblant de la penser, voire
de I'inventer. Au contraire, il faut que le corps du premier venu — le comédien peut tres bien incarner ce
role — s’en empare et en fasse quelque chose qui soit théatral, un jeu, et non philosophique. Cela revient
a dégriffer le discours philosophique pour le faire tenir par n’importe qui, par quelqu’un sans autorité
particuliére, un acteur par exemple. Le théatre, le spectacle, n’a pas a étre le réceptacle du propos
philosophique pour le faire valoir (un grand texte, une grande voix). Le théatre ne saurait étre le serviteur
de la philosophie ou de quelque pensée que ce soit. Le théatre doit traiter la philosophie et éventuellement
la maltraiter. C’est que le corps du comédien peut résister a la philosophie ; le théatre objecte le corps du
comédien au /Jogos. Le théatre touche a la philosophie, insolemment.

Quand dans les années 90, aprés ma séparation avec Jourdheuil, j’ai frictionné le Traite des passions de
Descartes avec Racine (et pas avec Corneille, comme l'auraient voulu les sujets supposés savoir), le
comédien Charlie Nelson n’arrivait pas a dire Descartes, ¢a résistait, et c’était ¢a qui étaient intéressant.
L’important, ce n’était pas qu’il fasse semblant de dominer le texte, de le maitriser, mais d’indiquer
comment son corps était en difficulté devant le texte et du coup mettait le texte en difficulté. Un corps a
corps. Charlie s’accrochait, se raccrochait a toutes les articulations logiques de I'expression, notamment
du genre « car ce qui fait que », « or il est certain que », « or ce qui m’a fait dire que », etc. ; du coup toute
la mécanique du texte devenait sensible, ¢a craquait de partout, tandis que 'autre comédien, Pascal
Ternisien jouait la fluidité, semblait dominer le texte, ironiquement, sur le mode : je vous le dis facilement
mais ce que jen dis... ou je n’en pense rien, mais je le dis quand méme, ¢a c’était bien. Quand le
philosophe Denis Kambouchner, « ’lhomme des passions » de Descartes, est venu voir le truc, il n’a rien
reconnu, parce que lui espérait qu’on lui serve son Descartes sur un plateau, et, las, il voyait un comédien
se contorsionner comme une figure de Bacon, le peintre, et la référence était explicite (visible) en
crachouillant notre philosophe national. Ensuite des critiques toujours dégourdis et philosophes ont
décrété que c’était un spectacle deleuzien parce qu’il y avait du bégaiement et de la ritournelle | Comme

quoi...
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Qu’est-ce qu’on fait du corps ? ] ai essayé d’en dire quelque chose dans un petit article que j’ai fait pour
Thédtre/ public', complété par un texte que Julia de Gasquet a écrit pour un numéro de la Revne d’Histoire
dn théitre qui m’est consacré et qui va sortir en juillet (c’était une page de publicité) : je n’ai pas de
présupposés, disons dramaturgiques, sur ce qu’on va faire du corps, ¢a se trouve dans le travail ; les corps
du comédien s’essayent au texte, j’allais dire, fait de Pessayage. Et le résultat est juste ou ne I'est pas. Le
corps n’est pas une question théorique, c’est toujours le corps de tel ou tel, telle ou telle, et chaque réponse
est singulicre.

Vous avez parlé de Heiner Miiller : je mettrai le cas Mdller a part, d’abord si irréguliers que soient certains
de ses textes, ils sont écrits pour un théatre. Et puis dans notre histoire commune, Miiller était apport
personnel de Jourdheuil. Généreusement, Jourdheuil m’a invité dans leur amitié de travail, et ce furent
pour moi de grands moments. Mais les problemes qu’il nous posait étaient autres que ceux de nos auteurs,
problemes liés au fait que les textes de Miiller que nous avons montés ne supposaient pas le naturalisme
de la scene. Je ne reviens pas la-dessus ici ; c’était un autre volet de notre travail, un autre versant de
laventure, et qui est lié¢ a I’Allemagne, a ’héritage sans testament de Brecht, a autre chose qui fait que si
les Allemands ont pu dire « Hamlet est allemand », moi je dirais que pour moi le théatre est allemand,
sans doute parce que le premier spectacle que j’ai vu enfant, c’était Mere Courage avec Helene Weigel au

Théatre des nations. Trauma.

Rachel de Dardel : Vous n’avez pas dit grand-chose sur le probléeme d’optique. C’est une question que
je me suis posée en partant d’Aillaud, qui n’arréte pas de répéter que le meilleur regard est a mi-pente. Et
j’ai 'impression que cette phrase s’applique aux quatre spectacles. La question revient, sur le Lucrece et le
Montaigne : avec quel ceil, et depuis quel endroit on regarde ? Il y a donc 1a le croisement du théatre — qui
est le lieu depuis lequel on voit — et de la philosophie. Dans le méme temps, on a Spinoza qui formule
une philosophie explicitement d’optique. Je me suis donc demandé si on ne pouvait pas considérer vos
quatre gestes théatraux comme une question d’optique posée a la philosophie, dans laquelle intervient

évidemment le théatre, c’est-a-dire : comment faire voir de la philosophie, autant que la faire entendre ?

Jean-Frangois Peyret : Oui, Aillaud parlait du regard a mi-pente, ce qui est un peu embétant pour les
spectateurs des autres rangs. C’est un peintre qui parle : quelle est la bonne distance pour voir un tableau ?
Vous me dites que je n’ai pas assez parlé de 'optique. Je ne suis pas certain de bien comprendre le sujet.

C’est la question de /'gpszs, du spectacle, de ce qu’il y a a voir ou de I'endroit d’ou I'on voit, le #heatron ou

! Jean-Francois Peyret, « Tu as dit jeu ? », Thédtre/ public, n°238, janvier-mars 2021.
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bien s’agit-il d’optique philosophique dans laquelle un spectacle serait fait. Je ne saurais rien dire de cette
hypothése comme je I'ai expliqué. Mais puisque nous parlons principalement du Lucréce, il y avait dans ce
spectacle un geste optique fort puisque, par un renversement d’optique, les spectateurs étaient installés
sur le grand plateau et les comédiens jouaient dans la salle, les fauteuils étant comme les atomes de
I'univers, comme disait la scénographe. Mais qu’est-ce qui était premier dans I'idée de Titina ? le coup
spectaculaire du renversement, faire voir l'univers en montrant le gouffre de la salle ou bien était-ce un
parti-pris plus philosophique, une question d’optique philosophique, comme vous dites ? Je n’en sais rien,
et c’est a vous de dire. Nous, nous sommes contentés de faire la chose... Je ne parlerais pourtant pas
d’optique philosophique au théatre, qu’on adopterait comme on change de focale. La philosophie n’a pas
besoin du théatre pour se faire voir et la question du théatre est le théatre : comment en faire et avec
quoi » Moi, ma facon de faire est de faire passer au théatre 'épreuve de quelques discours de I’époque ou
des temps passés, pour, en les citant, leur redonner un petit coup de vie et donner un coup de vieux aux
discours d’aujourd’hui. Au bout du compte, ¢a fait ou ¢a ne fait pas théatre et le sort de la philosophie
dans P’histoire ne m’importe pas. A la limite, ce serait aux philosophes de dire ce que leur fait un théatre
qui leur bouffe un peu de laine sur le dos.

Un peu brutalement, je dirais que la philosophie puisqu’il d’agit d’elle ce matin, n’est pas la fin, la finalité,
I’horizon de 'opération théatrale. En étant un peu prétentieux, je dirais que je ne me sens pas de défendre
ou illustrer la philosophie ou telle philosophie, mais I'idée que je défendrais serait celle que le théatre peut
étre un moyen particulier de penser. Penser par les moyens propres du théatre, ¢a oui. On peut penser
au théatre, et ce n’est évidemment pas un théatre des idées, mais du mouvement de penser avec son
corps. Le corps garantit le mouvement de la pensée. Une pensée assise devient une idée, vite fixe.

Le premier qui tire en fait, c’est le scénographe, le décorateur. Il ne sait pas encore ce qu’on fait, donc il

est dans 'optique, il cherche une optique.

Rachel de Dardel : J’ai impression qu’autant dans les choix des spectacles — en partie liés a des
rencontres — que dans les spectacles eux-mémes, il y a une notion tout a fait importante qui revient, c’est
la désinvolture. Que dire de ce rapport a priori antithétique entre le matériau périlleux qu’est le matériau

philosophique et la désinvolture ? Comment concilier les deux ?

Jean-Frangois Peyret: Je ne sais pas trop ce que ¢a veut dire désinvolture. J’ai employé le mot
d’insolence tout a 'heure. Il s’agit peut-étre plutot de « désobligation », ce qui est assez montaignien. Ou
une fagon de prendre un air dégagé, ou de dégager la philosophie de son coté périlleux, celui de prétendre

a la vérité. La désinvolture c’est une mani¢re de prendre un point de vue littéraire sur la philosophie.
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Commentez et discutez. Une fagon aussi de se dégager de I'esprit de sérieux. Le théatre est un lieu ou
I'on peut traiter la philosophie, comme la science du reste, comme d’une branche de la littérature
fantastique. Peut-étre aussi que la désinvolture est le masque d’une ironie sceptique. Montaigne encore ?
Ce dont je suis certain en revanche, c’est que je suis désinvolte vis a vis de l'institution, des institutions
dont je me méfie. Cela donne un mot d’ordre (brechtien) : ne pas approvisionner les appareils

(institutions). Ne pas donner tout a fait a voir ce qu’on attend de vous. Morale par provision.

Rachel de Dardel : Quid de la désinvolture sur le plateau ?

Jean-Frangois Peyret : Je pense que ce que la désinvolture dont vous parlez est une pratique hygiénique
contre lesprit de sérieux, universitaire par exemple. Si vous traitez sur le théatre un discours

. fio . , . , i
prétendument de vérité, votre probléme d’acteur (ou de metteur en scene), ce n’est pas la supposée vérité

mais d’en faire quelque chose de recevable par un spectateur de théatre. Ca change 'optique.

Rachel de Dardel : Oui, la désinvolture, je la lie au jeu, a la dimension ludique.

Jean-Frangois Peyret : C'est ce que je veux dire. Cela devient un jeu et met du jeu. Et le jeu ne fait pas
de mal. Faire travailler (jouer) le cerveau du spectateur un peu autrement, voila ce que j'essaie de faire.
On travaille (joue) du cerveau comme on travaille du chapeau. Je patlais de la tyrannie de 'opinion, il y a
aussi la tyrannie symétrique du spécialiste, du chercheur qui patle d'or (on dit maintenant, un sachant,
vous vous rendez compte ?). Sur un plateau, la désinvolture a une dimension polémique, je dirais, mais
cela sera mal entendu, une dimension polémique contre geste du chercheur, contre 'hégémonie de la
recherche comme geste intellectuel ou de pensée. En faisant tourner comme a vide des discours savants,
on peut faire voir leur vide éventuel. J'aime beaucoup ce texte de Vilém Flusser sur le geste, contre le
geste du chercheur. Je préfere de toute facon le mot d'étude. Avoir été, grace au théatre, un éternel
¢tudiant désinvolte, ¢ca me va. La désinvolture contre la bétise crédule. D'accord, mais il ne faut pas s'y
tromper : le théatre peut traiter avec désinvolture, celle d'un jeu, du matériau sérieux, mais le travail
théatral ne saurait étre désinvolte. 1l faut travailler. Voila le correctif, la poétique théatrale, « il faut faire

les choses », disait Aillaud.

Rachel de Dardel : Et sinon, concernant les questions de I’actualité, diriez-vous qu’il s’agissait, dans vos

spectacles, de rendre un auteur passé contemporain tout en cultivant son inactualité ?
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Jean-Frangois Peyret : Je suis contre esprit navrant de I'actualisation. On veut nous faire croire que le
théatre parle de la méme chose que le 20 heures ou que les sciences sociales. Ou que l'art est une affaire
culturelle. C’est se faire saisir par le démon de la fallacieuse analogie. Les picces disent quelque chose de
leur temps, je ne pense pas que Shakespeare soit notre contemporain, mais ce qui est beau, c’est que nous
pouvons tenter d’étre les contemporains de Shakespeare On n’est pas contemporain d’Eschyle en disant
Les Perses c’est la guerre du Golfe, on est simplement approximatif. Il faudrait plutot renverser cela. Le
théatre, ce sont des pavés d’incompréhension et d’inactualité qu’il faut jeter dans la marre transparente
de notre bétise. J’ai un faible pour I'inactualité ('intempestif ?). Et voila pourquoi je recours a des textes
du passé (Montaigne, Lucrece, Darwin ou Galilée, Ovide, ou Auden aussi bien) L’actualité ce n’est pas la
question du contemporain. La question du contemporain est plus compliquée. Je pourrais dire, en me
poussant un peu du col, que je tente de faire un théatre contemporain, c’est-a-dire de ce qui se fait (dans
la pensée, la science, I'art, la vie, quoi) en méme temps que moi. Je réverais d’un théatre a la hauteur de la
science, de la pensée contemporaine, et qui s’y frotte. Les ceuvres du passé aident a entrer en résonance
avec nous-mémes, avec notre propre obscurité ; spéculativement, je dirais que ce qui est citable, c’est-a-

dire vivant d’une ceuvre du passé (et tout ne ’est pas) obscurcit nos fausses clartés.

Rachel de Dardel : Le mot de la fin pourrait étre sur le Lucrece...

Jean-Frangois Peyret : Je patrle pour moi, et les raisons de Jourdheuil ou de Titina Maselli étaient
différentes ; moi, j’ai aimé le théatre, et Lucrece bien sur, parce qu’il m’a débarrassé, m’a fait me passer
du commentaire, bien autorisé, docte et, somme toute inutile et sans risque. Le théatre permet de ne pas
en rajouter. Ce que je pourrais dire, c’est que de tels spectacles invitent, m’ont invité a lire dans 'optique
du spectacle, pour le coup... Lire un livre (et je n’ai pas fait grand-chose de ma vie mais j’ai lu, beaucoup
lu), lire un auteur non en fonction de I'importance de ce qu’il dit ou croit dire, de la hiérarchie du sens,
mais en se disant, intuitivement bien sar, tiens, ¢a, ¢a pourrait passer sur le plateau. Le théatre comme
crible. Ca déforme un peu l'esprit qui ne sélectionne plus ce qui l'intéresse en fonction d’une vérité, d’un
savoir, d’un intérét noétique, mais de ce que le théatre pourrait s’approprier, qui pourrait s’ajuster (ne pas
sonner faux) sur un plateau. Si nous avions le temps, il faudrait aussi patler de la traduction dans ces
opérations : traduire dans une optique théatrale (et notamment en fonction des comédiens qui auront ce
texte en bouche) fait partie des plaisirs de ’humanité. Comme penser. Ce n’est pas moi qui I’ai dit, mais

un a qui ¢a a réussi.
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Rachel de Dardel : Par rapport au Lucréce, on peut faire jouer deux notions : le hasard et I'infini, car ce
sont deux notions que 'on imagine étrangéres au théatre. Tout y est déterminé, ce qui ne laisse pas la

place au hasard d’un c6té et, de I'autre, le théatre est un espace absolument fini.

Jean-Frangois Peyret : L.a question de l'infini ne m’inspire pas beaucoup, et les deux infinis ne me
foutent pas particuliecrement. C’est plutot le fini, la finitude qui m’agace. Je ne sais pas dans quel jeu de
langage je pourrais employer le mot infini : entretien infini ? Quoi d’autre ? En revanche le hasard
m’inspire plus. Au théatre le hasard contre la nécessité, aristotélicienne, encore une fois. Comment
introduire le hasard dans la dramaturgie, une dramaturgie ou tout n’est pas joué d’avance et qui ne soit
pas linéaire ni prédictible. A un dinamen prés... On en a une idée en pensant que dans ce type de
dramaturgie, il n’y pas d’ironie tragique ; en fait le spectateur ne peut prévoir ce qu’il va se passer la
seconde d’apres. J’aime assez ¢a. Je dis souvent aux comédiens qu’ils ont un avantage sur le spectateur,
c’est qu’ils savent ce qu’il va se passer juste apres. Ce rejet de la causalité est lié au rejet de la fable, bien

sar. 1l faut travailler a I'inconfort cérébral du spectateur. Au trouble.
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