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Resistere al naufragio, creare nel vuoto.

Conversazione con Christian Leperino'

«[origine del mio impulso a fare arte si intreccia con i luoghi in cui sono nato e cresciuto, nel mio caso, la periferia

napoletana di Ponticelli negli anni Ottanta-Novanta del Novecento. Si trattava di una periferia urbana intesa come
un mondo vuoto di mondo, un ambiente relegato fuori dalla citta, privo di relazioni sia interne, sia con la citta
stessa, in cui la stessa configurazione urbanistica determinava uno stato di estraneita e di confinamento (ricordo ad
esempio gli ampi stradoni che tracciavano gli assi del quartiere e che, da bambino, per me erano come dei confini

disumani e invalicabili, a dismisura di qualsiasi rapporto, anche fisico). E nell’angoscia provocata da questo vuoto

! Intervista a cura di Gianluca Miglino.
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che sento di aver intuito per la prima volta che I'unica strategia possibile di sopravvivenza era di rivolgersi alla

creazione di forme, che per me hanno quindi la loro radice nell’eccesso di vuoto fisico, urbanistico, culturale».

Queste parole del pittore, incisore, fotografo, video-artist e (negli ultimi anni sempre piu decisamente)
scultore Christian Leperino (Napoli, 1979) introducono forse meglio di ogni scheda biografica il senso di
un percorso artistico intenso e serrato, nel quale abbiamo creduto di rinvenire tensioni e prospettive affini
alle tematiche al centro dell’opera di Lucrezio, cosi come enucleate in questo numero di “K.”. Ne ¢ nato
un lungo e stimolante dialogo, iniziato nel febbraio scorso e protrattosi fino a maggio, in cui I'artista si ¢
generosamente confrontato con le suggestioni poetiche e concettuali lucreziane, patlando liberamente
del proprio modo di lavorare e focalizzandosi poi sempre di piu su alcuni nuclei di discussione. Un dialogo
che si ¢ svolto nello scenario eccezionale del suo atelier, la chiesa della Misericordiella nel Rione Sanita a
Napoli, sede oggi del “Centro di Arte Contemporanea SMMAVE - Santa Maria della Misericordia ai
Vergini”, fondato dallo stesso artista alcuni anni fa. La possibilita di dialogare in questo luogo non ¢ stato
solo un privilegio personale, ma ha costituito anche la premessa, tanto inaspettata quanto indispensabile,
per provare a riflettere su alcuni aspetti meno evidenti della scultura di Leperino, del suo modo di lavorare
e creare. Vedere il modo in cui viene concepita una scultura, partendo dall’ibridazione di materiali
frammentari e di diversissima provenienza, ha infatti costituito la base per porre alcune questioni che,
avendo presente solo I’ “opera compiuta”, difficilmente sarebbero potute emergere.

Due parole ancora sulla biografia artistica di Christian Leperino, che, come detto, muove dall’esperienza
della periferia non-luogo di Ponticelli e dalla pratica della Graffiti Art. L’artista napoletano prosegue la
sua formazione all’Accademia di Belle Arti di Napoli, per poi misurarsi con quasi tutte le tecniche delle
piu recenti frontiere dell’arte contemporanea. Concentrandosi prima sul corpo umano, poi sulla
rappresentazione della metropoli, Leperino ha indagato in diverse installazioni artistiche il rapporto tra
lo spazio della cittd e i suoi abitanti’. Dopo aver attraversato la scena internazionale dell’arte
contemporanea’, nel 2015 fonda, come detto, il “Centro di Arte Contemporanea SMMAVE”, dando una
svolta (su cui si tornera piu avanti nella conversazione con l'artista) al suo percorso non solo artistico. Da
questo punto in poi la scultura diventa sempre piu centro focale del lavoro di Leperino. Cio che colpisce

di queste opere plastiche, e che costituisce anche il punto di innesco di questo dialogo nel segno di

2 Si ricordano qui, tra le altre, Tactus Intimns (Musei Universitari di Palazzo Poggi, Arte Fiera Bologna, 2009), Hoc est enin corpus
meum (Museo Universitario dell’Opera Suor Orsola Benincasa, Napoli, 2009), e Human Revolution (Real Museo Mineralogico
dell’Universita degli Studi Federico 11, Napoli, 2009).

3 Con opete che si sono concentrate prima sul tema del paesaggio urbano intrecciato con una riflessione sul tempo e sulla
memotia dei luoghi (Human Escape, MAC-Museu de Arte Contemporinea de Niteréi, Rio Janeiro, 2010; Cityscape/ 12, 54a
Esposizione Internazionale d’Arte Biennale di Venezia, 2011; Human Blocks, tre sculture in gesso, Accademia di Mosca e
Accademia di San Pietroburgo, 2013; Facies, Istituto Italiano di Cultura di Tokyo, 2014).
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Lucrezio, ¢ il riferimento, tanto esplicito ed evidente, quanto sofferto e contrastato, all’arte antica, alla

statuaria greco-romana.

(Da Abisso, Castello Aragonese di Ischia, 2019)
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(Da Abisso, Castello Aragonese di Ischia, 2019)

K.: Di fronte alle tue sculture, in particolare negli ultimi anni, l'osservatore ¢ colpito dai riferimenti,
espliciti ma pieni di contrasti, all’arte antica. Qual ¢ il senso di questo tuo intenso dialogo con la scultura
classica? Perché questa ripresa della forma classica appare non solo frammentaria, ma avviene attraverso

la frammentazione della forma stessa? Perché vi ¢ una ripresa della scultura antica, ma come amputata?

Leperino: Cio che mi affascina del mondo antico ¢ quel senso di mortalita, di caducita che esso evoca, il
suo essere per me ferita, frattura. Nel mio lavoro, al di 1a di ogni aspetto simbolico, non posso non
guardare all’antico come a un tempo felice, integro. 11 riferimento all’arte classica ¢ quindi per me come
un modo per ricucire un rapporto con I'antico in quanto elemento costitutivo della nostra tradizione
culturale. I’antico ¢ come un terreno stabile da cui muovere, non solo per il riferimento ad un mondo
formale, ma ancora piu per il mondo di cui quella forma diventa espressione.

Ma la statua classica per me non ¢ solo superficie, ma anche e soprattutto insieme anatomico, insieme di
significati che ha perd perso forza di rispecchiamento, che ¢ ora privo di radici. E come una statua
restituita dal mare della storia dopo un immane naufragio. Il problema che si pone quindi a me in quanto
artista di oggi ¢ come raccontare, dialogando la forma antica, anche questa sconfitta, questo fallimento,
questa perdita, come recuperare un mondo scomparso dicendo anche la sua scomparsa e il suo impatto
su di noi. Per questo fare scultura ¢ per me recuperare frammenti della storia in cui innestare schegge

dell’oggi, ¢ accettare, farsi carico e attraversare ’angoscia dei v#o#z, come quello ad esempio tra il collo e
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la spalla di una statua. Solo attraversando questi vuoti, 1 silenzi e le assenze della forma, ¢ per me possibile

trovare un luogo in cui I'artista oggi puo insediarsi, lavorando non a partire dai punti gia pieni e rzelati.

K.: Al di la di banali differenziazioni terminologiche, e proprio prendendo le mosse da questo problema

del “vuoto” e dal suo rapporto con la forma, esiste per te una differenza tra “classico” e “antico”?

Leperino: La differenza tra classico e antico ¢ abbastanza semplicemente riconducibile al fatto che

<

‘classico’ ¢ per me una sorta di derivazione dall’ ‘antico’, nel senso che classico ¢ gia una specie di etichetta
che in qualche modo sintetizza questa vaga idea di qualcosa “che viene prima”. Piu che al classico, sono
interessato all’antico proprio perché da un lato riguarda qualcosa che viene da lontano, dall’altro ¢ meno
definibile e riconoscibile, e per questo posso in qualche modo inquadrarlo di meno. E qualcosa di davvero
“lontano” e proprio per questo la scultura mi ¢ utile e necessaria perché, come artista, io faccio dei viaggi
nel tempo. Per molti artisti, realizzare un’opera classica o antica sembra sia semplicemente
“rappresentarla” come tale. Per me invece operare nell’antico ¢ soprattutto operare dentro il proprio
corpo, nella propria emotivita, nella propria psiche, perché la capacita dell’artista ¢ quella di
immedesimarsi e lasciarsi angosciare dal vuoto della memoria dell’antico. Cio ¢ possibile semplicemente
attraversando le nostre citta, le opere d’arte, le architetture, i templi diroccati che gli antichi del passato ci
hanno consegnato come splendore e bellezza, come meraviglia, ma anche come percezione dei materiali.
Se mi trovo davanti ad un marmo, un bronzo, una colonna, un tempio, non posso non angosciarmi ed
emozionarmi al tempo stesso, chiedendomi da un lato come riempire quel vuoto, dall’altro come abbiano
fatto quegli uomini del passato a fare quelle opere, trasportando dalla cava i blocchi di pietra: apro cioe
dei varchi temporali, delle connessioni col tempo, cercando di fare dei passi nella storia riconducibili
all’opera. L’artista ¢ chi fa dei passi nell’abisso, nel vuoto, un movimento necessario perché forse ci puo
indicare un percorso, una traiettoria, anche non sempre afferrabile. A volte questi “viaggi” sedimentano
per un’intera vita, anche nella forma di esperienze fatte da ragazzi che ritornano decenni dopo. Questo
significa non arrendersi a questo incontro col vuoto.

Spesso mi irrito con molti artisti che usano queste “icone” dell’antico, queste tracce immateriali
dell’antico. Alcuni riprendono un busto antico e lo “realizzano” con una resina contemporanea, altti
riprendono lo stile pittorico di Caravaggio. E chiaro che il tisultato, la “bellezza”, metta poi d’accordo
tutti. Recuperare un frammento di un tempio greco e spostatlo in una galleria significa fare un’operazione
di marketing. Chi non si emoziona di fronte ad un frammento delle rovine di Paestum, o di fronte ad un
frammento del braccio del David di Michelangelo, dinanzi ad un quadro di arte contemporanea che, nella

grande maggioranza dei casi, ¢ dipinto alla maniera di Ribera o Caravaggio? Il problema ¢ che essere
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connessi con 'antico, dare un senso all’antico, non va in questa direzione, non per me. Tendere una mano
verso I'abisso del passato significa per me attraversare il vuoto, e accettare che questo vuoto sia una
mancanza che ¢ al tempo stesso una necessita. Colmare questa mancanza, rispondere a questa urgenza, ¢
un po’ come costruire la propria storia. Da dove veniamo precisamente? Chi c’era prima di noi? o penso
infatti che le opere d’arte, siano esse architetture, manufatti, strade, citta, possano essere sempre
suggerimenti che ci vengono tramandati da altre generazioni. Un tempio non ¢ mai solo un luogo sacro,
dentro di esso ¢ sempre nascosto un messaggio rivolto al futuro, e sta a noi saper interpretare quel
messaggio. In tal senso, un’opera d’arte ¢ sempre contemporanea: Fidia ¢ stato un artista di “arte
contemporanea”, ragione per cui copiare un artista “antico” ¢ una sorta di plagio, almeno finché si tratta
di imitare le superfici. I romani fanno gia in parte un’operazione che va in questo senso. Non riuscendo
pit a comprendere davvero i greci, iniziano a concentrarsi sulle superfici, a copiatle in quanto tali. E
chiaro che la statuaria romana, una statua ellenistica o di eta imperiale, offra ispirazioni incredibili, che io
stesso cerco di attraversare. Ma in esse si palesa anche un vuoto, una sorta di incapacita di leggere
l'universo greco, che pure sembra prossimo. Si tratta di due modi di leggere che caratterizzano spesso, se
non sempre, il rapporto con l'antico: dialogare con la superficie o con la profondita. Michelangelo riesce
a rapportarsi con la profondita, come Caravaggio, Rodin, Kounellis, che pure lavora sulla profondita. Si
tratta allora di condurre l'arte, e la scultura in particolare, oltre la superficie dell’opera, tanto che la ferita
di un’opera diventi la sua bellezza (come appunto in Caravaggio). Solo in questo modo ¢ possibile sperare,
almeno in parte, di sottrarsi alla banalizzazione di quel tipo di immagini.

E in questo ambito che si pone per me anche il problema della tecnica, ovvero di quella differenza tra
tecnica come fechné, capacita di fare una cosa, e tecnica moderna, tecnica tecnologica. Da un lato cio¢ vi
¢ la tecnica come capacita di fare qualcosa a partire da un rapporto concreto con un materiale, rapporto
che determina anche la forma: un “saper fare” in continuita con il mondo del passato che presuppone un
rapporto determinato con il mondo, determinato sia riguardo all’orizzonte in cui il soggetto che fa si
trova immerso, sia rispetto al rapporto che chi fa intrattiene, pit 0 meno coscientemente, con una
comunita di cui ¢ espressione. Dall’altro la tecnica come logica, linguaggio, pratica di dominio del mondo
e delle cose, astratta dal contesto materiale, senza orizzonte determinato, non legata ad una comunita di
riferimento (nel senso che non ¢ necessariamente sua espressione, né viene incontro ai suoi bisogni).
Questa tecnica moderna costruisce un mondo di cose estranee, rispetto a cui il singolo si trova in un
rapporto di estraneita, un ambiente-mondo inteso come vuoto da riempire solo di fantasmi altrettanto
astratti. La tecnica che ha un legame con il modo pre-industriale di costruire una cosa (e, quindi, di fare

un’opera) deve porsi oggi necessariamente in rapporto con questo vuoto.
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(Da Abisso, Castello Aragonese di Ischia, 2019)

In tal senso, la scultura, su cui vado sempre piu concentrando il mio lavoro, ¢ I'arte che sento piu estranea
rispetto allo “spirito dei tempi”, alla tonalita fondamentale della sensibilita di oggi. Prima di tutto, la
scultura crea cose fatte di materia, cose “pesanti”, gravitanti sulla terra, tridimensionali, irriducibili alla
bidimensionalita virtuale del’'immagine e del digitale. La scultura si sporca ancora con la materialita dei
materiali, deve porsi questo problema e risolverlo attraverso la forma. Poi, la scultura evoca
necessariamente il problema dello spazio in cui deve porsi o essere posta, cioe, evoca il problema del
rapporto con l'altro dell’opera, con cui deve creare un dialogo, fosse pure fatto di contrasto, rottura,
estraneita. Da questo punto di vista, non posso fare a meno di rilevare il rapporto poco “onesto” che
molte opere d’arte contemporanea rischiano di avere con gli spazi in cui vengono collocate: spesso si
tratta infatti solo di giustapporre installazioni, video o opere simili, fatte di materiali asettici o digitali, in
spazi antichi, in contesti storici o addirittura in chiese, tutti spazi con i quali queste opere spesso non
hanno alcun rapporto, tanto da sembrare solo aggiunte, sovrapposte, non necessarie. Per me invece vale
I'inverso: Popera deve porsi il problema dello spazio in cui si trova, spesso nel senso che ¢ 'opera stessa
a conferire un senso di sacro e/o di antico al luogo. Rispetto all’architettura, poi, la scultura non si deve

porre problemi di uso, finalita etc. Da un lato, ¢ un’arte “autonoma”, dall’altro ¢ ancorata alla terra, alla
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materia. F per questo che si propone come una pratica ideale per sottrarsi alle tendenze fondamentali che
caratterizzano la contemporaneita (alienazione, smaterializzazione dei corpi e del rapporto con essi,
esperienza virtuale, ighoranza o indifferenza rispetto ai materiali, etc.).

I punto ¢ allora per me quello di porsi in modo sincero rispetto al mondo antico: recuperare si 'antico,
ma per capire fino a che punto ¢ ancora possibile inabissarsi in esso. Per questa ragione non si tratta
assolutamente di “tatuare” sul classico qualcosa di contemporaneo, ma, invece, di aprire, anche con
attitudine programmaticamente teatrale, il sipario della fantasia per costruire un mondo. Allo stesso
tempo, I'artista deve lavorare attraverso il movimento delle sue mani, delle sue braccia, attraverso il corpo.
Per questo la tecnica ¢ fondamentale: perché dietro e dentro di essa ¢’¢ una forma mentis. Tecnica e idea si
condizionano a vicenda. La scultura ¢ infatti un problema fisico, un confronto sul piano materiale dei

corpi. Piu che svelare qualcosa, la scultura ¢ allora per me naufragare senza appigli nell’antico.

(Da Abisso, Castello Aragonese di Ischia, 2019)

K.: Riprenderemo piu avanti il tema del naufragio, che, con la tua “installazione diffusa” Abisso, del 2019,
sembra aver assunto una funzione cruciale nel tuo lavoro. Rimanendo invece a quanto hai appena detto,

ci sembra che vi sia un altro punto di particolare importanza, perché I'elemento che piu colpisce
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osservando la tua scultura ¢ che tu, nel rapportarti all’antico, rifiuti la “ricostruzione”, segnalando sempre
I'impossibilita di recuperare qualcosa nella sua integrita. E come se il tuo lavoro consistesse nel “rovinare
le rovine”, affinché non possa nascere I'illusione del classico inteso come canone, potere, imposizione, e

possa emergere invece sempre la finitezza, la caducita, la frattura.

Leperino: Certo. Ad esempio, per me un busto romano ¢ classico, un kouros greco ¢ antico. Quando
deturpo, graftio, anniento la superficie della mia scultura o della mia opera dipinta ¢ perché quella ferita
si ripropone a livello percettivo dentro di me come reazione alla mia incapacita di leggere fino in fondo
quel vuoto, quell’interezza perduta. Io ho un momento di abisso, che, nei confronti dell’antico, si traduce
per me in sofferenza, perché il mio corpo soffre, perché ho un legame “amoroso” con la mia storia, dal
momento che, per evolvermi, devo capire le mie radici. Si tratta di legami complessi, di radici lontane,
che creano una sorta di baratro tra me e quel mondo, che pero ¢ per me vitale.

Questa angoscia, questa rovina nell’assenza, rende anche il mio corpo una rovina nell’assenza. Dal
momento che io mi trovo dinanzi al compito di realizzare delle forme, delle superfici, esse conservano
questo tormento. Guardo al classico con spirito contemporaneo, il che mi spinge ad annientare la sua
superficie. Quando ad esempio guardo il Partenone, non mi interessa nulla della sua bellezza estetica, una
bellezza, ancora una volta, della superficie. Mi interessa come i buoi abbiano trasportato i blocchi di
marmo dalle cave all’acropoli, chi e come abbia costruito le impalcature attraverso le quali la bellezza ¢
arrivata su quell’area elevata della citta. I'impossibilita, erotismo insito in questo tipo di rapporto, mi
spinge a ricordare sempre che un capitello non ¢ solo un capitello, ma ¢ un mondo. Quando mi reco in
Grecia, la prima tappa ¢ sempre il Partenone. Ma non per cercare quella “bellezza” che ormai ¢ sotto gli
occhi di tutti. Quello che cerco ¢ la luce, il tramonto, I’alba: solo guardando quella luce mi sembra che ci
sia davvero qualcosa di immutabile. La luce ¢ il filtro, 'unica possibilita di un legame effettivo con un
tempo indefinito. Solo attraverso questa modalita dello sguardo, al cui centro ¢ la luce, si apre un varco.
Ogni volta che mi attardo ad aspettare la luce del tramonto che filtra dalle colline, mi sembra, per un
istante, di afferrare I'antico. In quel momento mi dimentico della superficie. Si tratta di istanti, che sono
figli di un doppio distacco: da quel mondo, che pero, in quell’istante, ¢ come si avvicinasse; e dall’oggi,
che ¢ quanto di piu lontano da quel mondo antico visto in questo modo, tanto che quell’attimo di
quell’estate non solo non appartiene all’oggi, ma ¢ talmente antico da appartenere al futuro, ad un tempo
non ancora nostro. lo devo per forza annullarmi come individuo, devo mettermi da parte, proprio per
calarmi in questo vuoto e trascinare all’esistenza l'antico. Per questo accade spesso che, quando si
guardano le mie opere, esse sembrano appartenere o al passato, o ad un futuro indefinito. Forse, le mie

opere tutto sono, tranne che contemporanee, o almeno, 10 non mi pongo come un artista contemporaneo.
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(Da Abisso, Castello Aragonese di Ischia, 2019)

Per me, simili varchi si aprono continuamente, nel tufo di Napoli, negli ipogei, guardando il sole. E un
esercizio di desiderio. Come avviene nel De rerum natura, che prende le mosse da un’invocazione a Venere,
anche per me tutto ¢ mosso da Afrodite. L’erotismo ¢ una spinta, un atteggiamento mentale rivolto alla
superficie. Mentre I'amore coinvolge aspetti inevitabilmente legati alle nostre strutture psichiche
irrazionali, Perotismo ¢ quel passo in avanti che muove questo vuoto, questa tensione amorosa verso la
necessita del contatto, sia esso visivo o percettivo in generale. L’eros non ¢ I'amore, ma subentra in
seguito, quando diventa qualcosa che non ¢ pit mancanza. I’elemento del desiderio vuole diventare
esperienza, contatto, ed ¢ su questa base che stabiliamo delle possibili traiettorie, volte a compensare la
cicatrice, lo squarcio dell’amore, che ci portiamo dentro indelebilmente da sempre attraverso il contatto
con la materia, proprio affondando le mani in essa. Da questo gioco, da questa relazione/tensione tra
erotismo e amore, nascono esperienze che si concretizzano in forme, superfici, immagini, movimento. E
come se l'eros fosse la cura dell’amore, generata da noi stessa per sanare la mancanza, il vuoto. L’eros ¢
quella situazione in cui nasce il desiderio di dare forma all’esperienza che dentro si muove sotto forma di
amore, € uno scatto in avanti verso il mondo, un vero e proprio antidoto. L.a mancanza ¢ qualcosa che si

muove dentro a prescindere da cio che il mondo ¢. E un abisso che ci trasciniamo dentro
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costitutivamente, come specie, oserei dire. L’assenza ¢ gia esperienza vissuta che si concretizza come
vuoto, dopo che per cosi dire abbiamo “toccato qualcosa” che si ¢ frantumata nella nostra vita, e che in
questo modo crea un’assenza. A questo proposito mi viene sempre in mente il Manch am Meer (Monaco in
riva al mare, 1808-1810) di D. C. Friedrich. In quel quadro paradossalmente non c¢’¢ né mancanza né
assenza, perché tutto si muove sul limite. E un quadro “egoico” in cui si non si vuole lasciare nulla da

parte, in cui il sublime significa proprio rimanere in bilico su un doppio abisso, quello del baratro infinito

che si schiude dinanzi alla figura umana, ma anche quello della sua stessa finitezza.

(Da Abisso, Castello Aragonese di Ischia, 2019)

K.: Torniamo al tema del naufragio. Come sai, con il suo libro del 1979 Blumenberg ha associato in un
modo diventato ormai canonico il tema del naufragio (con spettatore) al poema di Lucrezio, fornendo
poi una magistrale ricostruzione della vicenda di questa “metafora” nella cultura occidentale fino al
secondo Novecento. In 4bisso, un’installazione diffusa che hai ideato per il Castello Aragonese di Ischia
nell’estate 2019 e da cui da cui sono tratte le foto che costellano questa intervista, ti sei ispirato
all’antichissima e stratificata storia del Castello, che venticinque secoli fa fu avamposto greco nella Magna
Gracia, lavorando, in una fitta rete di rimandi tra presente e passato, sulle testimonianze di vite che hanno

attraversato numerosi luoghi e che hanno lasciato su di essi impronte pit o meno chiare. Come hai
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dichiarato tu stesso, “Abisso per me ¢ la Storia, la vertigine del tempo che ci avvolge e ci sfida, [...] un
monumento all’'umana resistenza, dei sommersi come dei salvati, nel mare della Storia”. In queste sculture
in gesso bianco dalle diverse dimensioni, oltre che negli imponenti interventi pittorici, evochi uomini e
statue scheggiati dalla violenza del mare, volti e corpi dalle superfici corrose, relitti di viaggi diventati
naufragi, resti della storia che si mescolano a reperti del passato dell’arte e a detriti della civilta occidentale.
Come se, attraverso di essi, tu abbia cercato di salvare una traccia di questi destini prima che diventassero
pura assenza. Cos’¢ per te la storia, come prendi posizione rispetto ad essa? E cosa significa per te

strappare schegge di passato ad un naufragio?

Leperino: Quando penso al naufragio penso ad una stigmate, ad una sorta di brand occidentale. Per me
la cultura occidentale ¢ caratterizzata da un forte “materialismo” (solo per fare un esempio, se pensiamo
al sacro, abbiamo sempre bisogno di un’immagine del sacro). Ereditiamo tutto questo dal passato, e per
questo siamo fatti di superfici, di oggetti, di materia. Anche per questo le mie opere scultoree sono fatte
di brandelli (corde, rottami, legni etc.), cio¢ perché inevitabilmente questi oggetti sono costitutivi della
nostra identita. Presi come frammenti, come cocci, come superfici corrose e combuste, essi mettono per
cosi dire il dito nella piaga dell’atteggiamento “materialistico” occidentale. Quando ricompongo questa
carne con i brandelli di questa cultura, ¢ chiaro che ne denuncio anche il declino. L’ala di una mia scultura
non ¢ un’ala di piume, come quella della Nike o di un’altra opera d’arte antica, ma recupera quella forma,
ovvero quell’atteggiamento nei confronti della percezione della forma, pur essendo fatta di rottami.
Eredito la forma, ma non la possibilita di ripercorrere quella modalita, non eredito il tempo che mi
sarebbe necessario per fare quell’ala, perché il mio tempo ¢ un tempo della rovina, ¢ un tempo della
disfatta. Io non ho il tempo di andare a prendere i miei materiali in una cava, ma devo utilizzare quello
che la storia mi offre come frammenti. Non posso permettermi di utilizzare materiali “nobili”, perché
non ci sono pit mecenati, o forse, ancora di piu, perché non c’¢ una comunita che incentiva, che vuole

una simile bellezza.
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(Da Abisso, Castello Aragonese di Ischia, 2019)

Draltro canto, ho radicata dentro di me l'urgenza della forma antica, e, visto che forse gli antichi,
attraverso un’opera, ci danno anche dei suggerimenti attraverso i loro materiali (legno, marmo, bronzo
etc.), probabilmente mi pongo lo stesso obiettivo, quello di parlare al futuro, alle prossime generazioni.
Non posso arrendermi al fatto di non avere a disposizione i grandi materiali dell’arte antica (per non
parlare delle tecniche), devo comunque provare a far si che le generazioni future ereditino questo
atteggiamento, questa disposizione ad essere corpo, ad essere emozione, nonostante la disfatta, il
naufragio. Non smettere di desiderare I’ala anche quando I’ala non puo esserci, non perdere il desiderio
di trionfare con il braccio sollevato del vincitore, nonostante il braccio ci sia stato amputato, fino ad
arrivare a rattopparsi questo braccio con delle corde. Lancio dei sentieri: un’ala si puo fare anche con 1
rottami, si puo creare un’immagine recuperando i pezzi della zattera arsa dal tempo e dalla catastrofe®. Si
tratta per me di raccontare la catastrofe con la catastrofe. Anche perché ¢ cosi che si puo mettere in moto
il desiderio di futuro. E attraverso questo atteggiamento che I'opera puo diventare antica, cio¢, non

limitandosi a copiare una superficie.

K.: Tu hai definito il nostro mondo come “materialistico”, aggiungendo poi che uno dei segni di questa

sua cifra sia il fatto di esprimersi in “icone”, di aver bisogno di immagini. Ma ¢’¢ un materialismo come

* Un “ritorno ad Itaca” ¢ al centro di quella idea del viaggio-ricerca che Leperino ha espresso con listallazione principale di
Abisso, collocata nella Chiesa dell’Immacolata del Castello Aragonese di Ischia, in cui una zattera composta di travi bruciate e
corde giace sul fondo della chiesa sovrastata da tre gigantesche vele.
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questo, che, forse, non ¢ il ‘vero’ materialismo, ma solo la sua tradizione dominante, che sfocia appunto
nel simbolico (immagini rappresentative): un materialismo che sembra essere in realta la negazione
radicale della materia, che divora se stesso e che si rivela semplicemente come nichilismo. E ¢’¢ poi un
materialismo come quello della tradizione a cui Althusser attribuisce la posizione di Lucrezio, che, pur
essendo apparentemente “disperato”, genera un altro tipo di immagine, non simbolica, che forse va piu

nella direzione del gesto.

Leperino: Si, ¢ cosi, si tratta di gesti. Anche se io, come artista, non riesco a “schierarmi” nettamente a
favore di un’opzione precisa. Piuttosto, cerco di mettere a fuoco delle situazioni. Ad esempio, quando ho
viaggiato in Oriente, in Giappone, mi sono accorto che una stanza bianca e vuota in cui entra solo un
raggio di luce ¢ per loro una stanza piena. Per un occidentale ¢ solo una stanza vuota, e questo horror vacui
forse nasce anche dal fatto che la nostra forma di civilta ci ha educato a riempire i vuoti con le forme,
con le forme simboliche. Allora, per me si tratta anche di pensare a questo: come vedrebbe un orientale

una forma che realizzo io, cosa aggiungerebbe o, soprattutto, toglierebbe?

K.: Questo riferimento all’ “immaginazione artistica” orientale, cosi come quello fatto in precedenza al
dipinto di Friedrich (e alla questione del sublime cui esso rimanda), fa venire in mente una questione che
credo non sia secondaria nella tua pratica artistica. Nella tua pittura e nelle tue incisioni non sono infatti
rari esiti che comunemente sarebbero definiti “astratti”. Ovviamente, per un artista del XXI secolo, la
contrapposizione tra figurativo e astratto, se mai ha avuto un senso profondo, ha perso qualsiasi rilevanza
teorica. Eppure, pensando al tuo lavoro di scultore, la questione appare non del tutto irrilevante. Che
senso ha per te la parola “astratto” in relazione alla tua pratica artistica? Esiste per te una relazione tra

astrazione e vuoto?

Leperino: Qualsiasi opera d’arte nasce astratta, perché nasce nel vuoto, nell’assenza. La tela bianca ¢
astrazione. La scultura stessa ¢ dare forma e materia all'immateriale, significa prendere le mosse da
qualcosa che non ha forma, che ¢ appunto astratta. Creare una forma ¢ sempre astrarre da un vuoto, che
¢ sempre il punto di partenza. Piu in particolare, quando a volte, ad esempio nella mia pittura o nelle
incisioni, non faccio riferimento a forme mimetiche della realta, opera astratta significa restare sempre
nell’atmosfera della superficie, anche se non c’¢ forma. Astrazione ¢ dove, senza utilizzare un’icona o
un’immagine, si riesce a leggere una supetficie, dove si legge una forma nel vuoto delle forme. Per questo
molte superfici sono opera d’astrazione: basta togliere dal contesto un frammento, “astrarre” un dettaglio,

che trasmette un’emozione. Dove c’¢ I'assenza dell’opera, nasce un’opera astratta, la presenza di un’altra
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opera, come ad esempio proprio nella chiesa della Misericordiella, in cui, al posto della pala d’altare ormai

inghiottita dal tempo, dall’astrazione della superficie vuota € emersa una forma.
g po, p

(Chiesa di Santa Maria della Misericordia ai Vergini, Napoli, particolare)

K.: Passiamo ad un’altra questione sempre legata al rapporto che hai con i materiali del tuo lavoro di
scultura: I'ibridazione. Chi ha avuto la possibilita di vedere come realizzi una scultura, ha notato forse
prima di tutto che, nella fase iniziale, tu costruisci un’opera ibridando materiali disparatissimi, innestando
ad esempio in un tronco che ricorda una scultura antica, frammenti lignei, cordami, etc. Per te questo ¢

un elemento importante? Che ruolo gioca il caso nella realizzazione di una scultura con diversi materiali?

Leperino: Sono cresciuto negli anni Ottanta, in un periodo in cui secondo me ¢ cambiato il concetto, o
forse, piu ancora, la percezione del tempo. E come se in quel giro di anni fosse accaduto qualcosa che ci
ha condotto a sentire che il tempo che abbiamo a disposizione non ¢ piu il tempo che ¢ utile alla nostra

esistenza, come se fossimo entrati in un tempo compiutamente “non naturale”. Si inizia ad entrare
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nell’angoscia dell’attenzione che ¢ necessaria a fare le cose, non si ha piu tempo a disposizione per fare a
lungo una stessa cosa. I’enorme quantita di stimoli, di livelli differenti di vita presenti simultaneamente
nella nostra esperienza quotidiana, i “media”, tutto questo dischiude una dimensione del tempo
completamente differente da quella della scrittura o del disegno. Questa premessa per dire cosa? Mentre
prima c’era quello che metaforicamente chiamo il “tempo della candela”, un tempo che un artista, uno
scrittore o un filosofo poteva dedicare con una certa linearita alla creazione, dopo avviene un mutamento
genetico: a questa “luce della candela” subentra una “luce infinita”, quella artificiale e stroboscopica del
neon, ininterrotta, non legata piu a nulla. Questa nuova dimensione diseduca al tempo dell’attenzione
continuativa. Facendo parte di questa generazione, io sono stato attratto, pit che da una singola tecnica
o da un singolo materiale, da una molteplicita di approcci. Nel percorso che mi ha condotto alla scultura,
ho appreso piu dalle ore dedicate a giocare con i Lego, che non dai manuali di disegno o dalle lezioni
dell’Accademia. Ne nascevano forme che modificavo e decostruivo continuamente. Ad un certo punto
— ed ¢ forse in questo passaggio che si riassume quella che possiamo chiamare la mia estetica — questo
gioco con blocchi modulari e preconfezionati, con queste “cose” dell’oggi, ¢ entrato in contrasto con la
lezione dell’antico. Sono stato forse fortunato a poter vivere pienamente, per ragioni generazionali, il
trapasso in un certo senso pasoliniano dall’antico al contemporaneo, da un mondo in dissoluzione (quello
della matita, della vernice, della creta, degli anziani maestri del liceo) ad un mondo nuovo in definizione,
con nuove regole. Nelle mie sculture, allora, si ibridano il blocco “prefabbricato” e il blocco “modellato”,
esse sono in un certo senso il frutto di una collisione tra due universi. In questo stare di casa in entrambi
i mondi e in nessuno dei due vi ¢ stata la chance di creare un’identita nuova. E inoltre, cosi come io sono
arrivato a capire cos’e 'antico attraverso 1 mattoncini Lego, allo stesso modo i ragazzi che mi trovo
davanti come allievi hanno forse la possibilita di ritornare a comprendere cos’e 'antico, il classico etc.,
attraverso il digitale o quant’altro. Un universo si satura e va quindi controbilanciato, cosi come io, dopo
aver saturato 'universo delle cose preconfezionate e seriali, ho potuto e dovuto mettere le mani nella
creta, nel gesso, nella materia. In questo, il caso non ha un grande ruolo, a patto ovviamente che si sia
nella condizione di non essere solo l'artista che ha quell’eta in quel momento. Quando ho iniziato a
pensare e a realizzare una scultura a partire da un relitto di una barca trovato su una spiaggia, io ero anche
il bambino che decenni fa si trovava su quella stessa spiaggia, animata dai bagnanti e colorata dagli
ombrelloni. Quando realizzo quella scultura non sto allora solo trasformando quel relitto, ma sto anche
ritornando al sogno di un mondo che non c’¢ piu e che parla attraverso quel relitto. Cosi come provo a
pormi in un certo modo nei confronti della storia, facendo cioe¢ dei passi nel passato che mi possano
proiettare anche nel futuro, allo stesso modo devo muovermi dentro e attraverso me stesso: quella barca,

il cui relitto ora siibrida nella mia opera, ¢ la stessa barca azzurra che risplendeva in un pomeriggio d’estate
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della mia infanzia. L’incontro/scontro tra questi due momenti epocali della storia (dell’'umanita, della
cultura, di me stesso) rende possibile il ritorno, sotto altra forma, dello splendore. Splendore che
ovviamente non ¢ né il sogno del passato, né il momento creativo del presente: la necessita dello splendere

nasce dal conflitto dei due momenti. Il tramonto del passato vive cosi nella forma, nel suo splendore, che

¢ I'unica possibile grande sintesi tra immaginari che si scontrano e, possibilmente, si fondono.

(Da Abisso, Castello Aragonese di Ischia, 2019)

K.: Torniamo infine all’aspetto piu esplicitamente “politico” del tuo lavoro. Il poema di Lucrezio ¢
attraversato da immagini della fine e della catastrofe, e si conclude con la famosa descrizione della peste
che sconvolge Atene. Ma, accanto, o meglio, come reazione a questo, per preservare la possibilita della
salvezza comune, il poeta latino concepisce la nostra esistenza umana anche come resistenza. E possibile
una resistenza, e, se si, in che forma? Ricordiamo qui che nel 2015 hai fondato nella cosiddetta chiesa
della Misericordiella, parte del complesso comprendente 'ex ospedale e I'oratorio di Santa Maria della
Misericordia che si trova ai margini del rione Sanita di Napoli, lo “SMMAVE — Centro per I’Arte
Contemporanea”, un’associazione culturale che ha portato avanti il recupero e la valorizzazione di questo
sito, facendone in breve tempo un luogo aperto di ricerca, didattica e produzione artistica, anche
attraverso una fondamentale collaborazione con storici dell’arte, architetti, artisti, fotografi, restauratori,
esperti di cinema e di teatro. Cosa ha significato fare un simile lavoro in un territorio come la Sanita? E,

piu in generale, qual ¢ la cifra politica del tuo lavoro, non solo artistico?
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Leperino: Lavorando in questo luogo, sono due le grandi immagini del passato che mi si sono presentate,
ed entrambe parlano del mare, di acqua. La grande storia del naufragio di Ulisse e la narrazione biblica
dell’arca di No¢. In entrambi i casi, si tratta di due grandi forme, di due grandi contenitori, per cosi dire,
che galleggiano sull’acqua, e lo fanno per necessita, perché ¢ imminente I'idea di catastrofe e di naufragio.
In entrambi 1 casi, sia quello del mito antico, sia quello del racconto biblico, I'immaginario umano (cosi
come la scultura, che, come ho detto, in un certo senso si oppone al vuoto), colma il tormento e 'angoscia
del vuoto con queste due forme: da un lato la zattera, con la quale Ulisse fugge dall’isola di Circe per far
ritorno ad Itaca, e che pero si costruisce con i relitti della sua nave naufragata, cio¢ con 1 fasti della vittoria
su Troia, con I'arroganza della nave piena d’oro e di statue, che ¢ stata ridotta in corde secche e tronchi
d’albero anneriti. Ulisse recupera questi frammenti e li usa per tornare ad Itaca. La stessa “visione” si
ripropone con l'arca, un altro “contenitore” in cui si esprime l'urgenza di un tempo. La cosa piu
sorprendente dell’arca ¢ che essa non viene costruita in prossimita dell’acqua, va, in questo senso, ancora
oltre il mito omerico, ¢ ancora piu visionaria, tormentata, folle. Mentre Ulisse ritorna in sé, ritorna ad
Itaca, la visione biblica ¢ invece rivolta al futuro. I.’arca viene visionatiamente costruita nel deserto, in un
mondo arso e bruciato, perché si sa che arrivera il ramoscello d’ulivo portato dalla colomba. Questo ¢
stato per me anche il senso della chiesa della Misericordiella: da un lato, la conseguenza della disfatta del
mio essere artista rispetto al mio tempo, rispetto al mondo dell’arte contemporanea. Da esso avevo
ottenuto molto, ma ne ero stato sostanzialmente sconfitto, anzi, il confronto mi aveva portato ad un vero
e proprio collasso. In questa situazione ho costruito prima la mia zattera, che poi ¢ diventata un’arca.
Questa chiesa era un luogo abbandonato in un territorio molto complicato, e quando ho ripulito e
recuperato questo luogo molti mi chiedevano perché costruissi un’arca in un deserto, in un luogo senza
acqua, prosciugato, senza vita. Un territorio con grandi riserve di umanita, ma al tempo stesso vuoto,
abbandonato (dalle istituzioni, dalla modernizzazione). Ho cercato di costruire un segno, nella speranza
che esso poi diventasse il pretesto per innescare un processo di cambiamento, o, quantomeno, per
generare una visione. L’arca ¢ una grande visione, una proiezione verso il futuro. In quest’arca, col tempo,
si sono imbarcati in tanti, giovani, ragazzi, che si sono accorti che forse ¢ possibile navigare anche in

assenza di acqua.
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(Da Abisso, Castello Aragonese di Ischia, 2019)

Se devo dire quale sia per me il modo migliore per opporsi o sottrarsi all’intollerabilita del presente, mi
viene spontaneo ripensare alle mie esperienze sportive. Sono stato un bambino silenzioso e appartato, e
1 miei genitori, preoccupati per la mia tendenza a stare alla finestra ad osservare silenzioso il mondo,
hanno tentato di farmi fare tutti gli sport possibili, dal tennis, al calcio, alla pallavolo. Ma quello a cui
debbo di piu ¢ stata una disciplina orientale, il judo. Pur avendolo praticato per soli due anni, mi ha messo
in condizione di capire innanzitutto che davanti a me c’¢ sempre un potenziale avversario, che ¢ la vita
stessa, che impatta inevitabilmente con te, costringendoti ad allontanarti dalla finestra, ad uscire dalla
stanza della contemplazione, per scontrarti col mondo. L'impatto genera nel corpo e nelle emozioni una
reazione che — insegna il judo — non ¢ negativa. Se nel karate bisogna difendersi o attaccare con pugni o
calci, nel judo 'impatto col mondo puo essere rivolto a proprio favore se si ¢ in grado di comprenderne
la forza, di accoglietlo sul proprio corpo, tanto da trasformare la lotta in una danza con la quale e nella
quale si possono stravolgere le regole del gioco. Il judo trasforma lo scontro con I'avversario in una danza
piena di erotismo, perché la tensione dello scontro si muta in bellezza, senza eliminare lo scontro, anzi,
comprendendo che ¢ possibile vincere solo accogliendo e introiettando I'altro, persino se ¢ qualcuno o

qualcosa che vuole distruggerti.
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(Da Abisso, Castello Aragonese di Ischia, 2019)
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