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ABSTRACT: The contribution proposes to read the conceptual figure of Joan of Arc in the light of the absence of her face delivered to us by history. If her
appearance was immediately inscribed in the prophetic order of the sign and, in the process that will condemn her to death, in the juridical order of discourse
and in that of history, Bresson’s cinema will be able to consign her image to the void that crosses it. In the editing and automatic voice of the model, Jeanne
appear as an infigurable grace that dislocates discourse, politics, history. Starting from the excess that her paradoxical sovereignty constitutes, it will be possible
to deconstruct the idea of the people that on her icon, on the historical capture of her event, it has been possible to establish.
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1. Senza volto

Di Giovanna d’Arco, la Pulzella di Orléans, non possediamo alcun ritratto. Di quella giovane che, nel
cuore dell’estenuante Guerra dei cent’anni, guidata dalle sue “voci”, parti per liberare la Francia dagli
inglesi, la storia non ci consegna alcuna immagine. E proprio su quest’immagine mancante, tuttavia, che
si ¢ potuta esercitare un’opera di incessante codificazione estetica e politica. All’inesausta produzione di
rappresentazioni, fa eco un’ipertrofia di significazioni politiche decise a delineare, a catturare quel volto
in un’iconografia nazionale o in baluardo di resistenza e di emancipazione'. Sul vuoto lasciatoci da quel
volto si ¢ costruita, infatti, 'immagine della Patria per cui, nel 1914, migliaia di francesi saranno mandati
a morte; si ¢ forgiata I'icona della lotta per il riscatto degli oppressi. Jeanne, figlia del popolo e paladina
del Regno di Francia, iscritta nelle maglie del nazionalismo o schierata tra le fila del socialismo, appare
disponibile ad ogni appropriazione.

Dalla soglia del XV secolo, tuttavia, il vuoto di quel volto resiste: Jeanne diviene nome di un’opacita
irriducibile, conficcata al centro di ogni iconografia, di ogni supposta verita politica. Dalla frontiera
precaria da cui Jeanne era partita — da Domremy, paese ai confini del Regno — il suo volto assente impone
la propria illegibilita. Essa si installa nel punto cieco di una chiamata— quella che rivoluziona la vita di Jeanne
e che ancora il suo volto assente ci consegna — come uno scacco che attraversa e sospende ogni generalita.
Tra un’immagine mancante e¢ una parola che, attraverso le minute dei processi di condanna e

riabilitazione, ¢ sopravvissuta ai secoli, cio che di Jeanne ne eccede le gesta, cio che sembra non potersi

1 Nel numero speciale della rivista Esprit dedicato a Charles Peguy, Benoit Chantre patlera espressamente di “Tre Giovanna
d’Arco™ la nazionale, la rivoluzionaria, la cristiana. Ai diversi volti di Jeanne saranno dedicati tre saggi della rivista. Cfr.
Chantre, pp. 11-16.
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risolvere nei segni della propria manifestazione e nei discorsi che intorno ad essa si producono, potra,

forse, apparire in un’immagine che non voglia piu produrre alcun fedele ritratto.

2. Dei segni

Cio che consegna Giovanna d’Arco alla storia si consuma in un arco di tempo brevissimo: dal 1429 al
1431 la sua parabola sembra giungere all’apice ed esaurirsi nel processo che la condannera a morte. Sin
dalla sua apparizione sul teatro storico-politico del 1400, Jeanne, inviata da Dio a liberare la Francia dagli
inglesi, appare come il luogo di un peculiare incontro tra i tempi: in Jeanne, pre-visto e pro-fezia entrano
in contatto e si confondono in un dispositivo complesso. Le voci che Jeanne aveva udito, per la prima
volta, nelle campagne di Domrémy, e a cui aveva risposto partendo, abbandonando la casa paterna e
rompendo ogni promessa — prima fra tutte, quella di divenire sposa — sembrano tradursi in un zpero dei
segni — profetici, politici — che si imprimono sulla sua vita, sulle sue imprese militari, sul suo stesso corpo.
Le vittorie militari, I'incoronazione del re Carlo VII, la stessa verginita di Jeanne, inseriti nell’ordine della
profezia, devono divenire segni visibili della chiamata. Il moto verso cio che precede e significa e quello
verso cio che, attraverso la prova, sancisce la verita della parola pronunciata si saldano in un’unita
apparentemente senza scampo. Dichiarando la propria missione divina e combattendo per il diritto regale
del delfino, Jeanne appare come una figura eccezionale in grado di sancire insieme ’alleanza tra Dio, popolo
e sovrano e l'investitura carismatica del profeta. I’incoronazione di Carlo VII a re di Francia voluta da
Jeanne sembra infatti rispondere al paradigma della manifestazione sensibile dell’elezione: 'alleanza tra
Dio e il santo Regno di Francia, pgpolo eletto della cristianita’, ricollega la tradizione francese a quella dei
re-messia biblici, e la missione di Jeanne a quella degli antichi e nuovi profeti’. Se I'iscrizione nell’ordine
profetico fa di Jeanne la sorella di Rebecca, di Deborah, delle donne chiamate ad annunciare il patto tra
Dio e il suo popolo; se ¢ nell’'ordine visibile del segno che sembra fondarsi la legittimita dell’impresa di
Jeanne, Jeanne sembra, tuttavia, attraversarne e sfuggirne I'imperativo e, con esso, ogni determinazione
profetica o politico-teologica. All’alba degli Stati nazionali, tra la progressiva autonomizzazione di un

potere temporale deciso a svincolarsi dal potere spirituale della Chiesa sussumendone la “finzione”

2 La traduzione del dispositivo dell’elezione “etnica” ebraica nell’elezione “pneumatica” cristiana complica, nel Medioevo, il
rapporto tra universalismo e particolarismo politico. Nel Medioevo, il paradigma politico-istituente dell’elezione divina del
popolo mantiene intatta una potenza di cui il Regno francese, “regnum benedictum a Deo”, diviene, a pattire dall’incoronazione e
dal battesimo di Clodoveo a Reims, emblema (cfr. Kantorowitz, 2012, pp. 233-234). Parallelamente i profeti, non pitt nunzi
del futuro ma mediatori di una rivelazione gia dispiegata, si moltiplicano negli ultimi baglioti di un Medioevo prossimo alla
dissoluzione.

3 Un recente testo che il presente lavoro intende decostruire, individua, sulla scorta di tale argomentazione, nell’impresa di
Jeanne, il tentativo di ricollocare la sovranita all’interno della dipendenza dal paradigma teologico, di restaurare I’alleanza tra
Chiesa, sovrano e popolo minacciata dal principio giuridico di ereditarieta che aveva iniziato a imporsi. Cfr. Olivier, 2021.
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teologica e I'iscrizione dell’'unzione spirituale dei fedeli nel corpo mzistico dell’apparato militante ecclesiastico
(cfr. Kantorowitz, 2012), Jeanne appare come uno scarto: nella nascente “mistica dello stato” e
nell’amministrazione universalistica e gerarchica della fede e della grazia, installa un’interruzione
incodificabile.

Profetessa che — disertando la funzione attribuita alle mistiche — vorra agire da sé la propria profezia,
strano generale che piange sotto le mura della battaglia e rifiuta di uccidere (Delay, 1997, p. 39;
cfr. Cremisi, 2022, p. 73), né interamente «donna profeta» né interamente «uomo di guerra» (cfr. Gauvard,
2022, pp. 97-109), Jeanne sembra sfuggire all’ordine del miracolo.

Se ¢ a partire da una “fedelta” all’apparizione delle voci che si declina la vita di Jeanne, se ¢ nella serittura
della storia che ¢ possibile leggerne le tracce, la scrittura cinematografica, a partire dalle parole pronunciate
durante il processo che la condannera al rogo, potra “risalirne” ’evento, oltre le codificazioni e i feticci,

oltre ogni eccezionalita impressa sull’znvenzione carismatica della santa Giovanna d’Arco.

3. Della voce

Dei passi lenti aprono Le Proces de Jeanne d’Arc (1962), traduzione cinematografica diretta da Robert
Bresson del processo subito da Giovanna d’Arco presso Rouen. Sono i passi della madre di Giovanna
che, il volto sottratto alla vista, legge, dopo ’esecuzione della figlia, una memoria che preannuncia
I'imminente apertura del processo di riabilitazione su cui, tra il 1904 e il 1920, si istituira il processo di
beatificazione e santificazione.

Saranno dei rapidi passi, speculari a questi, quelli dei piedi nudi di Jeanne condotta al rogo, ad inaugurare
la sequenza della morte della Pulzella. Tra queste due serie di passi —di raccordi in movimento — si dipana
il film. Sullo schermo nero, la lunga didascalia prevista da Bresson in apertura annuncia, insieme, la fedelta
filologica ai verbali del processo e la traccia silenziosa che percorre Iintero film, iscrivendolo in
un’interrogazione sui limiti della rappresentabilita di un evento, della trascrizione iconica di #na vita, quella

di Jeanne.
Jeanne d’Arc ¢ morta il 30 maggio 1431.
Non ha ricevuto sepoltura e non possediamo di lei alcun ritratto. Ma ci resta qualcosa di piu che un

ritratto: le sue parole dinnanzi ai giudici di Rouen.

11 ritmo cadenzato della lettura dalla madre e la scrittura didascalica che fornisce le coordinate essenziali

del processo lasciano apparire sullo schermo il primo ritratto di Jeanne: esso ¢ affidato ad una parola fuori
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campo — “Mi chiamo Giovanna e ho 19 anni” — che, annunciando senga volto l'irriducibilita della propria
vita, si imprime sulle sue mani incatenate al momento del giuramento che inaugura il Processo. Sullo
scarto tra la parola e 'immagine, tra 'imposizione di una parola obbligante e la voce di Jeanne, si inaugura
il film.

Se le mani — quelle mani che avevano condotto il prigioniero Fontaine, fratello cinematografico di Jeanne
(Un condamné a mort s’est échappé), alla liberta —, costrette all'immobilita, dicono la fine di ogni privilegio
d’azione, I'impossibilita di un gesto liberatore nello spazio doppiamente carcerario della cella e del
castello, ¢ alla parola, al duello verbale, che ¢ affidata la costruzione filmica. Il succedersi delle audizionti,
svuotato di ogni indizio cronologico, e il contrappunto tra le parole di Jeanne e quelle dei giudici, privato
di ogni esitazione psicologica, trascinano nel proprio ritmo il flusso delle immagini. Il volto di Giovanna
(Florence Delay) appare nell’'inquadratura wn attimo dopo la parola, installandosi in un’asse spaziale che
oppone Jeanne ai suoi giudici in un conflitto frontale: le linee vettoriali che percorrono 'immagine
contrappongono il suo corpo al corpo dell’autorita conciliare, la sua parola a quella di chi possiede
'autorita della parola, di chi ne amministra il potere politico e pastorale. La suddivisione dello “spazio del
parlare” sancita dall’istituzione ecclesiastica che, come ogni istituzione, distribuisce i luoghi di
enunciazione, produce, nell’immagine ottico-sonora, un’organizzazione geometrica dello spazio che
convoca Jeanne al cuore del proprio ordinamento. Catturata nella simmetria apparentemente inaggirabile
di uno scontro dialettico, ¢ sotto il segno di una sottrazione a quella parola di cui la Chiesa ¢ garante che
Jeanne appare sullo schermo. Ai giudici che le impongono la reclusione, al termine della prima audizione,
Jeanne risponde rivendicando il proprio diritto alla fuga; a chi vuole impotle la ripetizione del giuramento,
sacramento ad un tempo linguistico e politico su cui si fonda la validita dell’interrogatorio, Jeanne risponde,
“diro la verita ma non dird mai tutto. E Dio che mi manda e non dovrei star qui, rimandatemi a Dio dal
quale sono venuta”.

La parola di Jeanne, opponendo di volta in volta un rifiuto (“passate oltre””) o un consenso ai giudici che
le ingiungono di offrire i segni della propria investitura, si configura come dichiarazione che, non
rispondendo ad alcuna autorita se non a quella dell’evento che la attraversa — la chiamata divina —, si
mantiene nel rischio di un’esposizione irriducibile. Solo nel cinema essa potra sfuggire all’Tamministrazione
giuridico-religiosa della prova, alla produzione logocentrica di un’identita alternativa e simmettica a quella
in cui si tenta di iscriverla.

Nel montaggio bressoniano, infatti, la distribuzione della parola si trasforma in partitura (ctr. Bresson,
Guitton, 1962) partizione sonora che traduce la “battaglia di frasi” in un conflitto tra potenze non piu
giocabile nell’ordine della parola, ma piuttosto, “sulla capacita dei corpi di sostenere la propria voce”

(Scarlato, 20006, p. 84). Se la voce dei giudici non ¢ che il diritto di intentare un processo, se essa reclama
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una voce che si traduca in Verbo, in visibilita della volonta divina®, una voce sottratta ad ogni forza di
legge e persino ad ogni rappresentazione visibile del logos potra dar forma alla sospensione di cui Jeanne ¢ nome.
Jeanne diviene infatti, nell’'immagine, figura di una creaturalita che sostiene la propria voce e, nell’atto stesso
in cui la emette, ne dice la potenza eventuale, la sua intima estraneita. Alla dimensione sonora ¢ affidato
il compito di restituire la vita di Jeanne alla sua attualita (cfr. Bresson, Guitton, 1962). Jeanne, infatti, parla
la propria voc-agione: abitata dall’apertura dell’ascolto, la sua voce non potra che essere quella del Modello,
“automa moderno” (Deleuze, 1989, p. 294) che, al di la di ogni soggettivita e psicologia, di ogni
verosimiglianza e intenzionalita, parla “come sz ascolta” (p. 267). Trascinata fuori da ogni identita —
partendo per la Francia Jeannette diviene Jeanne, e Jeanne diviene “Jeanne la Pulzella, figlia di Dio” — e
impossibilitata a rientrare in sé stessa (cfr. Bresson, 2008, p. 40); “automaticamente ispirata” e, insieme,
“inventiva” (p. 33); assolutamente esposta all’impensato e consegnata a una chiusura radicale’, Jeanne,
Modello dei Modelli, diviene figura di una soggettivazione estranea all’ordine del discorso ecclesiale o a
quello di un’alterita mistica.

Nella ripetizione antomatica delle parole di Jeanne, registrate negli atti del processo e ri-lette da Florence
Delay, la sua voce, svuotando ogni ingilunzione e ogni presenzialita della parola, ¢ strappata ad ogni
risonanza diretta e al regime del discorso interiore. Giovanna, infatti, sembra distinguersi dalla famiglia
delle mistiche. La sua voce non scivola in una fonazione glossolalica, in una lingua pre-babelica o angelica;
il suo volto non ¢ invaso dal sorgere delle lacrime, che dell’esperienza mistica ¢ il correlato visibile e
carismatico. La voce automatica del modello — di Jeanne — installa, nel /Jogos, una spagiatura, che al dominio
logocentrico del discorso giuridico-religioso e alla vocalizzazione mistica sostituisce 'introduzione, nella
voce stessa, di una duplice estraneita — quella delle voci e quella della lettera — che s/ dis-appropria
continuamente la lingua® e, con essa, la propria identitd. Qualcosa come un volto piangente sara allora
possibile per Jeanne solo a postetioti, nell’attimo che segue il pianto: le lacrime, divenute riflesso € fraccia di una
trasformazione impercettibile e gia avvenuta, ri-velano il “resto non detto” (Badiou, 1997, p. 27) di ogni
tentativo di significazione, cio che, i anticipo e in ritardo sul pre-visto e sulla pro-fezia, puo sorgere, nella

stringente ritualita del processo, come un sndecidibile.

4 Nei capitoli intitolati “La Voce s’incrina” e “Il diritto alla voce”, Corrado Bologna individua nel diritto medievale e nella
teologia medievale I'origine dei due “paradigmi vocali” descritti (Bologna, 2000, pp. 41-44; pp. 127-129).

5 “Modello. Chiuso, entra in comunicazione con I’esterno solo a sua insaputa” (Bresson, 2008, p. 94). In tal senso Bresson
dira che Jeanne, aperta all’ascolto delle voci, chiude la porta dietro sé. Se un profeta ¢ colui che si tiene nella “requisizione dei
segni” (Badiou, 2018, p. 67), lei autorizza solo sé stessa e il “segno” ¢ dato a lei sola. Di tale assoluta chiusura ¢ emblema anche
la sua verginita, che si configura, come riconoscera anche Cauchon, come un campo di forze.

¢ Bresson riconosce, infatti, una qualita poetica alla parola di Jeanne e Michel Esteve individua nel ritmo di versi binari e ternari
il carattere poetico del film (cfr. Esteve, 1962, pp. 108-119).
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Nello scarto tra la parola del processo, la voce del modello e I'immagine, Jeanne — modello in grado di
sottrarsi perfino alla “propria sorveglianza”, di essere “divinamente sé¢” (Bresson, 2008, p. 73) — puo

divenire immagine di una grazia in grado di sopravvivere alla propria iscrizione.

4. La meccanica della grazia

Nella scrittura del film, Bresson si attiene rigorosamente ai verbali del processo. La ritualita liturgica delle
domande e lidentica costruzione delle inquadrature che aprono ogni audizione, instaurano, sullo
schermo, una logica implacabile. Jeanne appare consegnata a una trappola che — come i dialoghi tra i
giudici e gli inglesi sottolineano — ne impone sin dal principio il destino. Senz’altra difesa che la propria
fragilita e la propria ostinazione — di cui parlano il capo inclinato, gli occhi rivolti ritmicamente verso il
basso o verso i giudici — Jeanne non potra che morire, “sara bruciata”. Nulla sembra far eccezione a
questa struttura rigidamente determinata.

La “logica della caccia” (Ranciere, 2013, p. 90) che determina il processo ¢ infatti la logica stessa della
Storia: il compimento ineluttabile della sorte di Jeanne appare segnato dalla #raccia seritta del gia-stato che,
archiviato nei verbali delle audizioni, sancisce cio che del passato deve essere “memorabile”. Un
ingranaggio perfetto —messo a punto dai nemici di Jeanne e dal principale alleato della Pulzella, il regista —
si stringe fino a catturare cio che, nel cinema classico, puo sottrarsi all'imperativo del visivo e del verbale.
I1 fuori-campo ottico ¢ consegnato, a partire dal trasferimento del tribunale nella cella di Jeanne, allo
sguardo dei giudici e degli inglesi, che ne sorvegliano segretamente i moviment; il fuori-campo sonoro ¢
affidato alle voci di coloro che, assistendo al processo, invocano a gran voce la condanna a morte. Se
nulla interviene a scalfire questo inaggirabile meccanismo, tuttavia, qualcosa #z le immagini ne
compromette dall’interno le determinazioni. I.’automatica esattezza del processo, la causalita della storia,
divengono, nel montaggio, un’esca: tra immagine e suono, nella paradossale forma di festualita che la voce
letteralizzata del modello-Jeanne mette in campo, gualcos’altro, un fuori piu radicale di ogni fuori-campo,
penetra nel volto e nella voce di Jeanne, scindendo persino la lettera del processo dalla sua iscrizione
storica.

“Credi di essere in grazia di Dio?”, chiede a Jeanne il vescovo Cauchon. Nell’immagine bressoniana, il
suono della penna che si imprime sul foglio per #racciare e occupare il posto della voce, attira irresistibilmente
lo sguardo dei due. “Se non lo sono che Dio mi ci metta, se lo sono che Dio mi ci conservi”, risponde la
Pulzella. Nella tensione verso un ferzo polo dello sguardo, scrittura e voce, storia e grazia confliggono e si
incontrano, in uno scambio che ¢ insieme cattura e durata, morte della voce nel segno e diserzione, nel

segno stesso, dall’ordine storico-scritturale che esso impone. Se la vita e le parole di Jeanne — la sua
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ostinata dichiarazione di fede, i cedimenti, I’abiura — appaiono sottoposti alla legge di “caduta dei corpi”
(cfr. Bernanos, 2021, p. 58), il montaggio fa i/ vuoto atfinché possa prodursi, in essa, una deviazione, il punto
aleatorio di una variazione minima e decisiva. Solo come un sprevedibile Jeanne potra, infatti, balenare dal
montaggio del suo corpo in pezzi e dello spazio che la imprigiona in frantumi, dal recto tono delle parole
pronunciate a fior di labbra dalla voce a-soggettiva del modello. Una meccanica — indisgiungibile da una
“fisica dell’anima” (Sontag, 1998, p. 275) fatta carne — produce nel meccanismo del processo un “ignoto”
che, non cercato né conosciuto prima della propria apparizione (cfr. Bresson, 2008, p. 125), penetra negli
interstizi come un soffio, una grazia appena percettibile che lascia sulla pelle di Jeanne e dell’immagine so/o
Ueffetto del proprio passaggio, sottratto ad ogni legge causale. Sulla piu piccola parte del volto di Florence
Delay (“nella sua pupilla”, p. 65) Jeanne potra apparire a un tratto, disertando — nell’apertura ritmica di
un’ispirazione e di un’espirazione, di un’emissione e di una respirazione — ogni codificazione e ogni
rappresentazione della propria identita. Nell*‘uguaglianza di tutte le cose” (p. 120) prodotta dal
montaggio, 'immagine di Jeanne rivela il caso contenuto nella trama di ogni generalita, il carattere fittizio
di ogni associazione o insieme che tenti di suturare nell’ordine del segro e del /ogos il carattere eccezionale
di sutto cio che esiste. La “strana aria che si respira quando Jeanne patrla delle proprie voci come delle cose
piu ordinarie del mondo” (Bresson, Guitton, 1962, p. 93"), della pura materialita di cio che esiste, apre
immagine e storia a un “altrove” che ¢ “separazione, breccia o fuga nel ‘qui’ stesso” (Nancy, 2012, p. 17%),
luogo incollocabile in cui contingenza e necessita, liberta e caso divengono indistinguibili’.

“Come sapevi che era il linguaggio di un angelo?”, si chiede a Jeanne. “Ho creduto cosi perché ho avuto
la volonta di crederlo”. Decisa a decidere per I’evento, segnata dalla paradossale necessita del #on poter non
credere all’accadere delle voci, all’'imperativo “acosmico e illegale” (Badiou, 2018, p. 69) della propria
contingente soggettivazione, Jeanne, modello costretto a non poter non essere sé stesso (cfr. Bresson, 2008,
p. 54), diviene figura di una sovranita naturale ed eccezionale, non piu riconducibile ad alcuna investitura
personale. Nell’adorante e a-drammatica indifferenza di chi attende a colpo sicuro una grazia senza
garanzie, Jeanne ci consegna la paradossale an-archia di un’esistenza che “si decide abbandonandosi a sé
stessa” (Nancy, 2000, p. 24), che attende e sorprendela propria venuta (cfr. Bresson, 2008, pp. 92, 97). Jeanne

attraversa cosi la struttura dia-logica e dialettica del processo come una diagonale che, tangente ad ogni

7Tradotto in Piva, 2004, p. 151.

S leggibile in tale prospettiva la scena in cui Jeanne, reclusa nella propria cella, ’organo fonatorio coperto dalla mano, prega
Dio di offrirle consiglio. La voice throngh, né fuori campo né in campo, interna ed esterna all’immagine, apre 'immagine a un
fuori che non ¢ altro che spaziatura nel cuore del reale, nell’ordine del visibile e dell’'udibile (Cfr. Daney, 1998).

9 Nei termini dell“eresia giansenista” di Bresson, predestinazione e grazia risultano compossibili e indistinguibili nella tensione
verso una “spoliazione” dell’immagine. A questa compossibilita risponde anche la legge senza legge della grazia, la sua
complessa temporalita. Se essa “puo entrare” solo “laddove vi ¢ un vuoto a riceverla” ¢, tuttavia, essa stessa a “fare quel vuoto”
(Weil, 2017, p. 31), a non essere altro che un fare-vuoto.
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discorso, ne interrompe la chiusura; 'ordine del segno come un eccesso" che trascina ogni “deposito
storico” verso un deposito “segreto e sacro” (p. 90) che assorbe e disperde segni senza alcuna
restituzione, dis-locando indefinitamente il terreno su cui si gioca la battaglia tra 'amministrazione della vita
e la sua incatturabilita.

Dopo aver confidato nella salvezza, dopo aver attraversato il dubbio, Jeanne accetta, infine, la propria
morte. “Dove saro stasera?”, chiede a chi le amministra, in un palese cortocircuito che investe le leggi del
processo, la comunione. La sua morte appare come 'ultima, radicale scelta per cio che la sceglie, per cio in
cui ogni essenza e ogni legge si annullano''. Ta carrellata che ne segue i piedi avanzare verso il patibolo,
nell’infimo taglio prospettico del’'immagine, conduce Jeanne alla materialita del suo corpo, a quell’infanzia
evocata sin dal principio del film. Invasa dai fumi dell’esecuzione, I'immagine del rogo della Pulzella
precipita verso il bianco, verso un vuoto di leggibilita. Oltre 'immaginazione, che “tende perpetuamente a
tappare le fessure attraverso cui passerebbe la grazia” (Weil, 2017, p. 35), lo sguardo, liberato dall*‘occhio
troppo pensante” (Bresson, 2008, p. 75), mostra la genesi di un corpo sconoscinto, di un visibile che continua
a scomparire alla vista. Se Jeanne ¢ “colei che se ne va” (Badiou, 1997, p. 29), che attraversa ogni predicato
senza appartenere ad alcuno, 'immagine del palo, arso e vuoto che, dopo il rogo, campeggia sullo
schermo, ci consegna la sua paradossale e infilmabile icona: I'icona di una fuga assoluta, di una nuova
sensibilita (cfr. Bresson, 1962, p. 95). In un’immagine e in una voce sottratti ad ogni autorita, Jeanne,
insieme orante e militante, si ri-presenta, “com’e stata un tempo”: “possibile e impossibile”, “verosimile e
inverosimile” (Bresson, Guitton, 1962), indecidibile. I’immagine di Jeanne, divenuta-assente nella nuova
dnrata prodotta dal cinema, fa-luogo per I'impensabile vicinanza di un vuoto in grado di rimanere,
finalmente, vxoto. Jeanne appare, cosi, come figura infurignrabile di una diserzione paradossale, necessitata e
contingente, divina, umana e impersonale, che apre, al di 1a di ogni segno e di ogni profezia, di ogni
elezione o necessita storica, un nuovo spazio d’azione, un posizionamento irriducibile ad ogni spazio di
enunciazione e ad ogni posizione prevista. Nel'immagine cinematografica, Jeanne rivela la “debole forza”
di “quel che avviene nelle giunte”: “Le grandi battaglie, diceva il generale di M., si combattono quasi

sempre nei punti di intersezione delle cartine militari” (Bresson, 2008, p. 26).

10 La gragia, infatti, ¢ cio che eccede qualsiasi prestazione, introducendo nella sfera della legge “una dissimmetria e una
sconnessione” (Agamben 2000, p. 112); scindendo la saldatura vincolante tra fede e obbligazione che caratterizza il giuramento —
elemento centrale del Processo — essa non sorge, tuttavia, che dalla stessa scissione che produce.

' In tal senso risultano illuminanti le parole con cui Paul Vecchiali, recensendo #/ Processo, sottolinea ’anarchia teologica di
Bresson: “Il punto di partenza ¢ un assioma. [...] Assioma: mi ¢ permesso di volare. Sviluppo: casco nel caso piu generale del
“mondo delle patticolarita”; la solitudine ¢ il mio premio. Ma proprio questa era il mio stato di partenza. Conclusione: non
avrei bisogno di permessi. [...] Se si sentono delle voci, bisogna avere la volonta di credere che provengono da Dio. Ma se
Dio non c’¢? Non si sentono delle voci [...] Ma se si sentono ugualmente le voci? [...] Dio, anche soppresso, ¢ meglio che

Niente...da cio deriva la sua inutilita” (Spagnoletti, Toffetti, 1998, p. 213).
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5. Cosa resta del Popolo?

Come pensare, a partire dal divenire-assente di Jeanne che 'immagine cinematografica, al di 1a di qualunque
intenzione esplicitamente politica, produce e rivela, cio che in suo nome si ¢ preteso di istituire? Almeno
a partire dalla pubblicazione degli atti del processo, infatti, il suo nome appare legato a doppio filo alla
fondazione del Popolo. Jeanne diviene ben presto I’eroina di una nazione ferita dalla guerra perduta nel
1871, contesa da socialisti — nel 1840 Lucien Herr rivendicava I'appartenenza di Jeanne ai “lavoratori
socialisti di Francia e Algeria” — e clero — nel 1894 Leone XXIII firmava il decreto pontificio che riapriva
la causa di Jeanne con la sigla “Johanna nostra est’ —, da nazionalisti monarchici o repubblicani. Nel 1920,
la santificazione di Jeanne e l'istituzione di una festa nazionale ordinata per lei dalla Repubblica Francese,
sanciscono la cattura dell’evento-Jeanne nelle maglie della sua istituzionalizzazione: nazionalista, cristiana,
rivoluzionaria, Jeanne diviene mito fondativo del Popolo Francese, su cu ogni contesa, ogni ulteriore
determinazione e predicato — di Jeanne e del Popolo che da lei risulta ormai indistinguibile — sembra
ancora oggi innestarsi.

Se, come scriveva Jules Michelet, la Patria [francese] ¢ nata da un cuore, dal suo sangue e dalle lacrime di
una donna, se essa appare inscindibile dal popolo di “amore e grazia” che la Francia stessa incarna (cfr.
Michelet, 1976), come pensare, a partire dall’incatturabilita di Jeanne, questa Patria, questo popolor Se,
sin dalla sua appatizione, sul rapporto che lega Jeanne al popolo, sembrano in qualche modo giocarsi i
destini politici di una nazione, cosa significhera una “destinazione” politica che trovi sottratta in una fuga
radicale la propria icona? Il vuoto introdotto nella Storia dall’automatismo del montaggio bressoniano,
quel vuoto che ¢, infine, Jeanne stessa a rivelare, appare, infatti, caratterizzare anche il “popolo” che sulla
sua immagine ¢ sorto, strapparlo alla gravita delle determinazioni e delle identita attribuitegli.

Partendo dai confini del regno e combattendo per una Francia che ancora non esiste, Jeanne non fonda,
infatti, nulla. A partire dall’an-archia di una chiamata che si da senza alcuna garanzia, dalla materialita
imprevista della sua soggettivazione, Jeanne combatte in nome di un imperativo infondato e assoluto,
che afferma la Francia stessa come puro darsi contingente, provvisorio, eppure decisivo e ostinato, di una
resistenza (Badiou, 1997, pp. 29-31) estranea a ogni calcolo. E in nome di questa resistenza, infatti, che
Jeanne, battendosi per il delfino, sara pronta a trasgredirne gli ordini quando questi saranno determinati
dalla logica strategica delle alleanze politiche, dall’economia dei giochi storici; ¢ questa resistenza che
produrra qualcosa come un “esercito” solo come coagulo provvisorio, pronto a sciogliersi dopo aver

compiuto o fallito cid per cui era sorto'”. B ancora un dislocamento, dunque — come quello iscritto,

12 Cfr. Cremisi, 2022, p. 15. La trasformazione di Jeanne da “capo di guerra a “capo-banda” individuata da Florence Delay
(Delay, 1997, p. 39) come conseguenza della sconfitta subita a Parigi, sembra piuttosto descrivere I’intera impresa di Jeanne, il
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nell'opera bressoniana, dalla voce del modello-Jeanne nell’istanza probante del potere — gperazione
disginntiva che strappa la nazione ad ogni sostanza, il popolo alla rappresentazione di una persistenza
identitaria, rivoluzionaria, elettiva. Se non al popolo ma all’autorita e al Regno Jeanne rivolge la necessita
paradossale del proprio appello, se Jeanne, né condottiera popolare né profetessa, non guida alcuna
insurrezione, ¢ perché un eccesso — cio che insieme Jeanne e Bresson chiamano grazia — introduce, in ogni
popolo — popolo-classe, popolo eletto, popolo-nazione — una frattura. La “contingenza della grazia” di
cul I'evento-Jeanne ¢ nome, partecipando della storia, non permette di fissare divisioni e ripartizioni,
interrompe la chiusura totalizzante di un universalismo — sia esso quello ecclesiale, quello degli Stati
nazionali o quello che, identificando la Francia nella Patria Celeste, sancisce come legittimo il sacrificio
dei suoi martiri — che sempre produce le proprie esclusioni. Essa si configura, infatti, come un resto che,
non coincidendo con I'universale o con il particolare, impedisce, per il popolo, ogni fissazione.

Che immagine pensare, allora, per questo popolo? Forse ancora il cinema — quello di un regista
“bressoniano” come Bruno Dumont, che sceglie di “parlare il mito di Giovanna” profanando, tuttavia,
la parola mitica e finanche la parola divina — puo suggerire la figura di una comunita che, esposta
nell’interruzione del mito, sfugga a un ordine fondativo, divino, eroico.

Forse, pero, 'immagine di Jeanne, quella del popolo che la Pulzella ci consegna, ¢ cio che resta invisibile

in ogni immagine, il segreto meccanismo che la abita.
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