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Alain Brossat

Une Jeanne sans grace

Sainte Jeanne des abattoirs, de Bertolt Brecht

Les films classiques agencés autour de la figure de Jeanne (Dreyer, Bresson, Preminger... jusqu’aux deux
Dumont, Jeannette et Jeanne) ont en commun d’humaniser celle dont la tradition catholique et le 1égendaire
national ont fait une sainte et une héroine, entre mythe, légende et chromo'. Ces films rodent autour de
I'impossible suture entre transcendance et immanence —la Jeanne inspirée, prophétique, saisie par la grace
et la petite paysanne surgie de nulle part et qui succombe sous le fardeau de la mission proprement
surhumaine qui lui est échue — sauver le royaume de France, rien de moins — corps souffrant, ame

tourmentée, démunie parmi les démuni(e)s, persécutée par une formidable coalition de puissants...

Ces films, donc, ont en commun d’étre habités par le mystére de Jeanne, indissociable de 'aura qui
entoure son personnage. Quels que soient leurs approches et angles de vue respectifs, les séquences de
la vie de Jeanne sur lesquelles ils s’arrétent (enfance, lappel, les campagnes, les défaites et
I'emprisonnement, la procédure inquisitoriale, le supplice...), ils composent avec le sacré qui s’associe a
Jeanne, tant comme figure du roman national frangais que comme personnage de la foi chrétienne. Le
cinéma prend acte ici de la singularité de la bergere devenue sainte et martyre : sa résistance obstinée a la
condition ordinaire, qu’elle soit sociale, historique, psychique. Les voix de Jeanne, ¢a n’est pas soluble
dans le plus sar de lui et dominateur des discours psychiatriques (pas davantage que le mémoire de Pierre
Riviere, ajouterait le foucaldien de service) ; ceci, quels que soient les efforts que 'on puisse faire en vue
d’opérer toutes les réductions de rigueur aux conditions de notre époque, celles de savoirs qui nous
informent et nous instruisent : persistera toujours cet excédent de I'aura et du sacré, se perpétuant envers
et contre tous les vents puissants du désenchantement du monde.

On ne fera jamais que se ridiculiser a raconter les aventures et mésaventures de Jeanne comme celle d’une
petite bonne femme portée au délire, emportée par la folie des grandeurs et qui se trouve embarquée dans

les méandres d’une Histoire trop grande pour elle. Comme dirait Deleuze, le « réve » de Jeanne continue

! Catl Theodor Dreyer : La passion de Jeanne d’Are, 1928. Otto Preminger : Sainte Jeanne, 1957. Robert Bresson : Procés de Jeanne
d’Are, 1962. Bruno Dumont : Jeannette, 2017 et Jeanne, 2019.
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d’embarquer les apprentis réveurs les plus divers. Ceci, de la méme fagon exactement que n’ont laissé
qu’une trace anecdotique toutes les tentatives (inspirées par les présomptions scientistes et positivistes du
XIXeme siecle européen) de ramener Jésus a la condition d’un homme seulement homme, et rien d’autre.
Jeanne fait partie de ce club trés fermé et trés sélect des figures historiques que le plus savant, le plus
rigoureux des récits échoue a réduire positivement aux conditions des savoirs modernes — on peut toujours
s’y essayet, bien sir, mais, le faisant, on passera toujours a coté de I’essentiel. Ceci a la différence de la
kyrielle de ces dits ou supposés grands hommes acharnés a fabriquer leur propre mythe, entrés dans la
légende — mais néanmoins parfaitement historicisables — les César, Louis X1V, Napoléon, Hugo, de Gaulle,

Mao — que sais-je encore ? — des hommes, dans leur immense majorité, bien sar.

Dans Sainte Jeanne des abattoirs, pourtant, Brecht ne se plie pas a ce qui s’énoncerait ici comme une régle
ou, du moins, placerait la narration sous un régime particulier — celui d’une relance du mystére d’une
Jeanne sensible, a dimension humaine, disputée au légendaire et au mythique (Brecht, 2016). 1l s’empare
du personnage de Jeanne (car c’est bien ici d’une captation, presque d’un enlévement qu’il s’agit) pour lui
faire subir une réduction tout a fait draconienne. En transposant Jeanne dans I'univers de la boucherie
industrielle envisagée comme microcosme de la production et exploitation capitaliste dans leur férocité
native, Brecht entreprend de la désanctifier, la désacraliser a outrance. Il piétine son aura en la projetant
dans la topographie moderne la plus vulgaire et brutale qui se puisse imaginer — la plus grande usine a
tuer du monde, ou, a une cadence inouie, les bovins sont transformés en cormed beef. Les abattoirs de
Chicago sont un enfer terrestre a deux faces : lieu d’extermination industrielle de la vie animale d’un coté,
lieu de maltraitance extréme de la vie humaine (prolétaire) de I’autre. Petite soldate d’une ’Armée du Salut
qui s’active a désarmer la colére ouvricre en distribuant de maigres soupes agrémentées de chants
religieux, Jeanne se trouve plongée dans la grisaille des jours sans pain, dans le microcosme le plus
prosaique et désenchanté qui soit : celui ou le vent souffle en tempéte sur ’économie capitaliste (la crise
de 1929 est le référent immédiat de la piece), ou les entreprises sont au bord de la faillite, les ouvriers sur

le carreau, ou la révolte gronde et la guerre sociale est a nu.

On pourrait dire que, d’une certaine facon, Brecht fait tomber Jeanne de son piédestal de la méme fagon
qu’Offenbach, dans telle de ses opérettes, destitue les dieux de ’Olympe en les rétrécissant a la dimension
de la vie bourgeoise du Second Empire, avec ses petites intrigues, ses combinaisons louches et ses cocus —
cette manicre de faire passer le haut du c6té du bas, le noble du trivial, dans Pesprit du carnaval, tel
quanalysé par Bakhtine dans son essai immortel sur Rabelais (Kracauer, 2018 ; Bakhtine, 1982). Mais il

ne s’agit pas exactement de cela : Brecht destitue bien Jeanne de sa position de sainte et d’héroine, exaltée
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et constamment enrichie par la tradition, mais il ne le fait pas a des fins de dérision ou, dans le vocabulaire
de Bakhtine, de « ridiculisation ». Il s’agit bien de tirer la sainte vers le bas, de la dépouiller de son apparat
de sainteté, en ce sens, mais ce bas n’est pas vil et grotesque — c’est tout simplement le réel « vrai » — par
opposition a 'empyrée ou vivent les dieux (un monde imaginaire).

Brecht dépouille Jeanne de son habit de légende pour la plonger dans le monde de la vie vraie — 1a ou les
prolétaires jetés a la rue n’ont plus que leurs chaines a perdre et sont préts a prendre leurs exploiteurs a
la gorge. En la restituant au réel, en I’arrachant au légendaire, Brecht entend faire de Jeanne non plus un
personnage du mystere et de I’édification, mais une figure dialectique. Une figure de la dialectique comme
la picce releve, elle, du genre didactique — une « lecon » sur le capitalisme et ses crises, sur la fagon dont
le capitalisme apparait comme une machine qui fourne a la crise — parfaite actualité de la picce, de ce point
de vue, pourrait-on dire.

Jeanne, figure exemplaire de la dialectique : au début de la picce, elle n’est qu'un élément parmi d’autres
de la piétaille qui compose ’Armée du Salut — elle en incarne les illusions philanthropiques et
humanitaires, le pacifisme a courte vue, le bon cceur, le dévouement, la dérisoire spiritualité —la duplicité
morale et politique, aussi... Et puis, au contact des différentes figures qui peuplent le conflit en cours —
ouvriers au chomage et leurs familles, propriétaires des usines, industriels de la conserve, éleveurs,
policiers..., elle devient sensible aux éléments qui composent la scéne du conflit, elle en reconstitue la
configuration. Et elle patle, elle témoigne, sur le vif, de ses avancées dans la compréhension de ce qui est
en jeu et en constante évolution sur les lieux de l'affrontement. Ce qui conduit, inéluctablement, a son

expulsion des rangs de ’Armée du Salut (les « Chapeaux noirs » dans la piece).

On s’interroge sur le sens de 'opération conduite par Brecht, consistant a arracher Jeanne a son monde
(ou ses mondes) pour la projeter dans un espace-temps enticrement hétérogene a ceux-ci — celui d’une
modernité capitaliste apocalyptique (la crise de 1929 contient toutes les prémisses de la guerre mondiale
qui vient) placée sous le signe de I'affrontement a outrance des espéces — roi de la viande, industriels de
la viande contre plebe des abattoirs. ILa réponse la plus vraisemblable est : '« emprunt » de Jeanne dans
cette piece est un arzifice narratif, utile a la conduite du récit, a son agencement dialectique et didactique
autour d’un personnage qui évolue de la condition de quelconque désamarré(e) a celle de militante préte
a engager dans la lutte, au coté des exploités.

Mais c’est une opération d’esprit fort, de libertin, tant soit peu désinvolte et opportuniste — « L’icone
religieuse et patriotique des Frangais ? Voyez ce que j’en fais, moi ! ». C’est une profanation matérialiste
dont I'ironie supérieure du titre de la piece — Sainte Jeanne des Abattoirs — porte la marque distincte — la

sainte est une paumée qui, apres s’étre raccrochée aux Chapeaux noirs et a leur pauvre folklore caritatif,
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est devenue sensible a I'injustice sociale, a la lutte des classes — mais jamais suffisamment pour percer a
jour le double jeu du roi de la viande Mauler (de Max/: 1a gueule), Mauler, le gueulard, donc, oscillant
sans fin entre ses acces de débordante sentimentalité et ses spéculations financieres.

Le rapprochement, dans le titre de la picce, entre ce qui situe Jeanne dans I’ordre du divin et non pas
seulement de I’exception humaine (une héroine nationale, une combattante glorieuse) — une sainte — et
I'abattoir entendu comme cloaque de la vie urbaine moderne (la raison pour laquelle les abattoirs se
situent dans des lieux excentrés), ce rapprochement résulte manifestement d’une intention de dérision,
de maltraitance du mythe, du culte, de la tradition. Jeanne est enlevée, arrachée a son séjour céleste ou
séjournent les bienheureux et les martyrs et projetée dans la boue et le sang, sur le carreau des grands
abattoirs de Chicago devenus, le temps d’un lock-out et d’une émeute, le lieu de plus haute tension de la

guerre des classes.

C’est une démonstration : 'esprit fort marxiste peut tout, méme embarquer I'intouchable Jeanne (Péguy
se retourne dans sa tombe), c’est un défi lancé contre I'autorité de la tradition, un geste a la Don Juan.
Dépouillée de son armure, dévétue de la chemise de martyre dans laquelle elle fut conduite au bucher,
privée de son auréole, Jeanne, pauvre fille toute simple, non dépourvue d’un certain discernement, tout
de méme — mais pas au point de renoncer a voir dans le duplice Mauler un « homme de bonne volonté
et qui connait la crainte » — est jetée dans I'aréne ou prévaut le principe le plus antispirituel et désenchanté
qui soit : Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral, pour ne rien dire des mondes imaginaires de la foi,
de la grace, de la dévotion et du sacrifice.

Brecht réussit ce tour de force de faire de sa Jeanne ainsi reprofilée a la fois le fil conducteur de la
dialectique de la picce, agencée autour de I'increvable motif de la « prise de conscience » et la plus
douteuse des « héroines positives », selon la tradition du théatre militant — elle meurt pour rien, non pas
sur les barricades, mais d’une banale pneumonie.

Souvent, dans le traitement du personnage de Jeanne, perce la condescendance de Iauteur, voire une
certaine commisération — le motif subreptice de la militante inachevée, celle qui n’est pas allée jusqu’au
bout de sa « prise de conscience ».

Prise de conscience, justement. Ce motif est un immense fleuve discursif qui irrigue toute la subjectivité
moderne en Occident, un motif si puissant qu’il peut étre décliné aussi bien en mode libéral que marxiste
ou, plus généralement, révolutionnaire: sous l'aiguillon de circonstances déterminées, un individu (de
condition infiniment variable) est arraché a son état d’ignorance native de la vraie nature des choses, a
cette insouciance quasi somnambulique avec laquelle il arpente le chemin de sa vie sans qualité — il « prend

conscience » que guelgue chose ne va pas — dans sa vie de famille, dans son activité professionnelle, dans son
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voisinage, dans la vie publique, etc. Il (elle) s’éveille a la vérité des choses, il pénétre les arcanes et les
complexités du présent — tout ce qui, du point de vue de la continuité des choses et du maintien de ordre,
devrait demeurer dérobé au regard de ’homme (la femme) ordinaire.

C’est précisément ainsi, en « prenant conscience » que ce sujet humain s’extrait de la condition ordinaire.
Le.la voici désormais équipé.e d’une conscience vraie des choses, qui va lui permettre de combattre tant
le mensonge que les abus, les injustices. La disposition nouvelle découlant de la prise de conscience est
comme le radar qui permet au navire de s’orienter dans la brume. On a la un motif de sens commun et
un ressort narratif (un gimick dramatique aussi) si avantageux et accommodant, si consensuel qu’on en
identifie aisément 'omniprésence tant dans le cinéma industriel hollywoodien que dans la doxaz marxiste,

en tous temps et tous lieux.

C’est 'une des facilités que Brecht s’accorde, dans cette piece, que celle qui consiste a rhabiller Jeanne
(qui était inspirée par des voix, habitée par le prophétisme et la révélation — tout autre chose) en I’équipant
de ce dispositif passe-partout : elle n’était quune petite oie blanche de Chapeau noir, avec ses cantiques
et sa sébile, et la voici qui ouvre les yeux sur Iaffrontement en cours aux portes des abattoirs, prend
conscience de ['exploitation et commence a parler vrai (Jeanne parresiaste de la lutte des classes). LLa voici qui

admoneste les industriels de la viande — et avec quelle flamme, quel brio :

Vous détenez déja tous les outils de travail dans vos puissantes usines et vos installations, vous devriez au moins
laisser les gens les utiliser, sinon ils sont completement coincés ; ¢a m’a déja tout l'air d’étre une forme
d’exploitation, ¢a ! (...) Pas la peine de faire ces yeux de merlan frit, on ne traite pas les hommes comme on traite
les bétes, mais vous n’étes pas des hommes, dehors et vite, sinon je frappe, ne me retenez pas, je sais bien ce que

je fais. J’ai mis trop de temps a le savoir (Brecht, 2016, p. 72).

Une fois que le déclic de la prise de conscience a eu lieu, plus rien n’arréte celui.celle qui a en connait la
grice (chassez la théologie par la porte, elle revient par la fenétre?...).
La prise de conscience enclenche un processus —une « dialectique » : le sujet qu’elle a mis en mouvement

devient un militant des vérités récemment découvertes et un colporteur de nouvelles — les mauvaises

2 Au motif de la prise de conscience, avec ses relents de spiritualisme (ou se situe la conscience ainsi entendue entre 1’ame et
Pesprit ?), nous opposerions volontiers celui de Pexpérience — I'extension de son champ, son approfondissement, ses
bifurcations, ses ramifications. I.’expérience se forme dans un champ, elle engage des corps, des sujets sensibles, dans des gestes,
des conduites, des actions.

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 11 —2/2023



181

(Pexploitation existe) et les bonnes (on peut la renverser, lutter contre exploitation) — la version libérale
de cette dialectique est également disponible et facile 2 mettre en mots — on s’en dispensera ici’.

Ce qui est souvent pénible avec celui-celle qui se trouve équipé.e de la conscience ainsi « prise », c’est sa
propension a instruire et expliquer : c’est que, dans sa nouvelle condition (consciente), il.elle se trouve
désormais placé en surplomb au-dessus de la multitude des autres, les ordinaires, qui demeurent dans leur
état de confusion native, dans leur pénombre caverneuse, comme les troglodytes de Platon. Alors,
forcément, il.elle devient didactique et bavard, la conscience prise est intarissable — une fois qu’elle a
compris (qu’elle pense avoir percé a jour le secret des choses), Jeanne n’en finit plus de patler,
d’interpeller, d’« apostropher tout ce qui a visage humain ». Ce n’est plus une scene d’affrontement des

classes, cela devient une salle de classe®. Jeanne prend de haut le dirigeant ouvrier qui croise son chemin :

Vous étes les gens qui défendez la cause des chémeurs ? Je puis vous étre utile. J’ai appris a parler en public et dans
les salles, méme les grandes. Je n’ai pas peur qu’on vienne m’embéter et je crois que je peux bien expliquer une
cause quand elle est bonne. Car a mon avis, il faut qu’il se passe quelque chose, tout de suite. J’ai d’ailleurs des

propositions a faire » (p. 90).

Dans la littérature ou le cinéma d’édification soviétique, le « réalisme socialiste » — mais aussi bien dans
toute une filmographie hollywoodienne placée sous le signe de 'optimisme de la bonne volonté, la prise
de conscience est la voie royale qui éléve celui qu’elle soutient et propulse vers 'avant a la condition de
héros positif — celui (celle, plus rarement) qui fait rempart de son corps devant toutes les injustices et
assure envers et contre tout la continuité du progrés moral de ’humanité. Brecht est plus subtil : la prise
de conscience de sa Jeanne est incomplete, trouée. Elle a tout compris de ce qui se joue aux portes des
abattoirs, elle tient la dragée haute aux différents protagonistes de I'industrie de la viande, elle est préte a
expliquer aux ouvriers a quelle sauce les salauds de capitalistes entendent les manger — mais elle a une
petite faiblesse, comme une fuite dans 'armature de sa robuste prise de conscience — elle est tombée sous
Iemprise de la répugnante sentimentalité de Maurer, le roi de la viande qui affiche sa sensibilité a la
souffrance animale, se dit prét a tout abandonner de son empire industriel, éprouve la plus grande
empathie pour ses ouvriers criant famine — tout ce répugnant cinéma qu’elle prend pour argent comptant.
Ici, bien sur, en opérant un gros plan sur ce défaut de 'armure (lol) dans la prise de conscience de Jeanne,

Brecht lorgne du c6té de la Jeanne originaire — la dévotion aveugle de celle-ci a son irrésolu et peut-étre

3 Parcourez par exemple la filmographie d’acteurs hollywoodiens « mythiques » comme Henry Fonda ou Gregory Peck : vous
y trouverez la plus haute densité de récits et d’intrigues placés sous le signe de la « prise de conscience » dont I’acteur fétiche
est, évidemment, le héros.

4 Ce qui est pénible, avec la dialectique, c’est qu’elle finit toujours par retomber sur ses pieds — un vrai culbuto (enfin, pas tout
a fait : le culbuto n’a pas de pieds...).
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duplice souverain, Charles VII. Mais c’est la ce que I'on pourrait appeler un procédé d’industrie culturelle :
le passé est un supermarché ouvert 24 heures sur 24 ou le dramaturge se sent libre de remplir son caddie
a tous les rayons en vue de peupler son ceuvre de figures, de souvenirs dotés d’une qualité ornementale
découlant de leur valeur d’ancienneté. Le passé et les personnages historiques, les scénes immortalisées
par la tradition qui le peuplent, c’est un marché, une mine a ciel ouvert — on se sert, on transpose, on
actualise a la diable, sans contrainte. Tout s’échange, tout circule, le temps historique est un espace lisse
et homogene (le temps homogene et vide de Benjamin) et Mauler fera trés bien en réincarnation du
souverain chétif auquel la Jeanne historique a fait allégeance, version crise de 1929... Tous seuils, toutes
conditions d’incommensurabilité effacés, nous voici déja installés, avec cette picce militante, antisysteme,
de Brecht, au cceur de 'univers et des procédés des industries culturelles — le monde du reenactement, du

reprocessing, de la reprise, du recyclage perpétuels et sans bornes.

Brecht « cite » et sollicite le passé, ici, déja, comme James Cameron, le roi du blockbuster, « cite » le
combat désespéré des combattants du ghetto de Varsovie dans le premier Terminator—la citation entendue
comme clin d’ceil adressé aux initiés et aux spectateurs méritants’. Mais ce serait plutdt du vol a ’étalage
dans les échoppes (les boutiques obscures) du passé. Car enfin, soyons sérieux : quel rapport entre le petit
roi de la monarchie francaise balbutiante au XVéme siecle et un nabab des abattoirs de Chicago au fort
de la crise qui secoue le monde capitaliste a la fin des années 1920 ? C’est le paradigme de '« adaptation »
sans rivage : Brecht « adapte », « transpose » l’histoire de Jeanne comme tel spécialiste du gore coréen
propose un film de vampires sanguinolent et apocalyptique se définissant comme une « adaptation » de
Thérese Raguin — le roman de Zola®. On ne peut pas empécher, le livre est dans le domaine public,
I'« adaptateur » a tous les droits... Mais, pour revenir a Brecht, tel est précisément le probléme : Jeanne
n’est pas une fille publigne, comme le deviennent les ceuvres littéraires, une fois que le délai de rigueur est

parvenu a expiration.

Il'y a, dans la désinvolture souveraine avec laquelle Brecht s’approprie le personnage de Jeanne pour en
faire un plaisant gimmick (placé ici au service de sa démonstration portant sur le processus cyclique des
crises qui frappent 'industrie capitaliste), quelque chose d’un peu niais, un peu fat — la suffisance de ceux
qui ont tout compris, ce qui les porte tout naturellement a diminuer, saccager, déprécier et tenter de
réduire a leurs conditions simplificatrices et parfois obscurantistes ce qui s’acharne a demeurer hors de

leur portée. Un certain marxisme d’usage courant et militant avant tout, vécu par ceux dont il irrigue la

5 Terminator, film de James Cameron, 1984.
6 Thirst, de Park Chan-wook, 2009.
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subjectivité comme science du tout sur le tout, clé universelle, porte (ou plutdt portait, tant cette
discursivité est aujourd’hui en déclin) a ce genre de présomption réductrice.

A Iévidence, le Brecht de Sainte Jeanne est bien entré dans ces dispositions et c’est ici que, précisément,
I'on touche du doigt les limites de son ironie et de la portée rhétorique de celle-ci. Il est habité par le
discours auquel rien ne résiste — et donc, moins que tout, le « mystere » de Jeanne, son aura. D’ou cette
posture ou la petite bergére montée en graine, montée en grade, jusqu’a la sainteté, peut tout
naturellement étre chambrée pour la dévotion aveugle, forcément aveugle, qu’elle porte a son souverain,
sans parler de 'amour de son peuple maltraité par I’Anglais... Mais quel sens cela a-t-il de se moquer, fut-
ce au rebond (via la charge contre la facon dont la Jeanne brechtienne prend pour argent comptant les
palinodies de Mauler) de 'attachement de Jeanne tant a son roi qu’a sa foi ? Et donc, de s’en moquer,
naturellement, en moderne, c’est-a-dire en adressant au spectateur le clin d’ceil complice de rigueur et le
prenant a témoin : quelle candeur, tout de méme, que d’aveuglement, que de superstition en ces temps
obscurs !

Mais c’est ici précisément que se dégage clairement I’enjeu de la bétise progressiste : c’est que pour le
moderne naturellement progressiste (ici campé par Brecht), la foi naive et la dévotion de Jeanne a son roi
sont Pindice irrécusable de Pobscurité des temps passés — de cette fin de Moyen-Age ot se situe la scéne
originaire — ceci par contraste avec nos Lumieres, bien sar. C’est en ce sens méme que le stalinisme
entendu comme marxisme analphabéte et inculte, avec lequel le matérialisme didactico-dialectique de
Brecht aura plus que flirté, se démasque comme une pensée ou une idéologie placée sous le signe le plus
constant de la bétise : celle qui, en partant de I’a priori selon lequel tout, absolument tout, toutes les
complexités de la civilisation humaine, de la connaissance, de la science, est réductible a ses propres
conditions éclairées et omniscientes, ne fait que la démonstration de son enfermement dans les formes
les plus éclatantes de la stupidité. Le discours stalinien, avec en particulier ses prétentions « scientifiques »,
C’est vraiment, a tous égards, le Disneyland de la stupidité humaine — le malheur étant que, trop pressés
de tourner les pages, nous avons trop tendance a Poublier et a faire passer ce désastre de la pensée par
pertes et profits.

On en a, avec cette piece, un exemple assez probant, quand bien méme le Brecht qui la congoit ne serait,
disons, qu’un proto-stalinien : I'ironie subreptice et silencieuse qu’il déploie a propos de Jeanne, autour
d’elle, se retourne aisément contre lui, elle est a double tranchant : en campant une Jeanne crédule et
prompte a se laisser abuser par les prestiges du pouvoir économique, une Jeanne dont la foi demeurerait
soluble dans la superstition et la crédulité, il expose surtout ce qui, dans cette figure, persiste a se tenir
hors de la portée du grand discours qui soutient I’argument de sa picce — non, décidément, Jeanne,

décidément, n’est pas soluble dans la critique de la religion, « soupir de la créature affligée », telle
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qu’exposée, entre autres, par Marx. L.a bétise commence non pas tant la ou I'ignorance étend son emprise,
mais plutot la ou un discours totalisant (une idéologie qui se prend pour une science) entend exercer son
autorité (macher et digérer) des éléments de réalité qui se tiennent résolument hors de portée de son

emprise — qui le dépassent.

C’est, toutes choses égales par ailleurs, un peu (ou beaucoup) ce qui se passe dans cette picce : esprit
fort qui pose ici familiérement la main sur I’épaule de Jeanne, en vue de la recycler en pasionaria fragile
des bronches, expose surtout ses limites — a évidence, il y a quelque chose qui lui échappe enticrement
dans le personnage de Jeanne. Le réductionnisme ici a ’ceuvre n’a évidemment pas la vulgarité de celui
que pratique l'anticléricalisme enragé du tournant du XIXeme siecle (Léo Taxil...), mais il reléve au fond
de la méme illusion : celle d’une Jeanne mannequin, disponible pour les changements de costumes les
plus disparates. Mais ce n’est pas le cas : Jeanne résiste a ces métamorphoses, comme elle résiste au biopic,
au blockbuster, au film de guerre, au jeu vidéo, etc. On dira : Jeanne, mieux que Mulan', résiste 2 son
appropriation culturelle, a sa commercialisation. Au cinéma se voit a 'ceil nu la ligne de démarcation qui
sépare les films que Jeanne znspire et ceux qui font d’elle un filon, inépuisable par définition — Bresson d’un

coté, Besson de lautre®.

La piece de Brecht, c’est, pour ce qui concerne Jeanne, de appropriation dépourvue de tact et de finesse,
mais plutot idéologique que culturelle — dans ce que 'on appelle appropriation culturelle aujourd’hui est
toujours en jeu la question de ’hégémonie, la relation entre la culture occidentale et d’autres mondes et
la facon dont la premicre s’approprie sans vergogne des biens culturels issus de ces autres mondes.
L’opération produite par Brecht trouverait plutot sa place, elle, dans la configuration générale et complexe
des appropriations idéologiques et politiques du personnage de Jeanne : le dramaturge marxiste et
matérialiste accommode ce personnage aux conditions de son propre récit tératologique de la crise de
1929 comme I’Eglise catholique et le roman national frangais 'ont fait avant lui. Il réécrit, relance, remet
en scene le personnage en le plagant sous 1’égide d’un appareil discursif alternatif aux deux précédents —
le grand récit de la lutte des classes.

C’est une opération courante, et qui procede par déplacement, effacement, démontage et remontage.
C’est celle qui est a 'ceuvre dans le western post-classique, celui du temps du deuil des ambitions

impériales états-uniennes, de la guerre du Vietnam — tous les personnages, le colon, 'Indien, le marshall

7 Mulan, film (Disney) de Niki Caro, 2020. La sortie de ce blockbuster a été ’occasion d’une vive discussion publique autour
du motif de 'appropriation culturelle.
8 Luc Besson, Jeanne d’Are, 1999.

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 11 —2/2023



185

sont déconstruits/reconstruits selon la nouvelle perspective — le deuil, la gueule de bois de ’Amérique
sure d’elle-méme et dominatrice. Mais Jeanne ? C’est un peu plus compliqué, dans la mesure méme ou ce
qui la caractérise en propre, c’est la résistance qu’elle oppose, dans les temps et les temps, a toutes les
appropriations et assignations. Elle s’échappe, elle ne se laisse ni apprivoiser, ni domestiquer. Pétain peut
bien en célébrer le culte — cela n’empéchera pas la rebelle, la combattante d’inspirer le discours de la
Résistance. Le Front national tente de la faire entrer de force dans son panthéon facho-tricolore, au coté
des caciques de la Collaboration et des activistes de POAS — cela ne retient en rien la fougue du trotskyste-
péguiste-benjaminien Daniel Bensaid qui, dans Jeanne de guerre lasse, lui adresse une vibrante déclaration
d’amour... (Bensaid, 1991)

Or, il faut bien s’y faire, ce qui soutient la résilience de Jeanne et la relance dans la suite infinie des
«aujourd’hui » tant singuliers qu’hétérogenes (dernicre szation en date : le diptyque de Bruno Dumont),
cela ne se sépare jamais tout a fait du sacré, de 'aura. La Jeannette de Dumont scrute les cieux, en quéte
d’un appel, d’un message, d’'un mystere. Ce qui veut dire inversement que toute tentative de désenchanter
intégralement Jeanne, c’est-a-dire de la démythifier enti¢rement pour la plonger, en petite bonne femme
armée d’un solide bon sens et d’un allant certain, dans le monde enténébré de la Grande Crise, cela ne va
pas de soi. Jeanne n'’est pas la gonrgandine de service — et je ne dis pas cela du tout ici en défenseur du patrimoine

national.

Sans doute la premicre chose avec laquelle devrait se familiariser 1’homo occidentalis (blanc, de classe
moyenne...) serait-elle celle-ci: apprendre a respecter ’hétérogénéité des mondes, tant sur un axe
temporel que spatial. C’est a cette condition expresse que Jeanne ne peut nous devenir proche, dans la
succession infinie des « aujourd’hui», par intermittences, qu’en tant qu’elle nous demeure lointaine,
qu’elle se tient hors d’atteinte, sans appel. Nous ne sommes pas tres éloignés ici de la définition que
propose Benjamin de I'aura.

Or Brecht, avec la facon dont il se met Jeanne dans la poche, d’un geste a la fois effronté et souverain, se
tient bien éloigné de ce programme. L’idée, supposée « forte », ce serait celle d’un attentat libérateur
contre la transcendance, réduite a la condition de brume sans consistance, destinée a assoupir le peuple —
la condition a laquelle Jeanne d’Arc devient Jeanne Dark — le calembour, dans sa lourdeur méme, indique
le sens de Popération. L’idée serait, conformément a la prescription marxienne, de « faire descendre le
Ciel sur la Terre », et Jeanne avec — mais une fois cette roborative opération réalisée, que reste-il de
Jeanne ? L'« emprunt », ici, n’a pas du tout la méme tournure que lorsque, disons, Brecht puise, pour
meubler sa pi¢ce, dans le célebre roman d’Upton Sinclair, La jungle (1905). Culturellement et méme

politiquement, idéologiquement, la picce de Brecht et le roman de Sinclair appartiennent au méme

Les larmes de Jeanne d’Arc | Joan of Arc’s tears



186

territoire, ils sont inclus dans le méme diagramme, tout comme I’horrifique chapitre consacré aux
abattoirs de Chicago dans Scénes de la vie futnre de Georges Duhamel (1930).

Jeanne prise de guerre de I'immanentiste forcené, du matérialiste militant poursuivant assidiment son
Marxist training — 'Histoire se répéte en farce ? Le gros loupé de Brecht, c’est que ce guz importe vraiment
chez Jeanne, ce qui rebondit dans les temps et les temps, c’est précisément tout ce qu’élimine son
entreprise de désacralisation — ses colloques avec Dieu, ses voix, ce qui la rattache a une tradition des
vaincus, ce qui en appelle dans son parcours a la figure du peuple absent... Au cceur de la tradition des
vaincus se repere la figure du (de la) visionnaire, de I'illuminé.e, halluciné.e peut-étre, inspiré.e qui préche
dans le désert. Avec toutes les variations et les contrastes de son (bref) parcours, Jeanne se rattache a ce
prophétisme des opprimés — ce n’est pas qu’elle serait « en avance sur son temps », c’est bien plutot qu’elle
percoit dans le présent ce qui se joue du destin d’un peuple et appelle irrévocablement a des actions —
une sommation, une convocation auxquelles, précisément, les atomes dispersés qui composent ce peuple,
du plus bas au plus haut, ne répondent gucre.

La solitude de Jeanne, c’est dans ce « vous ne voyez donc pas... ? » sans écho, dans cette dérobade des
vivants et, le plus souvent, ce silence de Dieu, qu’elle trouve son sol. La Jeanne de Brecht, avec son petit
ton d’institutrice et sa fin dépourvue de toute glire est bien loin de se tenir a la hauteur de ce
prophétisme — bien pire : il le dénature en le réduisant aux conditions d’une didactique de la lutte des
classes. La Jeanne de Domrémy n’« explique » pas, elle entraine — ou échoue a le faire, et en meurt. Le
marxisme vers lequel s’oriente Brecht lorsqu’il écrit cette piece n’éprouve pas une moindre aversion pour
les visionnaires et les prophetes surgis de nulle part, plébéiens, a ce titre (ceux.celles qui mettent des mots
sur I'inactuelle émancipation) que le pouvoir ecclésiastique qui, en son temps, voue Jeanne au btcher. Au
train ou elle y allait, sa Jeanne Dark n’était pas loin de prendre sa carte au Parti, une fois ses comptes
réglés, in extremis, avec Dieu. Ce qui remplacera Dieu, c’est la violence, classe contre classe — Brecht colle
ici de prés au cours gauchiste et sectaire dit de « troisieme période » alors suivi par I'Internationale
communiste et le KPD (le PC allemand) : « La violence est 'unique recours/Quand régne la violence/Et
seuls les humains peuvent aider les humains/Dans un monde humain » — ce sont les dernieres paroles de

Jeanne, avant sa récupération post-morten par le lobby de la viande et les marchands de consolations.

Relisant Sainte Jeanne des abattoirs aujourd’hui, on attend évidemment Brecht au tournant de la souffrance
animale, de la dégradation de la vie animale en pure marchandise, de I’élevage et 'abattage industriels,
I’animal-viande — bref, on se demande avec cutiosité, en entrant dans la lecture du texte ou en assistant a

sa représentation, jusqu’a quel point, situant sa picce aux abattoirs de Chicago, Brecht aurait anticipé (en
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visionnaire) le tournant contemporain en la matiere, la radicale réévaluation de la relation entre animaux
et humains dont nous sommes tant les témoins que les acteurs.

Ort, il n’en est rien : le motif de la souffrance animale, ’horreur de la boucherie industrielle ne sont, dans
la piece, que des truchements destinés a exposer d’une part les singeries sentimentales de Mauler et de
'autre la détermination des ouvriers surexploités a ne plus supporter leur condition.

Singerie de Mauler — c’est 'ouverture de la piece :

Rappelle-toi Cridle, il y a quelques jours -/Nous traversions l’abattoir, c’était le soir -/Nos pas se sont
arrétés/Devant notre nouvelle machine a conserves./Rappelle-toi, Cridle, ce beeuf/Au pelage blond, grand, I'ceil
morne levé au ciel |/Quand il recut le coup de metlin,/J’eux impression que le trépas était le mien./Ah Cridle,

que notre activité est sanguinaire !

La souffrance animale, la barbarie de I’abattage industriel sont ici pris en otages en vue de la production
d’un effet rhétorique — le bon usage du grotesque en vue de camper le personnage du capitaliste biface —
sanguinaire/sentimental.

De la méme facon, quand les ouvriers donnent libre cours a leur colere, ils disent : on nous traite comme

des animaux, or nous ne sommes pas des animaux :

Pout qui nous prennent-ils/Croient-ils qu’on va rester/La comme des beeufs/Préts a tout supporter »/On n’est
pas leurs bouffons./Plutét crever | Partons |/(...) Ouvrez | Nous voulons entrer/Dans votre saloperie/De boite

a tambouille/Pour faire bouillir/Votre saloperie de viande/Réservée a ceux/Qui ont les moyens/De s’en payet.

Tout au long de cette piece au cceur de laquelle s’impose la figure de la transformation de la vie animale
en marchandise, la frontiére séparant ’humanité de I'animalité ne bouge pas d’un millimétre. Dans les
abattoirs de Brecht, les bétes n’existent que par la parole des humains, elles ne font méme pas de la
figuration. C’est une modalité du spectral — présence, malgré tout, d’'une absence et d’'un déni, aussi

radicaux ceux-ci soient-ils.

Dans le méme sens, le recyclage de Jeanne, dans cette piece, se tient tout a fait en dega de cet autre pan
des désorientations contemporaines — le trouble dans le(s) genre(s). Or, la chose a été dite et redite, le
mystere et les prestiges de la Jeanne historique sont indissociables du fait méme qu’elle est le personnage
qui, par excellence, brouille les reperes des certitudes en matiére de partage entre les genres — de la
quenouille a 'armure puis a la robe de suppliciée et a la tonte. La Jeanne Dark de Brecht, elle, lorsqu’elle

entreprend son parcours de radicalisation tempéte et apostrophe les capitalistes, exhorte les ouvriers et va
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méme jusqu’a affronter les fabricants de conserves a coups de hampe de drapeau — mais c’est un devenir-
militante qui s’assume la, sans horizon gueer — elle demeure femme dans un monde d’hommes sans faire
trembler les barrieres qui séparent les genres. Le récupérateur en chef Snyder, major des Chapeaux noirs,
peut donc décliner son épitaphe, a la fin de la picce, enticrement au féminin, sans trouble : « Jeanne Dark,
vingt-cing ans, atteinte d’'une pneumonie contractée aux abattoirs de Chicago, au service de Dieu,
combattante et martyre ». On se rappellera ici, par contraste, combien le fait que la vraie Jeanne se fat
travestie en homme, étant ainsi passée du c6té du masculin, un sacrilege et un affront a Dieu, avait donné
du grain a moudre a ses juges au cours de son proces.

A Pépreuve de la question animale comme a celle du gender trouble, Sainte Jeanne des abattoirs n’est pas
vraiment une piéce qui se projette vers 'avant et nous serait contemporaine a ce titre, nous reconduisant

aux affres de notre présent. Une picce (de) musée, davantage qu’un guide pour I'action.

Il se pourrait qu’en fin de compte, la déconstruction de Jeanne a laquelle procede Brecht dans sa piece
soit en son fond d’inspiration davantage protestante, luthérienne, que proprement marxiste (apres tout,
le bougre est né a Augsbourg...). Sa Jeanne poursuit inlassablement son salut dans la jungle de la lutte des
classes, mais comme la grice ne I'a pas touchée, elle s’active en vain et meurt « pour rien » et aussi
inglorieusement que possible — comme un chien, pourrait-on dire, et comme chez Kafka, donc.

Mais une Jeanne sans grace, ce n’est pas de la déconstruction, c’est un oxymore, comme un Jésus sans

miracles, sans disciples, sans Passion. Ce n’est pas Jeanne, d’aucune manicre.
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