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ABSTRACT: The article focuses on Joan of Arc as a figure who can embody Jacques Derrida’s reflections on the gaze and tears. In his texts, Derrida proposes 

the distinction between eyes that see and eyes that are seen. According to Derrida, blinding is what reveals the truth of the gaze, and it is not the eyes that 

see, but only the tears that blur vision. The thesis of this paper is that Joan of Arc is an emblematic figure of the emotion that has always been removed from 

the regime of the authority of seeing. Her tear-filled gaze, as depicted by director Dreyer, can subvert the opposition between the visible and invisible. 
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Tanto più che quella parola, là, non era là per essere udita.  
Mentre mi limitavo ad ascoltarla, con gli occhi chiusi,  

mi piaceva lasciarmi andare a mormorare la cenere,  
confondendo quel là, appunto, col femminile singolare 

 dell’articolo determinativo. Dovevo decifrare  
senza perdere l’equilibrio, in bilico tra l’occhio e l’orecchio:  

non sono sicura di essere riuscita a trovare là, un punto d’arresto. 
 

Jacques Derrida 

 

 

1. Tangente 

 

Giovanna d’Arco, Jacques Derrida. Questi due nomi si toccano? Quale sarebbe l’effetto di questo 

toccare? Il loro accostamento forse rappresenta già un’operazione impertinente, ma non bisogna 

riconoscere che vi è impertinenza ogni volta che si tocca, ci si tocca o si lascia toccare? 

Quando Derrida dedica le sue fitte pagine all’atto del tocco, quando contestualmente si spinge nel 

contatto con Jean-Luc Nancy, mette in scena una figura geometrica: la tangente. Essa “tocca una linea o 

una superficie, ma senza tagliarla, senza una vera intersezione, in una sorta di pertinenza impertinente” 

(Derrida, 2019, p. 169). 

Il tocco, l’incontro, il contatto sono tutte questioni spaziali. In effetti, anche tra i nomi – ormai 

chiaramente senza corpi, senza materia e senza peso – di Jeanne d’Arc e Jacques Derrida si tratta di un 

luogo o una scena dove incontrarsi, raggiungersi e potersi toccare. Certo, quest’appuntamento tra spettri 
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non può avvenire nel senso di un contatto o di una sincope ed è per questo che bisogna immaginare il 

corpus derridiano come una superficie o una linea che la tangente Jeanne d’Arc, tocca senza tagliare, “in 

un solo punto che non è nulla” (ib.). 

Nella lingua di chi scrive, in italiano, “partire per la tangente” è un’espressione che indica l’inoltrarsi in 

una qualche digressione, il perdersi senza vedere dinnanzi a sé che la meta o il metodo inevitabilmente si 

allontanano. Partire per la tangente definisce qualcosa che promette male, che si destina al fuori-luogo.  

Questo scritto, in effetti, equivale fin dall’inizio a “partire per la tangente” e continua a svilupparsi nel 

senso di qualcosa che è un fare ciò che non si può fare. Il possibile è subito forzato quando si intende 

lasciare che si tocchino due che non si sono mai rivolti uno sguardo, nemmeno asincronicamente.  

Se si decide di procedere con scarsa cautela e molta impertinenza è a partire dal pensiero che una forma 

di potenza risieda proprio nella massima impotenza, che la maggiore possibilità alberghi in ciò che è 

impossibile. Pensiero, questo, su cui la decostruzione fonda ogni sua assenza di fondamento, ma che in 

modo unico la pulzella di Orléans ci lascia vedere attraverso i suoi occhi pieni di lacrime. 

 

2. Giorno o notte? 

 

Il tatto e la vista sono esplicitamente implicati da Derrida in una delle domande più inusuali dei suoi 

scritti: “possono degli occhi venire a toccarsi? Premersi come delle labbra? A quale superficie dell’occhio 

paragonare le labbra? Se due sguardi si guardano negli occhi, si può dire che in quel momento si 

tocchino – che vengono a contatto – l’uno dell’altro?” (p. 12). 

Si avvia in questo modo il tentativo derridiano di andare al di là dell’ottico e del tattile, giungendo nei 

pressi dell’aptico1, un termine che sfida le distinzioni tradizionali tra gli organi di senso e supera l’idea di 

una visione pura, alludendo a un contatto profondo con il mondo, con ciò che è altro da sé.  

Se ogni percorso decostruttivo parte da un’impossibilità a procedere, ciò vale anche per la decostruzione 

dell’atto del vedere nel modo in cui è canonicamente inteso dalla metafisica occidentale. L’ostacolo, in 

questo caso, è rappresentato dall’idea di purezza tradizionalmente associata alla percezione visiva, capace 

di fare considerare la vista il principale senso teorico e intellettivo. 

 
1 L’uso del termine “aptico” richiama il contesto dello scritto Millepiani di Deleuze e Guattari, dove esso indica un modo di 
percezione che va oltre la distinzione tra gli organi di senso, coinvolgendo virtualmente tutto il corpo. Quando Derrida affronta 
la sfida di decostruire l’idea di una vista pura, così come intesa nella storia della metafisica o dell’ontologia della presenza, non 
ne rifiuta completamente il bagaglio concettuale, cercando di mettere in luce le contraddizioni implicite al pensiero tradizionale. 
Per un approfondimento della questione cfr. Derrida, 2000, pp. 160-161. 
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In virtù del suo rapporto con ciò che è possibile o impossibile vedere, Giovanna d’Arco è quella figura 

che più di altre ci chiede di porre diversamente la questione dello sguardo. La sua è innanzitutto 

l’esperienza di una co-implicazione originaria dei sensi, tale da scardinare l’idea di una visione pura.  

Questo può essere comprensibile in relazione a ciò che il nome Giovanna d’Arco evoca in generale o alle 

numerosissime rappresentazioni che la riguardano, dalla letteratura al teatro, dalla pittura al cinema. Tra 

tutte, però, ne emerge una ai fini di questo discorso, che si potrebbe definire come “messa in presenza 

muta” del volto e dello sguardo di Jeanne d’Arc. Si tratta di La passione di Giovanna d’Arco, pellicola 

realizzata nel 1928 da Theodor Dreyer, il cui tratto peculiare è la camera da presa che insiste 

ossessivamente su sguardi e volti, di Giovanna e dei suoi avversari2.  

Se nel corso del processo viene ripetutamente chiesto a Giovanna se le voci abbiano “uno sguardo, degli 

occhi” (Ourcel, 1959, p. 33) e se la pulzella insiste rispondendo a proposito non di corpi e né di membra 

ma di immagini di visi (pp. 52-57), è proprio al cinema che riesce a fenomenizzarsi l’innesto tra immagini 

e suoni, luci e ombre, visibile e invisibile che caratterizza la sua esemplare vicenda. In particolare, rispetto 

agli altri lavori cinematografici a lei consacrati, lo sguardo di Dreyer si posa appassionatamente su primi 

piani, dettagli di facce, ritratti di sguardi, movimenti oculari perché questo è il modo in cui il regista 

intende restituire alla figura di Jeanne la sua essenza cinematografica ante temporum: Giovanna, infatti, vede 

le voci, non si limita a sentirle e lo ribadisce; per lei iconico e discorsivo, parole e suoni, vista e udito, 

sono da sempre contaminati. Giovanna si ostina a far capire che il movimento degli occhi, l’atto del 

vedere non è puro, piuttosto esso “è sempre accompagnato da altri stimoli sensoriali” (Ghilardi, 2011, 

p. 21). 

Dreyer, autore di soli cinque film in quarantacinque anni di carriera, si dedica a filmare proprio Giovanna 

d’Arco, una donna che vede, i suoi occhi che guardano; lo fa esattamente un momento prima che le sia 

dato in dono di parlare attraverso la voce di altri. Il regista, da una sorta di futuro anteriore3, si intrattiene 

 
2 La scelta stilistica di Dreyer è assolutamente consapevole, come si evince dalle sue parole: “Questa lotta ravvicinata poteva  
essere trasferita sullo schermo a mezzo soltanto di grandi primi piani che con spietato realismo mostrassero il cinismo 
insensibile dei giudici, nascosti dietro una pietà ipocrita; dall’altro canto, gli stessi primi piani dovevano mostrare attraverso le 
pure fattezze di Giovanna che essa trovava la sua forza soltanto nella sua fede in Dio. Era con questo mezzo che, quando le 
facce non truccate dei giudici, rese volgari dall’odio verso Giovanna, venivano ingrandite fino a ricoprire tutto lo schermo se 
ne poteva intensificare realismo. Con sguardi dolorosi e con ansiosa attenzione il pubblico seguì attraverso i primi piani la  
lotta ineguale fra Giovanna e i giudici; e questo era precisamente lo scopo che i primi piani avevano: di portare il pubblico al 
punto di provare nella sua carne le sofferenze patite da Giovanna. […]. Ciò avrebbe potuto essere realizzato soltanto a mezzo  
di primi piani, ognuno dei quali aveva infatti scopo di agire come fattore d’urto. Il film non era costruito su scene di massa, 
ma su studi intimi delle anime. Se le battute di questo dialogo, unico nella storia, fra Giovanna e i suoi giudici fossero state 
sottolineate visivamente con una ripresa a distanza, si sarebbero volatilizzate e disperse: sia la finezza delle risposte Giovanna 
che la crudeltà del desiderio dei giudici di costringerla a salire patibolo, avrebbero perduto la loro intima carica espressiva” 
(Dreyer, 1959, pp. 429-430). 
3 La scelta di utilizzare quest’espressione è volta a richiamare la particolare dimensione temporale che è al centro dell’interesse 
della decostruzione, specialmente quando la stessa ha l’obiettivo di discutere del lavoro svolto a contatto con le tracce del 
passato (come nel caso di Dreyer che lavora sugli atti del processo di condanna di Jeanne d’Arc). Utilizzata da Arlette Farge a 
proposito degli archivi, rende efficacemente l’idea di un tempo aperto in cui è data la possibilità di una conversazione tra 
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nei pressi di questo volto femminile vedente, e ne disloca il tempo, in assenza di parole vive, nell’attimo 

che precede il colore, quando non è ancora chiaro se è già giorno o è ancora notte.  

 

3. La parola 

 

Il film precede l’avvento del cinema sonoro, ma sembra prepararsi a questo evento4 tanto che ai visi 

ritratti dai primi piani e in particolare a quello di Giovanna “manca la parola” (Nancy, 2014, p. 27). 

L’opera si muove perciò sul bordo di un’aporia. Il regista lavora sul testo del processo, il suo progetto 

cinematografico si avvia a partire da una scrittura che egli legge e riscrive in sede di montaggio. Di 

Giovanna in carne e ossa, in effetti, restano poche tracce e le più attendibili sono tracce d’inchiostro, 

lettere iscritte e riscritte, parole di Giovanna registrate, archiviate e ridette prima nell’ambito di un 

processo giudiziario e, poi, all’interno di un processo di re-iscrizione interminabile nell’immaginario 

culturale e collettivo.  

In effetti, la figura di Giovanna è essenzialmente prosopopeica5 se si pensa che, a meno di trent’anni di 

distanza dalla sua morte, le viene fatta riprendere la parola in tribunale6 e, da quel momento in poi, Jeanne 

non smette di ricomparire e di rispondere a posteriori, registrando quasi un record di rappresentazioni 

postume.  Dreyer, però, immagina di trasfigurare quello scritto non mediante altre parole, bensì attraverso 

una scrittura di luce e ombra: il cinema. Così il processo di Giovanna d’Arco viene  

 

Trasportato in un altro elemento fino a perdere qualcosa come il suo luogo o il suo rapporto con sé. Allora […] 

una specie di pace viene a immobilizzare in un solo tratto i due corpi, il corpo delle parole e quello degli spazi, 

affascinati l’uno dall’altro. Entrambi fuori da se stessi, una sorta di estasi. Estasi singolare, avete la sensazione che 

 
passato, presente e futuro. Derrida si concentra molto su un pensiero della temporalità che mantenga al suo centro il rapporto 
tra memoria e a-venire, (cfr. Farge, 1989; Derrida, 1995). 
4 “L’artista svedese determina una vera e propria ‘rivoluzione’ (come anche Bresson, abbiamo visto, riconosceva) del linguaggio 
cinematografico, permette una vera e propria ‘maturazione’ del registro espressivo della settima arte. In poche parole, aiuta ad 
emancipare il mezzo cinematografico da tutte le espressioni artistiche da cui aveva preso forma (il teatro, la fotografia, la  
pittura, la letteratura) e permette una specifica concezione della scrittura filmica come ‘lingua’ a sé stante” (Della Torre, 2004, 
p. 45). 
5 La prosopopea, “la finzione della voce d’oltretomba” (Derrida, 1984, p. 39), è la figura per mezzo della quale si dipana in 
Derrida la retorica della memoria. Il termine allude all’atto di rivolgersi nel senso di indirizzarsi a qualcuno, ma anche al ri-
volgersi come voltarsi indietro, verso il già stato. Composto dal sostantivo prosopon (faccia, maschera, ritratto, persona) e dal 
verbo poiein (fare, costruire, ma anche scrivere e generare), può essere riferito a Giovanna d’Arco riflettendo sull’assenza di 
una sua immagine ufficiale, da cui il costante lavoro effettuato nel corso della storia per costruirne un volto. 
6 “Papa Callisto III, con un rescritto dell’11 giugno del 1455, ordinò la riapertura del processo che continuò nel novembre 
successivo sotto la presidenza di Jean Jouvenal des Ursins arcivescovo di Reims, Guillame Chartier vescovo di Parigi e Richard 
de Longueil vescovo di Coutances. S’interrogarono i testimoni dell’infanzia di Giovanna, molti dei quali erano ancora in vita, 
quelli della sua prigionia e la sua stessa madre, Isabelle Romée, che viveva nella diletta e grata Orléans, Ben centoquindici  
testimoni furono ascoltati fra Domrémy, Parigi, Orléans e Rouen” (Cardini, 2017, pp. 150-151). 
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l’organismo verbale sia traversato dai tratti del pittore o del disegnatore, voglio dire filmato, fissato, sottoposto al 

rivelatore prima ancora del tempo della sua produzione, alla vigilia dell’inizio, avanti lettera (Derrida, 2016, p. 147).  

 

Dreyer lavora proprio alla vigilia dell’inizio della storia del cinema sonoro e lo fa a partire dalla trascrizione 

di un processo storicamente avvenuto, di cui seleziona accuratamente le parti. Le frasi estratte 

dall’interrogatorio di Jeanne d’Arc non vengono solo riportate nel testo che interrompe e taglia le scene 

riprese, ma vengono rese tangibili attraverso quell’altra scrittura, di ombra e luce, che non ha ancora 

parole. Quest’opera di cinema muto si articola così in immagini che, simili a disegni, sembrano tacere 

solo “per provocare il discorso” (p. 164). I caratteri scritti, impossibili da sentire, svelano che in realtà 

quella del discorso è un’esperienza di invisibilità: l’essenza della parola è cieca, essa “si sente anche quando 

la si legge sotto la sua forma scritta, non è una parola se non nella misura in cui si sente senza vedersi” (ib.). 

La vista delle immagini in movimento coinvolge il nostro udito al prezzo della sua comprensibilità. 

 

4. Lo sguardo 

 

La figura di Jeanne, in generale, e la sua incarnazione in Renée Falconetti, in particolare, danno forma 

tangibile all’ipotesi derridiana della vista. L’insistenza di Dreyer sullo sguardo sospende la possibilità di 

un vedere immediato obbligandoci “a passare attraverso il discorso o la memoria” (p. 155). Della pulzella 

non è rimasta alcuna immagine e, per ri-vederla, bisogna smettere di guardare con gli occhi e iniziare a 

vedere par cœur (attraverso la memoria)7.  

Per l’intera durata della pellicola Giovanna ha gli occhi addosso. Dreyer scambia ossessivamente le riprese 

degli sguardi inquisitori che colpiscono Giovanna e quelle che, invece, ritraggono la vista di Giovanna: 

sia il modo in cui Giovanna è vista dagli uomini che la accerchiano e per i quali ella si pone come oggetto 

di visione, sia le riprese che ci permettono di vedere la donna mentre vede.  

Lo sguardo di Giovanna rappresentato da Dreyer è, come ogni altro sguardo, al tempo stesso vedente e 

visibile. Nella semantica derridiana si direbbe che i suoi occhi sono visibili e il suo sguardo è vedente. La 

scelta tra vedere e guardare sembra, infatti, incontrovertibile negli scritti di Derrida8: per incrociare uno 

sguardo – ossia qualcuno mentre sta vedendo, nel momento in cui esercita l’atto di vedere – dobbiamo 

smettere di vedere i suoi occhi. Solo guardando l’altro guardare, a patto cioè di rinunciare a vedere le sue 

iridi, possiamo davvero incontrare il suo sguardo e lasciare che i nostri occhi si tocchino.  

 
7 La memoria assume in Derrida le forme della retorica o della traccia. L’espressione francese par cœur è rintracciabile nel 
contesto della discussione sulla vicinanza tra memoria e interiorità (cfr. Derrida, 1995, pp. 79-120). 
8 “Non si deve scegliere fra guardare, perfino scambiare o incrociare degli sguardi e vedere, semplicemente vedere? e 
innanzitutto fra vedere il vedente e vedere il visibile?” (Derrida, 2019, p. 12). 
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Nasce proprio da questo necessario alternarsi tra vedente e visibile l’opportunità cinematografica di 

simulare lo scambio di sguardi, illudendo lo spettatore di guardare qualcuno mentre vede e, al contempo, 

ciò che vede9. Urgenza, questa, che Dreyer dichiara chiaramente di sentire nel momento in cui si dedica 

a rappresentare Jeanne10. 

Il contrasto tra gli occhi nitidi dei giudici e quelli annebbiati di Giovanna è stridente in Dreyer: alla donna 

appartengono le pupille che non riusciamo a vedere. Non guarda noi, ma vede, lasciandoci come sola 

possibilità quella di vederla guardare. Si tratta di una visione disturbante dal momento che i suoi occhi 

non incrociano mai il nostro sguardo, pur restandoci innanzi, e sovvertono così la logica alla base di ogni 

visione.  

Gli occhi di Giovanna sono impossibili da guardare: le sue pupille sono quasi bianche, somigliano a 

pupille cieche, si mostrano come origini di una visione, svelandoci che ciò a partire da cui vediamo è 

invisibile. Mentre gli occhi di Giovanna ci guardano, nell’attimo in cui crediamo di vedere il suo sguardo, 

esso ci pone dinnanzi al nostro accecamento, in un punto in cui non si vede più niente, ma ci si sente 

toccati da occhi di altri: 

 

Perché se i nostri occhi vedono del vedente piuttosto che del visibile, se credono di vedere uno sguardo piuttosto 

che degli occhi, in questa misura almeno, in questa misura in quanto tale, allora non vedono nulla, nulla che si veda, 

nulla di visibile. Affondano nella notte, lungi da qualsiasi visibilità. Si accecano per vedere uno sguardo, evitano di 

vedere la visibilità degli occhi dell’altro per rivolgersi esclusivamente al suo sguardo, alla sua vista solamente 

vedente, alla sua visione (Derrida, 2019, p. 12). 

 

 

 

 

 
9 L’espediente cinematografico utile a tal fine è la tecnica dell’eyeline. 
10 Scrive Dreyer: “Ammetto che tale uso dei primi piani fosse in aperta opposizione ai principi teorici che a quell’epoca si 
trovavano alla base di ogni realizzazione cinematografica, ma, per me i primi piani erano una necessità obbligata. Non so come 
avrei potuto raccontare la storia della condanna a morte di Giovanna d’Arco se non avessi potuto, a mezzo dei primi piani, 
condurre il pubblico proprio dentro i più intimi meandri dell’animo di Giovanna e dei giudici. Ma è vero che la mia idea di 
esprimere racconto di dolore di Giovanna a mezzo di primi piani non rientrava affatto negli schemi di quanto a quell’epoca si 
in tendeva per ‘film recitato’. Era una legge non scritta che la singola ripresa in primo piano dovesse esser parte di un insieme 
‘armonioso’ composto dalla fotografia a distanza e da un particolare emergente nel quadro generale. I miei invadenti primi 
piani balzarono sullo schermo senza essere annunciati chiedendo il diritto ad una esistenza indipendente. Con un primo piano 
dopo l’altro chiesero una loro posizione, senza riguardo all’insieme ‘armonioso’ della fotografia a distanza – tutti questi primi 
piani che si comportavano come una banda di rumorosi disturbatori – ma che, tuttavia, furono utili perché mi consentirono 
di condurre il pubblico a vivere da vicino alla tortura fisica e spirituale che essa dovette soffrire e mostrarono inoltre come i 
giudici e i torturatori reagivano ai suoi pianti e ai suoi lamenti. […] Io stesso vedo nel complesso del grande primo piano una 
idea verso una nuova forma di cinema che altri possono elaborare e forse sviluppare fino a raggiungere la perfezione” (Dreyer, 
1959, p. 430). 
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5. Le lacrime 

 

Gli occhi, posti al centro delle riprese di Dreyer, emergono come l’estremità dell’estensione carnale e 

corporea di Giovanna. A pochi minuti dall’inizio del film essi si lasciano raggiungere dalle lacrime. 

Giovanna d’Arco piange. Circondata da uomini che la vedono, la donna si lascia venire le lacrime agli 

occhi. Questo processo di “annacquamento” inizia quando la giovane ricorda la sua figura materna. La 

memoria conduce Jeanne alle lacrime e i suoi occhi divengono così lucidi da essere difficilmente 

osservabili dalla vista dello spettatore. 

Nel testo filmico si istituisce quindi un doppio regime di visione: il primo, autoritario, è incarnato dagli 

sguardi che fanno di Giovanna un oggetto e appartengono a chi “vuole vederci chiaro”, vuole sapere, 

conoscere e dominare chi ha di fronte; il secondo è circoscritto allo sguardo di Giovanna che sembra 

ritratto, delocalizzato, non individuabile e irriconoscibile. Alla certezza della visione maschile nitida si 

alterna così l’appannamento di occhi femminili in lacrime.  

A corollario di queste immagini sappiamo dalle didascalie mute che si sta svolgendo un processo in 

materia di fede. Giovanna d’Arco è una donna che crede? Se sì, le viene chiesto di fornire una descrizione 

verbale di ciò in cui crede e che dichiara di poter sentire e vedere. Come una Butade in carne e ossa, 

vediamo Giovanna farsi cieca nel “gesto di una donna che traccia il contorno dell’invisibile, di ciò che 

ella ama e che le è invisibile” (Derrida, 2016, p. 171). 

Avviene così che la pellicola di Dreyer non abbia più o soltanto a oggetto la storia di Giovanna d’Arco, 

ma la sua passione: l’esposizione della vista (innanzitutto della vista di Giovanna, ma poi della vista 

umana) alla vista. Agli albori della storia recente di quell’arte che temporalizza lo spazio e spazializza il 

tempo11, si dà la rappresentazione di una verità rimossa dall’autorità del vedere: all’origine del nostro 

sguardo vi è l’accecamento.  

Se la storia dell’occhio “come storia della vista minacciata, esposta, perduta, è una storia di uomini” 

(pp. 171-172), se questa stessa storia riconosce all’occhio la sua funzione propria nell’atto del vedere al 

fine di sapere, Giovanna porta allo scoperto la condizione di possibilità del suo regime di fondamento: 

per vedere bisogna che gli occhi si tocchino, è necessario che chiudendosi conoscano l’oscurità, la 

“‘macchia cieca’, il punto cieco, il blind spot” (p. 178), quel campo di invisibilità che è tutto il campo del 

visibile. Trattando come se fossero presenti i protagonisti delle sue visioni, Giovanna svela che “non vi è 

contrapposizione tra visibile e invisibile” (ib.), il tratto differenziale dell’umano risiede in un attimo in cui 

non vi è nulla da vedere: quando si piange. Gli occhi degli uomini, i loro sguardi, non sono tali quando 

 
11 Derrida definisce il cinema come ciò che potenzialmente “mette in opera la questione della spaziatura, del divenire-spazio 
del tempo, del divenire-tempo dello spazio” (Derrida, 2016, p. 103). 
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vedono per vedere o quando osservano per sapere, ma quando fanno “ciò che si fa quando si piange, 

vale a dire essere toccati da un’emozione che annacqua la vista” (p. 172).  

Dal corpo di Giovanna scivola, sotto forma di elemento liquido, la verità inconscia dello sguardo 

rappresentativo, della storia dell’accecamento occidentale. Se per Derrida l’accecamento è ciò che rivela 

la verità dell’occhio e se a poter vedere non sono gli occhi, ma solo le lacrime, gli occhi bagnati di Jeanne 

si riempiono di un’emozione impotente, che nulla può contro le mani che la cingono e conducono verso 

il rogo. Un’emozione da sempre estromessa dal regime dell’autorità del vedere. Alla mercè dello sguardo 

dell’occhio meccanico che avrà ampia fortuna da lì in avanti, e la cui storia sarà costellata da nomi propri 

declinati al maschile, nei panni di Renée Falconetti e in memoria di Jeanne d’Arc, “la verità dell’occhio” 

inizia a essere “rivelata dalle lacrime della donna” (p. 173).  

 

6. La cenere 

 

Cosa resta di figurabile di Jeanne d’Arc, infine? A che cosa serve chiarire che la sua figura assente arriva 

a decostruirci lo sguardo? Ci si è riferiti sin dall’inizio a lei come una figura; anche se l’esistenza storica 

della pulzella d’Orleans è ben documentata, “evidentemente si tratta di una figura, proprio nel momento 

in cui non vi è dato scorgervi nessun viso” (Derrida, 2000, p. 61). Come si potrebbe d’altronde scorgere 

un volto divenuto cenere?  

“Cenere di nome è figura, e proprio perché non vi è qui cenere, non qui (niente da toccare, nessun colore, 

niente corpo, solo parole)” (ib.). Di Giovanna d’Arco ci restano solo parole, quelle con cui la pulzella 

gioca “come si gioca col fuoco” (p. 57). Perfino le sue lacrime sono arse dal fuoco. Tutto il corpo di 

Giovanna è bruciato, compresi i suoi occhi. La pulzella non ci guarda da tempo immemore, se non 

attraverso le versioni fantasmatiche e fantastiche che di lei sono prodotte nel tempo e che sono molteplici, 

contraddittorie, fuorvianti. Di Giovanna, alla fine, non sembra restare molto altro che visioni sfumate ed 

evanescenti come ceneri. Eppure, forse, a significare qualcosa, a indicarci l’essenza di questa figura, è 

proprio il fatto che le lacrime di Jeanne si asciughino nel fuoco:  

 

Indizio che riconduce ancora a una bruciatura. All’apparenza il fuoco si è ritirato, l’incendio è stato domato, ma se 

vi è la cenere, questo vuol dire che – sotto sotto – un po’ di fuoco resta. Ed è ancora tramite questa sua 

dissimulazione che esso finge di aver abbandonato il campo. Continua a simulare, continua a mascherarsi sotto la 

molteplicità, la polvere, le ciprie, il pharmakon inconsistente di un corpo plurale che non gli appartiene più. Non 

restare in contatto con sé, non appartenere più a sé: sta in questo l’essenza della cenere, la sua stessa cenere (pp. 54-

56). 
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La sua figura in fiamme si fa metafora di Cenere che “incendia l’apparato categoriale con il quale sempre 

cerchiamo di imbrigliare l’essere” (Moroncini, 2015, p. 58). Come Cenere, di lei non abbiamo immagine, 

ma tracce di differenza: “differenza di differenza, differire (nel senso di rinviare) il suo differire (nel senso 

di essere differente da un’altra cosa), di abolire la differenza mentre si differenzia” (ib.).  

Giovanna non resta da nessuna parte, è là12. Giovanna brucia, proprio come si dice di una passione. È 

questo il motivo per cui Dreyer ci può mostrare il desiderio che muove la giovane donna verso una 

distanza invisibile e la trasforma in cenere.  

Gli occhi di Giovanna ci toccano a partire da immagini grigie, indecise tra il giorno e la notte. Le sue 

bianche pupille si rendono specchio in cui ritrarre il nostro volto umano, in lacrime. Se proprio di ogni 

animale è disporre di sensi come la vista o il tatto, a noi è dato di piangere. Se la conoscenza visiva e la 

presa potente delle nostre mani consentono di disporre del mondo, l’impotenza dei nostri sguardi che si 

cercano l’un l’altro, l’impossibilità del desiderio che li muove veloci nel tentativo di toccarsi, l’incredulità 

in cui restiamo ogni volta che ci troviamo esposti nella ferita, nel pianto e nel dolore più profondo, aprono 

i nostri occhi al non-vedere, a tutto ciò dinnanzi a cui si può soltanto piangere o credere. 

Le visioni di Jeanne d’Arc si palesano così come “concentrazione di luce” (p. 65): è la stessa luce accecante 

in cui si polverizza infine il suo volto di donna “a forza di vedere per non vedere, scrivendo nella passione 

del non-sapere piuttosto che del segreto” (ib.). Si tratta di quella stessa luce in cui non c’è più niente da 

vedere e bisogna chiedersi: “c’è ancora posto, spazio o intervallo, chōra, per il fenomenico del giorno e 

per la sua visibilità trasparente?” (Derrida, 2019, p. 13). 

Giovanna d’Arco resta, ci attende là, viene a toccarci con i suoi occhi. Torna a invitarci a pensare agli 

occhi come a “mani miracolose”, come “le labbra di Dio” (p. 160). Giovanna d’Arco resta, là, con il suo 

sguardo muto che, guardandoci, sembra dire ancora: “Finchè non mi avrai toccato con gli occhi, finché 

non mi avrai toccato gli occhi, come labbra, non potrai dire ‘un giorno’. Né ‘addio’” (p. 13). 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 Dall’espressione “Il y a là cendre”, là è in modo indecidibile sia articolo determinativo che avverbio di luogo. L’ambiguità 
linguistica e semantica del termine là è posta in relazione da Derrida con l’immagine della cenere al fine di rendere l’idea del 
dislocamento che differisce dalla totale assenza di luogo, della dispersione che non si indentifica con l’annichilimento assoluto 
(cfr. Derrida, 2000).  
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