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Leonardo Tondelli

Jeanne était tellement belle, si tu savais™

Sainte Jeanne me trouve toujours au pire moment — échéances et suspens en tous genres, scrutins,
renversements orageux, abstraites fureurs qui otent énergie et sommeil. On arrive a la fin de ’année
scolaire en survivant a toutes les bonnes résolutions prises en septembre, enterrées I'une apres autre le
long du sentier vers 'atroce mois de mai, le torride mois de juin. On démarre jeune et plein d’envie de
changer le monde et on arrive fatigué, exténué, sans perspectives, comme devait I’étre le Batard d’Orléans
en 1429, alors qu’il défendait Orléans. Tous ses réves chevaleresques de jeunesse enterrés, dans ce
désastre qu’avait été la Journée des Harengs. La guerre, désormais, si elle n’était déja perdue, était quoi
qu’il en soit un métier comme un autre, avec plus de risques d’accidents peut-étre. Le Batard, ¢’était un
noble de premier ordre malgré son surnom, il tenait bon, car il avait deux rancons a payer : celles de ses
demi-fréres prisonniers des Anglais. C’était le dernier des Otrléans encore en lice et il mit 25 ans a payer,
pire qu’un crédit pour la maison. En somme, une guerre sans gloire : les perspectives oscillaient entre la
reddition déshonorante et les horreurs d’un assaut a outrance, crever de faim et de peste pendant que ton
peuple te maudit. Les provisions en ville étaient déja rationnées, le roi Chatles était loin, et tellement lache
qu’on ne pouvait méme pas le définir comme un roi au sens strict du terme : il n’avait pas les couilles de
défier les Anglais en se mettant une couronne sur la téte. Quoi d’autre encore ? Rien, en ville est en train
d’arriver une folle, une paysanne qui patle avec les anges, elle vient tout juste d’apprendre a monter a
cheval et elle dit que la guerre, c’est elle qui la gagnera. Méme les fous maintenant, putain, les épidémies

C’était pas assez ? Mais C’est quand qu’il finit ce moyen age, que j’en ai plein les couilles.
Jusqu’a ce quarrive Jeanne : et elle est tellement belle.

Non, nous n’avons pas de portraits. Mais c’est clair qu’elle était belle. Tu as beau parler avec ’archange

Michel et retrouver tous les soirs Dieu le Pere, si tu n’es pas un peu jolie tu auras du mal a te faire entendre

* La version originale de ce texte a pout titre Giovanna era bellissima, che ne sai et a été publiée dans le volume suivant : Leonardo
Tondelli, Catalogo dei santi ribelli, Milano, De Agostini, 2022, pp. 235-240 (sorti précédemment en ligne sur le site “Il Post” le
30 mai 2013, URL : https://www.ilpost.it/leonardotondelli/2013/05/30/la-pulzella-e-i-bastardi/). Traduction de I'italien de
Melinda Palombi.
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par les armées de la France enticre. Elle devait étre belle d’une beauté distante, tu sais, comme ces filles
tellement hors normes que personne ne tente vraiment le coup : tout comme ne tenterent pas le coup les
chevaliers qui 'accompagnaient, et qui témoignerent de son sérieux au-dessus de tout soupgon. Cette
effrayante beauté, Jeanne devait la porter avec une grande désinvolture : en quelques semaines elle avait
appris a monter a cheval, tandis qu’elle tenait téte aux nobles de la cour de Chinon et aux doctes de
Poitiers. Pour les besoins de cette pratique, elle s’était accommodée du port du pantalon, du jamais vu, si
ce n’est dans quelque bordel extrémement raffiné dont elle, dans son incontestable innocence, ne pouvait

rien soupgonner. Et puis quoi d’autre ?

Et puis elle était sympathique. Sur ce point aussi, tout le monde est d’accord. Toujours préte a rire et a
plaisanter, face 2 quelque autorité que ce soit. A Poitiers un érudit, frére Seguin — essayez d’imaginer un
homme de I'académie en face d’une paysanne qui affirme qu’elle parle avec les anges, imaginez ¢a — lui
avait demandé quelle langue ils parlaient, ces anges. Il le lui avait demandé avec un fort accent de Limoges,
la Campobasso de la France méridionale. Eh bien (répondit-elle), sans doute une meilleure langue que
vous. Et ce fut Pamour au premier échange, pour le grand professeur aussi. Seguin appuya ’avis de la
commission, qui considérait Jeanne comme utile a la cause royale, et méme des années plus tard il ne
cessa de dire et d’écrire d’elle autant de bien que pouvait en écrire le futur doyen de la faculté de Poitiers,

ag¢ de plus de soixante-dix ans.

Jeanne était charmante au sens propre du terme. Elle plut a tous ceux qui eurent ’opportunité de la
connaitre un peu. Cela dura peu (et elle s’en doutait) mais tant que ¢a dura les mercenaires cesscrent de
demander des rangons, les pillards de saccager, les politiciens de marchander, les Frangais de se plaindre —
vous imaginez ? Des Francais qui ne se plaignent pas ? Tout était possible alors. Le Batard rencontra
Jeanne, et soudain il n’était plus I'imprésario morose d’un petit jeu de massacre. Il était a nouveau un
Capitaine du Roi ; et méme le Roi, ce branleur, si Jeanne insistait une couronne il pouvait trés bien se la

poser sur la téte.

Jeanne ne savait pas combattre, et il fut bientot clair que cela ne lui plaisait méme pas. Apres la premiere
escarmouche sérieuse elle demanda a ne pas porter I’épée, mais le drapeau. Avant chaque affrontement
elle implorait les ennemis de se rendre, et de reconnaitre I’évidence : ils étaient une armée d’occupation,
ils avaient Dieu contre eux, mais s’ils se rendaient Jeanne les défendrait des vengeances et des représailles.
Et eux : va te faire foutre, sorciére ! Putain des Armagnacs ! Jeanne n’était pas rancunicre. Elle se prit des fleches

et des pierres, tomba sur ’'ancétre d’'une mine antipersonnel — un engin de fer pointu qui servait a estropier

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 11 —2/2023



139

les chevaux. C’était la Guerre de Cent Ans, on avait commencé avec des fleches et on termina avec des
canons. Les gens naissaient dans la guerre, vivaient dans la guerre, et les années de tréve devaient laisser
comme un sentiment de vide a 'intérieur. Plus qu’une révélation angélique, c’est ¢a qui était miraculeux :
qu’une paysanne née dans une enclave des Armagnacs au milieu des territoires occupés puisse croire a
quelque chose qu’elle appelait « paix durable ». Il n’y avait jamais eu de paix durables, seulement des tréves
un peu plus longues que d’habitude : il y avait les assauts et les batailles, les massacres et les rangons,
depuis le temps du grand-pére et du grand-pere du grand-pere il en avait toujours été ainsi, comment une

jolie fille aurait-elle pu changer les choses ?

Jeanne essaya. Elle les fit tomber amoureux. Elle libéra Orléans, donna au Batard sa plus belle victoire.
Elle conduisit le Dauphin a Reims, ou on couronne les rois de France, et elle le fit roi, elle le rendit
homme. Mais ¢a ne pouvait pas durer, et elle était la premicére a le savoir. Les hommes sont ainsi faits, les
rois comme les batards : quelques années tout feu tout flamme, et puis des cendres. Sa couronne a peine
posée sur la téte, Charles VII se demandait déja quoi offrir aux Anglais pour qu’ils ne soient pas trop en
rogne. A Jeanne il offrit des armoiries de noblesse, mais personne n’arrivait a imaginer a la cour en train
de siroter du champagne et de parler d’ceuvres de charité en refusant pudiquement un macaron. En
désobéissant a ordre de se retirer, en continuant la guerre avec quelques escarmouches périphériques,
Jeanne avait scellé son destin : tot ou tard on allait la tuer. Il s’agissait simplement d’établir quand et
comment. A Compiégne en rentrant d’une expédition elle trouva la porte de la forteresse fermée.
Quelqu’un lavait peut-étre trahie. Sa téte était mise a prix, les Anglais auraient payé une belle somme
pour pouvoir 'emmener en zone occupée, '’humilier publiquement et la braler vive. Méme si au début

ce furent les Bourguignons qui I'attrapérent.

Devenue monnaie d’échange au sein de la filicre complexe et lucrative des rangons, Jeanne fut quelque
temps I’hote-prisonniere de trois femmes nobles qui portaient le méme nom qu’elle. Le peu de
. , . e s o
psychologie que nous croyons partager avec ’aristocratie du XV¢ siecle nous laisse imaginer ce que
pouvaient penser ces trois Jeannes bien nées d’elle, paysanne en pantalon a la solde de ’ennemi. Mais
C’est justement a partir de ces détails qu’on arrive a comprendre combien devait étre irrésistible la pucelle
d’Otléans, car les trois dames tombérent amoureuses elles aussi, et ne voulaient pas la laisser partir ;
Jeanne de Luxembourg menaca de déshériter son neveu. Rien a faire, Jeanne se retrouva a Rouen, a jouer

le role de la déséquilibrée et sorciere, et a se faire braler vive.
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Seule, sans aucun homme expert en loi ou en théologie, Jeanne mena sa dernicre bataille : et elle gagna.
Pendant plus d’un mois la paysanne qui entendait des voix mit dans ’embarras les théologiens qui
cherchaient désespérément des preuves d’hérésie ou de sorcellerie. Quant a dire de quel c6té se trouvaient
superstition et fanatisme, quiconque jette un coup d’ceil aux proces-verbaux ne peux avoir aucun doute.
L’éveque Cauchon avait tout essayé. Il insista longuement a propos des guirlandes avec lesquelles Jeanne,
enfant, avait décoré un arbre de son village : ¢'est une coutume payenne ! On lui rit au nez, et pendant ce
temps-la les Anglais trépignaient : ils voulaient la voir sur le bucher, la procédure n’était qu'un détail ;
pourvu qu’on trouve un moyen. Jeanne de mourir semblait fort peu enthousiaste, et elle se défendit de
toutes les manicres qu’elle put trouver ; mais elle ne renonga jamais a son ironie, ce qui fut peut-étre
contre-productif. Lorsque I'inquisiteur lui demanda si une entité surnaturelle lui avait suggéré un moyen
d’évasion, Jeanne explosa : mais si vraiment elle me I’avait dit, est-ce que je vous le raconterais ? Au bout

d’un moment ils commenceérent a faire les audiences a huis-clos.

A la fin ils ne trouvérent rien de plus incriminant que I’habitude de porter un pantalon. Jeanne Iavait
compris sur le champ et s’était remis une jupe : ils la lui prirent. Seule dans une prison masculine, sans
vétements (apres avoir déja subi des brutalités et des tentatives de viol), Jeanne a la fin céda et remis son
pantalon. Techniquement cela faisait d’elle une relapse, une hérétique qui apres avoir abjuré ses perfides
idées revenait a ses erreurs. Cauchon voulut s’assurer que le bacher fat composé de solides buches et
non pas de fagots, qui auraient asphyxié la jeune fille avant que les flammes ne la bralent. Jeanne devait
étre rotie et blasphémer, c’était ¢a 'accord avec les Anglais. Jeanne fut rotie, mais ne blasphéma point.
Les gens venus voir la sorciére a la broche rentrérent a la maison en disant qu’elle était morte comme une

sainte. Un soldat anglais s’évanouit, il raconta qu’il avait vu une colombe sortir de sa bouche.

Vingt ans plus tard les Anglais avaient perdu la guerre, une fois pour toutes. Charles VII était encore roi,
le premier depuis des siecles a régner sur quelque chose qui ressemblat a la France unie. Le Batard était
devenu son grand chambellan. Un jour ils eurent I'idée de réhabiliter Jeanne, avec un proces a I’envers.
IIs invitérent les témoins qui avaient survécu, ils trouverent beaucoup de gens qui n’en dirent que du bien.
Le perfide Cauchon n’était plus de cette terre : on excommunia ex post. Et peut-étre qu’ainsi ils se
laverent un peu la conscience, d’avoir laissé aller au btcher cette fille si belle qui en I’espace de quelques
mois avait tiré ces deux ratés d’un coin minable du livre d’histoire — le batard et le dauphin — et en avait
fait des hommes. Il n’y a pas trace d’une quelconque tentative de Charles VII de libérer Jeanne, durant
les mois de son emprisonnement et de son proces. Certains historiens miséricordieux ont cependant

remarqué qu’on ne retrouve aucune trace du Batard pendant au moins deux mois au beau milieu de
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I'année 1431 : il semble avoir disparu. e XV* siecle n’est pas un siecle obscur, en fouillant bien on peut
retrouver méme le nom du cheval préféré de l'archevéque de Limoges ; mais sur le batard, pendant ces
deux mois-1a, rien. Aussi une hypothese a fait son chemin : que le batard était en mission secrete aux
ordres de sa Majesté, au-dela des lignes ennemies. Objectif : libérer la pucelle, foi, espérance, amour de

la France. C’est une belle histoire, a raconter en septembre.

Mais nous sommes le trente mai et moi j’en imagine une autre : le Batard était probablement quelque part
a larriere-garde, a ne pas faire grand-chose tout comme la plupart des hommes durant la plus grande
partie de leur existence (et puis, les soldats). I’Histoire ensuite ce sont les vainqueurs qui la font, et le roi
et son homme de confiance allaient avoir vingt ans a disposition pour la réécrire a leur convenance, en
feignant une mission dénuée de tout sens stratégique. Jeanne s’en était allée, désormais : une tres belle
fille, oui, d’accord, mais ingérable comme combattante, et méme pas si performante que ¢a. Comme
martyre au contraire elle pourrait encore avoir un sens, et dans le fond n’était-ce pas ce qu’elle voulait ?
N’était-ce pas ce qu’elle avait toujours voulu ? C’étaient les anges qui 'inspiraient, non ? Que les anges

s’en occupent.

Et ainsi s’en est allé un autre printemps. Tant de vie est passée autour de moi, sans que je réussisse a en
tirer rien de sensé. Je n’arrive désormais plus a me repromettre que la prochaine fois ce sera différent : ce
ne sera pas différent, comment est-ce que ¢a pourrait ? Les forces en jeu restent les mémes, je les connais.
Je suis la en état de siege depuis cent ans, c’est mon métier, et je ne sais plus pourquoi je le fais, de qui je
suis en train de payer la rancon. En attendant je pare les coups, j’esquive les échéances, je vis au jour le
jour. Et pourtant je le sais, je le sens, que je pourrais tout gagner a nouveau en un seul jour, une seule
merveilleuse bataille rangée. Si seulement Jeanne se montrait 2 nouveau et souriait, moi je me lancerais.
Et je gagnerais. Mais apreés je la tromperais, je prendrais du ventre, et je ne penserais a elle qu’un jour par
an. Ce jour-la je ferais en sorte de me trouver dans une taverne, je boirais sec et le premier bourguignon
que je croiserais, je lui ferais un esclandre : tu I'as appelée la pute ? Ta gueule connard, met-toi a genoux

quand tu parles d’elle. Toi t'étais pas la, tu peux pas comprendre, elle était tellement belle.
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