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Les larmes de Jeanne d’Arc / Joan of Arc’s tears 

 

 

Leonardo Tondelli 

Jeanne était tellement belle, si tu savais* 

 

 

Sainte Jeanne me trouve toujours au pire moment – échéances et suspens en tous genres, scrutins, 

renversements orageux, abstraites fureurs qui ôtent énergie et sommeil. On arrive à la fin de l’année 

scolaire en survivant à toutes les bonnes résolutions prises en septembre, enterrées l’une après l’autre le 

long du sentier vers l’atroce mois de mai, le torride mois de juin. On démarre jeune et plein d’envie de 

changer le monde et on arrive fatigué, exténué, sans perspectives, comme devait l’être le Bâtard d’Orléans 

en 1429, alors qu’il défendait Orléans. Tous ses rêves chevaleresques de jeunesse enterrés, dans ce 

désastre qu’avait été la Journée des Harengs. La guerre, désormais, si elle n’était déjà perdue, était quoi 

qu’il en soit un métier comme un autre, avec plus de risques d’accidents peut-être. Le Bâtard, c’était un 

noble de premier ordre malgré son surnom, il tenait bon, car il avait deux rançons à payer : celles de ses 

demi-frères prisonniers des Anglais. C’était le dernier des Orléans encore en lice et il mit 25 ans à payer, 

pire qu’un crédit pour la maison. En somme, une guerre sans gloire : les perspectives oscillaient entre la 

reddition déshonorante et les horreurs d’un assaut à outrance, crever de faim et de peste pendant que ton 

peuple te maudit. Les provisions en ville étaient déjà rationnées, le roi Charles était loin, et tellement lâche 

qu’on ne pouvait même pas le définir comme un roi au sens strict du terme : il n’avait pas les couilles de 

défier les Anglais en se mettant une couronne sur la tête. Quoi d’autre encore ? Rien, en ville est en train 

d’arriver une folle, une paysanne qui parle avec les anges, elle vient tout juste d’apprendre à monter à 

cheval et elle dit que la guerre, c’est elle qui la gagnera. Même les fous maintenant, putain, les épidémies 

c’était pas assez ? Mais c’est quand qu’il finit ce moyen âge, que j’en ai plein les couilles. 

 

Jusqu’à ce qu’arrive Jeanne : et elle est tellement belle. 

 

Non, nous n’avons pas de portraits. Mais c’est clair qu’elle était belle. Tu as beau parler avec l’archange 

Michel et retrouver tous les soirs Dieu le Père, si tu n’es pas un peu jolie tu auras du mal à te faire entendre 

 
* La version originale de ce texte a pour titre Giovanna era bellissima, che ne sai et a été publiée dans le volume suivant : Leonardo 
Tondelli, Catalogo dei santi ribelli, Milano, De Agostini, 2022, pp. 235-240 (sorti précédemment en ligne sur le site “Il Post” le 
30 mai 2013, URL : https://www.ilpost.it/leonardotondelli/2013/05/30/la-pulzella-e-i-bastardi/). Traduction de l’italien de 
Melinda Palombi. 
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par les armées de la France entière. Elle devait être belle d’une beauté distante, tu sais, comme ces filles 

tellement hors normes que personne ne tente vraiment le coup : tout comme ne tentèrent pas le coup les 

chevaliers qui l’accompagnaient, et qui témoignèrent de son sérieux au-dessus de tout soupçon. Cette 

effrayante beauté, Jeanne devait la porter avec une grande désinvolture : en quelques semaines elle avait 

appris à monter à cheval, tandis qu’elle tenait tête aux nobles de la cour de Chinon et aux doctes de 

Poitiers. Pour les besoins de cette pratique, elle s’était accommodée du port du pantalon, du jamais vu, si 

ce n’est dans quelque bordel extrêmement raffiné dont elle, dans son incontestable innocence, ne pouvait 

rien soupçonner. Et puis quoi d’autre ? 

 

Et puis elle était sympathique. Sur ce point aussi, tout le monde est d’accord. Toujours prête à rire et à 

plaisanter, face à quelque autorité que ce soit. À Poitiers un érudit, frère Seguin – essayez d’imaginer un 

homme de l’académie en face d’une paysanne qui affirme qu’elle parle avec les anges, imaginez ça – lui 

avait demandé quelle langue ils parlaient, ces anges. Il le lui avait demandé avec un fort accent de Limoges, 

la Campobasso de la France méridionale. Eh bien (répondit-elle), sans doute une meilleure langue que 

vous. Et ce fut l’amour au premier échange, pour le grand professeur aussi. Seguin appuya l’avis de la 

commission, qui considérait Jeanne comme utile à la cause royale, et même des années plus tard il ne 

cessa de dire et d’écrire d’elle autant de bien que pouvait en écrire le futur doyen de la faculté de Poitiers, 

âgé de plus de soixante-dix ans. 

 

Jeanne était charmante au sens propre du terme. Elle plut à tous ceux qui eurent l’opportunité de la 

connaître un peu. Cela dura peu (et elle s’en doutait) mais tant que ça dura les mercenaires cessèrent de 

demander des rançons, les pillards de saccager, les politiciens de marchander, les Français de se plaindre – 

vous imaginez ? Des Français qui ne se plaignent pas ? Tout était possible alors.  Le Bâtard rencontra 

Jeanne, et soudain il n’était plus l’imprésario morose d’un petit jeu de massacre. Il était à nouveau un 

Capitaine du Roi ; et même le Roi, ce branleur, si Jeanne insistait une couronne il pouvait très bien se la 

poser sur la tête. 

 

Jeanne ne savait pas combattre, et il fut bientôt clair que cela ne lui plaisait même pas. Après la première 

escarmouche sérieuse elle demanda à ne pas porter l’épée, mais le drapeau. Avant chaque affrontement 

elle implorait les ennemis de se rendre, et de reconnaître l’évidence : ils étaient une armée d’occupation, 

ils avaient Dieu contre eux, mais s’ils se rendaient Jeanne les défendrait des vengeances et des représailles. 

Et eux : va te faire foutre, sorcière ! Putain des Armagnacs ! Jeanne n’était pas rancunière. Elle se prit des flèches 

et des pierres, tomba sur l’ancêtre d’une mine antipersonnel – un engin de fer pointu qui servait à estropier 
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les chevaux. C’était la Guerre de Cent Ans, on avait commencé avec des flèches et on termina avec des 

canons. Les gens naissaient dans la guerre, vivaient dans la guerre, et les années de trêve devaient laisser 

comme un sentiment de vide à l’intérieur. Plus qu’une révélation angélique, c’est ça qui était miraculeux : 

qu’une paysanne née dans une enclave des Armagnacs au milieu des territoires occupés puisse croire à 

quelque chose qu’elle appelait « paix durable ». Il n’y avait jamais eu de paix durables, seulement des trêves 

un peu plus longues que d’habitude : il y avait les assauts et les batailles, les massacres et les rançons, 

depuis le temps du grand-père et du grand-père du grand-père il en avait toujours été ainsi, comment une 

jolie fille aurait-elle pu changer les choses ? 

 

Jeanne essaya. Elle les fit tomber amoureux. Elle libéra Orléans, donna au Bâtard sa plus belle victoire. 

Elle conduisit le Dauphin à Reims, où on couronne les rois de France, et elle le fit roi, elle le rendit 

homme. Mais ça ne pouvait pas durer, et elle était la première à le savoir. Les hommes sont ainsi faits, les 

rois comme les bâtards : quelques années tout feu tout flamme, et puis des cendres. Sa couronne à peine 

posée sur la tête, Charles VII se demandait déjà quoi offrir aux Anglais pour qu’ils ne soient pas trop en 

rogne. À Jeanne il offrit des armoiries de noblesse, mais personne n’arrivait à l’imaginer à la cour en train 

de siroter du champagne et de parler d’œuvres de charité en refusant pudiquement un macaron. En 

désobéissant à l’ordre de se retirer, en continuant la guerre avec quelques escarmouches périphériques, 

Jeanne avait scellé son destin : tôt ou tard on allait la tuer. Il s’agissait simplement d’établir quand et 

comment. À Compiègne en rentrant d’une expédition elle trouva la porte de la forteresse fermée. 

Quelqu’un l’avait peut-être trahie. Sa tête était mise à prix, les Anglais auraient payé une belle somme 

pour pouvoir l’emmener en zone occupée, l’humilier publiquement et la brûler vive. Même si au début 

ce furent les Bourguignons qui l’attrapèrent. 

 

Devenue monnaie d’échange au sein de la filière complexe et lucrative des rançons, Jeanne fut quelque 

temps l’hôte-prisonnière de trois femmes nobles qui portaient le même nom qu’elle. Le peu de 

psychologie que nous croyons partager avec l’aristocratie du XVe siècle nous laisse imaginer ce que 

pouvaient penser ces trois Jeannes bien nées d’elle, paysanne en pantalon à la solde de l’ennemi. Mais 

c’est justement à partir de ces détails qu’on arrive à comprendre combien devait être irrésistible la pucelle 

d’Orléans, car les trois dames tombèrent amoureuses elles aussi, et ne voulaient pas la laisser partir ; 

Jeanne de Luxembourg menaça de déshériter son neveu. Rien à faire, Jeanne se retrouva à Rouen, à jouer 

le rôle de la déséquilibrée et sorcière, et à se faire brûler vive. 
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Seule, sans aucun homme expert en loi ou en théologie, Jeanne mena sa dernière bataille : et elle gagna. 

Pendant plus d’un mois la paysanne qui entendait des voix mit dans l’embarras les théologiens qui 

cherchaient désespérément des preuves d’hérésie ou de sorcellerie. Quant à dire de quel côté se trouvaient 

superstition et fanatisme, quiconque jette un coup d’œil aux procès-verbaux ne peux avoir aucun doute. 

L’évêque Cauchon avait tout essayé. Il insista longuement à propos des guirlandes avec lesquelles Jeanne, 

enfant, avait décoré un arbre de son village : c’est une coutume payenne ! On lui rit au nez, et pendant ce 

temps-là les Anglais trépignaient : ils voulaient la voir sur le bûcher, la procédure n’était qu’un détail ; 

pourvu qu’on trouve un moyen. Jeanne de mourir semblait fort peu enthousiaste, et elle se défendit de 

toutes les manières qu’elle put trouver ; mais elle ne renonça jamais à son ironie, ce qui fut peut-être 

contre-productif. Lorsque l’inquisiteur lui demanda si une entité surnaturelle lui avait suggéré un moyen 

d’évasion, Jeanne explosa : mais si vraiment elle me l’avait dit, est-ce que je vous le raconterais ? Au bout 

d’un moment ils commencèrent à faire les audiences à huis-clos. 

 

À la fin ils ne trouvèrent rien de plus incriminant que l’habitude de porter un pantalon. Jeanne l’avait 

compris sur le champ et s’était remis une jupe : ils la lui prirent. Seule dans une prison masculine, sans 

vêtements (après avoir déjà subi des brutalités et des tentatives de viol), Jeanne à la fin céda et remis son 

pantalon. Techniquement cela faisait d’elle une relapse, une hérétique qui après avoir abjuré ses perfides 

idées revenait à ses erreurs. Cauchon voulut s’assurer que le bûcher fût composé de solides bûches et 

non pas de fagots, qui auraient asphyxié la jeune fille avant que les flammes ne la brûlent. Jeanne devait 

être rôtie et blasphémer, c’était ça l’accord avec les Anglais. Jeanne fut rôtie, mais ne blasphéma point. 

Les gens venus voir la sorcière à la broche rentrèrent à la maison en disant qu’elle était morte comme une 

sainte. Un soldat anglais s’évanouit, il raconta qu’il avait vu une colombe sortir de sa bouche. 

 

Vingt ans plus tard les Anglais avaient perdu la guerre, une fois pour toutes. Charles VII était encore roi, 

le premier depuis des siècles à régner sur quelque chose qui ressemblât à la France unie. Le Bâtard était 

devenu son grand chambellan. Un jour ils eurent l’idée de réhabiliter Jeanne, avec un procès à l’envers. 

Ils invitèrent les témoins qui avaient survécu, ils trouvèrent beaucoup de gens qui n’en dirent que du bien. 

Le perfide Cauchon n’était plus de cette terre : on l’excommunia ex post. Et peut-être qu’ainsi ils se 

lavèrent un peu la conscience, d’avoir laissé aller au bûcher cette fille si belle qui en l’espace de quelques 

mois avait tiré ces deux ratés d’un coin minable du livre d’histoire – le bâtard et le dauphin – et en avait 

fait des hommes. Il n’y a pas trace d’une quelconque tentative de Charles VII de libérer Jeanne, durant 

les mois de son emprisonnement et de son procès. Certains historiens miséricordieux ont cependant 

remarqué qu’on ne retrouve aucune trace du Bâtard pendant au moins deux mois au beau milieu de 
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l’année 1431 : il semble avoir disparu. Le XVe siècle n’est pas un siècle obscur, en fouillant bien on peut 

retrouver même le nom du cheval préféré de l’archevêque de Limoges ; mais sur le bâtard, pendant ces 

deux mois-là, rien. Aussi une hypothèse a fait son chemin : que le bâtard était en mission secrète aux 

ordres de sa Majesté, au-delà des lignes ennemies. Objectif : libérer la pucelle, foi, espérance, amour de 

la France. C’est une belle histoire, à raconter en septembre. 

 

Mais nous sommes le trente mai et moi j’en imagine une autre : le Bâtard était probablement quelque part 

à l’arrière-garde, à ne pas faire grand-chose tout comme la plupart des hommes durant la plus grande 

partie de leur existence (et puis, les soldats). L’Histoire ensuite ce sont les vainqueurs qui la font, et le roi 

et son homme de confiance allaient avoir vingt ans à disposition pour la réécrire à leur convenance, en 

feignant une mission dénuée de tout sens stratégique. Jeanne s’en était allée, désormais : une très belle 

fille, oui, d’accord, mais ingérable comme combattante, et même pas si performante que ça. Comme 

martyre au contraire elle pourrait encore avoir un sens, et dans le fond n’était-ce pas ce qu’elle voulait ? 

N’était-ce pas ce qu’elle avait toujours voulu ? C’étaient les anges qui l’inspiraient, non ? Que les anges 

s’en occupent. 

 

Et ainsi s’en est allé un autre printemps. Tant de vie est passée autour de moi, sans que je réussisse à en 

tirer rien de sensé. Je n’arrive désormais plus à me repromettre que la prochaine fois ce sera différent : ce 

ne sera pas différent, comment est-ce que ça pourrait ? Les forces en jeu restent les mêmes, je les connais. 

Je suis là en état de siège depuis cent ans, c’est mon métier, et je ne sais plus pourquoi je le fais, de qui je 

suis en train de payer la rançon. En attendant je pare les coups, j’esquive les échéances, je vis au jour le 

jour. Et pourtant je le sais, je le sens, que je pourrais tout gagner à nouveau en un seul jour, une seule 

merveilleuse bataille rangée. Si seulement Jeanne se montrait à nouveau et souriait, moi je me lancerais. 

Et je gagnerais. Mais après je la tromperais, je prendrais du ventre, et je ne penserais à elle qu’un jour par 

an. Ce jour-là je ferais en sorte de me trouver dans une taverne, je boirais sec et le premier bourguignon 

que je croiserais, je lui ferais un esclandre : tu l’as appelée la pute ? Ta gueule connard, met-toi à genoux 

quand tu parles d’elle. Toi t’étais pas là, tu peux pas comprendre, elle était tellement belle. 


