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Les larmes de Jeanne d’Arc

Quand as-tu compris que tes parents étaient des stars ?

« Quand j'étais petite, je n'avais pas la mesure de la célébrité de
mes parents. Aussi, a [école primaire, je voulais que mes amies
sotent le thermometre de lenr succes. Je leur demandais : “Mon pere
est plus on moins connu que Fellini 2 Ma meére est comme Greta
Garbo?”»

Et la premiére fois que tu as vu un film interprété par ta
mere ?

« En fait je me sonviens de la premiére fois que j’ai été choguée :
C'est arrivé avec Jeanne d’Are de Victor Fleming (1948, ndr).
Elle était la protagoniste, elle était touchée par une fleche et puis
briilée. .. Quand nous les enfants nous avons vu la scene du biicher
nous nous sommes nis d pleurer. On nous a fait sortir du cinéma.
Maman, qui n’était pas avec nous, a dii courir a la maison et
montrer qu’elle était vivante. Je me souviens encore de la terrenr que
J 'ai ressentie dans cette salle »

Isabella Rossellini

Des lettres gigantesques, lumineuses, hypnotisantes : JEANNE D’ARC. Filmées d’en bas, elles
apparaissent sur ’écran en diagonale, comme si elles se projetaient ailleurs. Un autre écrit lumineux,
vertical, au second plan, précise le lieu ou nous sommes : CINE. C’est clairement une invitation a entrer
dans la salle obscure. Ici apparait tout de suite au premier plan le visage souffrant de Jeanne d’Arc/Renée
Falconetti. Le film projeté est La passion de Jeanne d’Are de Dreyer (1928). Mais maintenant il est dans un
autre film ; nous accompagnons en effet dans cette salle de cinéma une autre bouleversante, fragile,
supetbe fille, la Nana/Anna Karina de Godard (Iavre sa vie, 1962). Quelqu’un (Antonin Artaud) est en
train d’annoncer a Jeanne d’Arc qu’elle sera bient6t amenée sur le bacher. La fille pleure. Changement de
plan montrant Nana qui commence a s’émouvoir. Nous voyons tout a travers ses yeux. Jeanne d’Arc

pleure, mais pense aussi que la mort pourra finalement la libérer. Nana pleure, assise a sa place.
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Une communauté de destin se dessine entre les deux personnages. Godard tente également de tracer un
parallélisme existentiel entre une jeune fille accusée d’etre (aussi) une prostituée et une prostituée qui a
toute la pureté d’une jeune fille. Mais opération de Godard par rapport au film de Dreyer, et peut-étre
par rapport au mythe méme de Jeanne d’Arc, revét pour nous un sens plus large, presque vertigineux : la

incarnées dans ses larmes, trouvent leur force,

fragilité, 'impuissance — le pathos de Jeanne d’Arc —,
apparemment paradoxale, dans leur capacité a étre partagées ; comme si elles étaient appelées a une
extréme, paradoxale action destituante du soi destinée a faire d’'une douleur intime une émotion plus
incertaine, collective, et, peut-ctre, politique. Le film de Dreyer finit sur les images d’une révolte. Les
larmes de la fille tandis qu’on la transporte vers le bacher s’adressent a ceux qui sont en train de la
regarder. Ceux qui regardent, a ce moment précis, pourraient sortir de leur condition de spectateurs et
participer a sa douleur. Le notaire Boisguillaume témoigne : « Presque tous les présents pleuraient ». C’est
la sym-pathie de Nana ; est-ce la sym-pathie des femmes qui voient pleurer la fille conduite au bacher qui
rend possible une politigne des larmes ? Georges Didi-Huberman a consacté des pages importantes (Peuples
en larmes, peuples en armes, 20106), a partir du Cuirassé Potemkine et d’autres images, a la facon dont les pleurs
d’une femme parviennent, en révélant et en dévoilant une crise des temps, a étre porteurs d’une étrange,
imprévisible et débordante résonance politique.

Comment est-il possible qu’une manifestation d’impuissance devienne une politique ? Ce sont surtout les
femmes qui pleurent : Jeanne d’Arc pleure face a I'injustice de ses juges, Antigone pleure face a Créont,
Heidi Giuliani pleure, les meres de Plaza de Majo pleurent, etc. etc...

Leurs larmes sont sans doute, aussi, le signe de leur faiblesse, de leur exclusion, mais les femmes qui
pleurent, précisément en vertu de cette fragilité¢, de leur altérité (politique, sociale, symbolique),
parviennent a provoquer la logique hostile du pouvoir ; elles sont méme capables — nous pensons a
Antigone — de destituer sa légitimité. La Révolution russe commence par des larmes de femmes (pour les
deuils de la guerre, la faim et le froid a la maison) qui deviennent lentement indignation, soulévements,
émancipation.

Jeanne d’Arc est une fille de Domrémy. La question du genre se révele étre décisive pour affronter notre
probleme du pouvoir destituant, qui est précisément ce geste, “johannesque” aussi, de défier le pouvoir sans
vouloir en prendre la place. Il s’agit d’'une mise a nu du pouvoir : c’est ce qu’évoque la hardiesse de Jeanne
d’Arc durant le proces. Elle s’arroge jusqu’au droit de se soustraire a I'autorité du Tribunal, en arrivant
méme a menacer ses juges : « Vous dites que vous étes mon juge, mais prenez garde a ce que vous faites,
parce qu’en vérité je suis envoyée par Dieu et vous vous mettez vous-mémes en grand danger ». Clest
plus qu’une contestation du pouvoir religieux et politique : Jeanne d’Arc ne le reconnait pas du tout.

Certes, Jeanne d’Arc veut faire en sorte que cet espace soit occupé par le roi 1égitime, mais la guestion, a
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bien y regarder, est plus vaste : la fille, une pauvre, une marginale, imagine aussi la possibilité de laisser
I'espace du pouvoir vide.

Nous savons que le défi de Jeanne la Pucelle dérive des visions qu’elle a. Vierge, guerriere, sorciere, enfant,
putain, sainte... diverses et contradictoires sont les images que l’histoire a laissées d’elle, mais il y en a
une qui les parcourt toutes, et c’est méme, d’un point de vue historique, la plus attestée, car c’est sur elle
que se concentrera le proces : Jeanne d’Arc est une voyante. Elle voit des anges, des saintes, des saints
qui l'incitent a accomplir, a travers des “voix” qu’elle seule entend (dans quelle langue parlent-elles 2, lui
demanderont les juges), des actions militaires et politiques voulues par Dieu.

D’apres la poétesse-philosophe Christine de Pizan, Jeanne d’Arc appartient a la tradition des grandes
prophétesses bibliques, comme Judith, Esther, Deborah. Mais, comme le montre Claude Gauvard, le
phénomene du prophétisme féminin est également tres diffus a un niveau populaire dans le régne de
France qui correspond au contexte historique de Jeanne d’Arc. Entre 1350 et 1450, une vingtaine de
femmes au moins sont reconnues pour avoir des dons de prophétie. Ces femmes sortent du silence et
imposent leur voix, en indiquant a tous un chemin a accomplir. Beaucoup d’entre elles viennent des
frontieres du régne, de ses bords extrémes, et sont d’origine modeste. C’est précisément cette condition
marginale — comme celle de Jeanne d’Arc, qui vient de Lorraine et qui serait une humble bergere, semi-
analphabeéte — qui confére davantage de force a leur parole divine.

Les prophetes et les prophétesses se plaignent, pleurent souvent. Ils ne sont, au sens propre du terme,
personne, ils ne possedent souvent aucune condition sociale particulicre, ils viennent de loin et d’en bas.
Leur situation est en soi aliénante, mais leur sentiment d’égarement, voire d’étourdissement, émerge
surtout face a la tache immense qui leur est confiée. C’est pourquoi ils pleurent, dit Deleuze. Mais leurs
lamentations révelent aussi une joie a I’état pur, propre a tous ceux qui, a 'intérieur du monde, sont pris
de “fureurs” qui les poussent vers quelque chose de plus haut, a 'intérieur du monde, mais plus loin. Les
larmes de Jeanne d’Arc naissent, d’une part, d’une tentative de cacher cette joie face a ses mille bourreaux.
D’autre part, il est également vrai que Jeanne d’Arc pleure parce quelle est inquicte, parce que, dans son
impuissance, elle est en train de réaliser une puissance grandiose. Et elle le fait sans le savoir, sans
“conscience” (elle est inculte et sauvage) : les “voix” lui disent “va... va... va...” et rien d’autre. Les
prophetes, en effet, ne voient pas ce qui se passe, ni méme ce qu’ils font. Leurs larmes, leur mission
infinie méme, les empéchent de regarder le phénomeéne. Souvent, ils sont tout a fait aveugles. Mais ils
annoncent un autre temps dans la fin du temps.

Charles Péguy définit Jeanne d’Arc la « jeune fille espérance ». Cest une synthese efficace qui laisse apparaitre

comment la parole, les gestes d’une jeune fille cristallisent, quelques longs mois durant, les aspirations
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d’un peuple. La prophétie de Jeanne d’Arc déchire la monotonie et l'inévitabilit¢ du présent
principalement parce qu’elle est capable d’allumer en lui une lueur d’espoir.

Il apparait évident que la guerre, a laquelle la femme est appelée et a laquelle elle-méme appelle, est
quelque chose de bien plus élevé et profond qu’une simple défense des fronti¢res de la patrie. S’il n’en
était pas ainsi, Jeanne resterait dans la continuité de l’histoire. Au contraire, elle essaie de I'interrompre :
C’est ce que fait la prophétie, elle bouleverse le temps historique. Peut-étre que, comme le dit Bensaid, sa
guerre s’étend sur une fronti¢re plus universelle, une frontiecre immense. Celle qui sépare, injustement, le
monde des riches et celui des pauvres. La guerre de Jeanne d’Arc est, en effet, un épisode de 'interminable
et interminée « guerre des pauvres », de Spartacus a Muntzer, pour arriver jusqu’a la résistance des paysannes
mexicaines qui, apreés 'échec de leur révolution, constituent des « Brigades féminines Sainte Jeanne
d’Arc » pour continuer la lutte (ces soldatesses ont peut-ctre aussi inspiré 'épisode, non réalisé, sur la
« soldadera », dans le film d’Eisenstein sur la révolution mexicaine). Pour Jeanne d’Arc, comme Iécrit
Péguy, il faut oui « faire la guerre », mais « pour tuer la guerre ».

Les larmes de Jeanne d’Arc creusent des empreintes, des sillons, des parcours. Révélatrices d’une fragilité
de fond, intrinséequement solitaires, elles s’averent étre, au contraire, puissamment politiques, brisant
I’homogénéité méme de Thistoire. Les yeux embués de larmes entrevoient un autre horizon des

événements : dans un affrontement trés dur, au-dela de la guerre.
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