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The Tramp* 

The Great Deserter 

 

 

Tumbles, emigrations, unexpected gestures, ordinary situations overwhelmed by sudden events, 

inexhaustible and unpredictable escape routes, dominated by randomness and desire, by a revolt that 

rejects itself because, the Tramp knows nothing about himself. The Tramp does not inhabit another 

world, but staggers, stammers, falls, and runs, in the world he rejects without any specific awareness of 

what he is doing as already revealed in 1914 Kid Auto Races at Venice, Cal. the first, fabulous film-

documentary where the tramp appears and the cinema becomes pure improvisation. The Tramp’s 

desertion is a profound desertion of the unconscious, which probably could only come into being in the 

cinema. Yet the material character of existence is not forgotten in The Tramp; what it means to be poor 

(see, for example 1921 The Kid), to have nothing but remain (who knows how) free. In the maelstrom of 

misery, the chance of the greatest love, friendship, even happiness is unexpectedly given, knowing that it 

is a moment, a grace, devoid of any solidity or duration. In wandering, the Tramp only stages wandering, 

nothing more: the pure fragmentation of accidents in anyone’s life. 

The Tramp is born in front of a camera, and after more than twenty years, he vanishes, refusing to take 

the floor and deny his own abysmal difference. With Modern Times, The Tramp takes leave of the cinema, 

letting his own voice be heard, but his voice says nothing: he does not communicate, he does not speak, 

he does not convey any meaning, but emanates clandestine, almost barbarian, sounds, like an infant. For 

the Tramp, to take the floor, turns out to be an extreme gesture of misdirection. 

We witness, in fact, the event of a (non)language that precedes and surpasses every language, identifying 

a threshold of extreme tension between silent and sound movies. After all, the Tramp thinks in images 

and therefore does not speak; he does not allow himself to be framed and recognised. Chaplin is lucid: 

the Tramp lives in gestures, not in words; he survives words but cannot embody them at the risk of losing 

the capacity to violate any value as if he were there by chance. The Tramp conceives the most radical 

parody of the world of security because he eschews every judgement and moral claims. On the contrary, 

he assumes no position of power, of superiority, but he simply profanes the structures of all orders 

 
* The Tramp is also known as Charlot in several languages. Charlot is “The Tramp” but, above all, is also “a” tramp. Indeed, 

it is interesting to note that Chaplin, in the credits of films featuring the “vagabond” as the protagonist, does not refer to 

himself as “The Tramp”, but rather as “a tramp”, with the indefinite article and without the capital letter, to emphasize the 
generic and universal features of his character. 
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through a delirious and joyous laughter. The Tramp desecrates every value: family, cars, mothers, 

freedom, country, authority, the film industry. He lays bare the phantasmagoria of the commodity and 

gives it the weight it has: a thing. Who is he? A homeless man who wears the deformed clothes of a grand 

lord: an aristocratic plebian. In short, he embodies a fierce antagonism by the mere fact of existing on-

screen, by the mere fact of coming into the limelight. 

By unleashing a universal ‘revolutionary laughter’, the Tramp unhinges hierarchies, rules, and roles, always 

putting the Law in check. Who is the Tramp? Nobody knows. He does not say I. Perhaps he is the 

nameless of all names, the pure anonymity of those who are thrown to the front line, of those who must 

leave and are shipwrecked, of those who have nothing and yet know how to laugh, without showing any 

subordination to power; The blindfolded dance on the abyss in the department store in Modern Times, 

leaves no doubts: the Tramp moves into catastrophe; on the brink of the world’s end. A catastrophe that 

no one can see and from which only those who, like him, know how to distance themselves by circling, 

resisting death can be saved. In other words, our survival is not delivered to what we can see but rather 

to what we can see, when we can no longer see (in particular, the Tramp can no longer see the goods in 

the warehouse). In the end, à la Benjamin, the Tramp places in catastrophe an absolute political chance to 

imagine another form of life. 

The vagabond is the most marginalised of the marginalised, the most excluded of the excluded; with the 

latter, he does not even share the condition of the unemployed, which nevertheless remains inscribed 

within the coordinates of the social division of labour. However, this is exactly where cinema comes into 

play, showing how what history excludes and rejects is, therefore, not erased once and for all from history. 

Chaplin’s silent movies are subversive because they allow a radical difference (i.e., the Tramp) to survive 

and be seen by employing a silent language, which cannot become a vehicle for any language or 

information. 

The Tramp deserts desertion; he deserts revolution; he does not even make community with the wretches 

like himself; he lives in the pure contingency of randomness. He has no consciousness of his own 

marginality and therefore he is never a victim of situations but, on the contrary, he unpredictably governs 

them, unfailingly sniffing out how to save his skin. And yet, he is called to a pharaonic work: a popular 

and mass desertion. This is more or less what happens in Strike (1924), the first feature film by S.M. 

Ejzesntejn, who – not by chance and despite the distance - nurtured an unreserved admiration for 

Chaplin, so much so that he dedicated a piece of writing to him titled Charlie "The Kid" (1937) which was 

supposed to merge into his last theoretical work, The Method (1932-1948). The two met for the first time 

in Hollywood during Ejzenstejn’s trip to the United States, and recognised each other: they were both 

critics of a universe that cinema should have transformed with its own means. Editing is, for Ejzenstejn, 
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the instrument of this radical change i.e. a new order that cinema could give to things. In Chaplin, the 

same type of subversion is allowed by the ironic gesture. They both know this and make their cinema say 

it. The Tramp embodies Chaplin’s anarchic dream: a cyclopean work of art capable of showing the power 

of nothingness: an overflowing anti-classism- that of the Tramp - orchestrated in the name of ‘no class’ 

but for a world to come where the red flag, as it happens in Modern Times, falls to the ground and anyone, 

a man who doesn’t even recognise it, without any particular intention, can pick it up and start the 

impossible. The Tramp is thus the great deserter: a figure of the plebs of the world. Poverty is seen as a 

material condition, but at the same time as a chosen condition together with the waiver of, the desertion 

of any imposed or induced desire for well-being. 

The Tramp questions any hendiadys. In Modern Times, for example, he does not want to leave his cell 

because, after all, the whole society defined by capitalist production constitutes an immense social prison 

for those who, like him, have nothing. To this extent, the Tramp does not resist simply because he is not 

against any power. He is always elsewhere when power is concerned.  

The Tramp is certainly a figure that does not represent anything, nor can it be read as the mask of any 

poetic, philosophical, moral or political claim. The character played by Chaplin, is the always fragmented 

image, in which, from frame to frame, the movement of wandering comes into presence. In the course 

of Modern Times, the Tramp is arrested countless times. Yet the movement of which he is the intermittent 

image of, always leads him to take a further step, to make another departure/escape to who knows where. 

In this way, the actor-director enacts a gesture of subtraction that takes place at the last moment, in that 

‘moment of danger’ in which, following Benjamin’s On the Concept of History (1940), a ‘historical 

knowledge’ is truly given. In this sense, we would, be dealing with a movement - that of the images of 

the Tramp assembled in the film - which, ambiguously, serially denies itself: with every step he takes, the 

little guy is catapulted into a limbic space, where, for an instant, the movement ceases, risking to 

undermine any (pre)determination of its destination. 

Where does this movement of abandonment lead him? What form does his irrepressible desire for 

desertion take? The Tramp, blind to his condition and to the condition of his people, sees the truth of the 

phantasmagoria of merchandise: there is no longer any outside. Desires, passions, deliriums are captured 

in the spectrality of objects to be consumed. Charlot’s clairvoyance is the evidence of his poetry: the 

illiterate poet announces that the universe we inhabit is a prison without limits. The bars of this jail lock 

people in battlefields, in Fordist factories, in the dreams that this economic system allows to emerge 

among the merchandise it ceaselessly produces. Charlot, the new picaro, lives in a world with no way out.  

And yet he moves.  
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Consider, for example, the end of Chaplin’s film on the world of the circus (The Circus, 1928), in which 

he depicts the constant precariousness and disequilibrium - the ever-concrete possibility of catastrophe - 

in which a Tramp, like all his kind, lives. The Tramp remains alone as the circus caravans leave (he even 

deserts the world’s most distant world). The camera moves away from his emotional face, from his 

particular silhouette, and rises to film Charlot from above. He really is tiny (a tiny life), enclosed within the 

circle drawn by the space where the big top once stood. Limina, a furrow drawn in the sand, imprisons 

him. This is the normal situation of the poor. Art, poetry and the circus cannot save them; they are 

illusions, as the worker and the girl in Modern Times will also testify.  

Charlot sits down. He does not seem to find a way out. After a few seconds, he hops over the invisible 

bars and leaves. Why are there limits that enclose the character? Why is there this moment of suspension 

before he moves? 

Charlot deserts in all his films. Even in his last, transfigured film performance, as Calvero in Limelight, the 

Tramp is a defector who abandons the world..., life itself. In fact, his desertion signals an im-possibility. 

The Tramp knows he is living in a world with no possible escape, where all he can do is create, fight and 

live for an impossible escape. 

 



“Charlot. Le grand déserteur”, éditorial  
K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1 / 2023, pp. 8-11 
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Charlot* 

Le grand déserteur 

 

 

Dégringolades, émigrations, gestes inattendus, situations ordinaires bouleversées par des événements 

soudains, échappatoires inépuisables, imprévisibles, dominées par le hasard et le désir, par une révolte 

qui se rejette elle-même parce qu’au fond elle ne sait rien d’elle-même : Charlot, un vagabond (The Tramp). 

Charlot n’habite pas un autre monde, mais il titube, bégaie, tombe, court dans le monde qu’il refuse, sans 

aucune conscience particulière de ce qu’il fait. La désertion de Charlot est une désertion profonde, de 

l’inconscient, qui ne pouvait probablement voir le jour qu’au cinéma, comme le révèle déjà le premier, 

fabuleux film documentaire où le vagabond apparaît et où le cinéma devient pure improvisation : Kid 

Auto Races at Venice, Cal. (1914). Pourtant avec Charlot on n’oublie pas le caractère matériel de l’existence, 

ce que signifie être pauvre (voir, par exemple, The Kid, de 1921), ne rien avoir tout en restant, allez savoir 

comment, libre. Sous le joug de la misère s’offre, de manière inattendue, la chance du plus grand amour, 

de l’amitié, et même du bonheur, même si l’on sait que ce n’est qu’un instant, une grâce dépourvue de 

toute solidité ou durée. Dans son errance Charlot ne met en scène que l’errance, rien de plus : la pure 

fragmentation des accidents de la vie de tout un chacun. 

Charlot naît devant la caméra et disparaît, plus de vingt ans plus tard, en refusant de prendre la parole, de 

nier sa propre différence abyssale. Charlot prend congé du cinéma avec Les Temps modernes en faisant 

entendre sa voix, qui cependant ne dit absolument rien ; il ne communique pas, ne parle pas, ne transmet 

pas de sens, mais émet des sons clandestins, presque barbares, comme un nourrisson. Prendre la parole, 

pour Charlot, s’avère être en réalité un geste extrême de diversion. Nous assistons à l’événement d’une 

(non) langue qui précède – et excède – toute langue en déterminant un seuil de tension extrême entre le 

muet et le sonore. Au fond, Charlot pense par images, et donc ne parle pas ; il ne se laisse pas piéger, ni 

même reconnaître. Chaplin est extrêmement lucide : Charlot vit dans le geste, pas dans la parole, il survit 

à cette dernière mais ne peut l’incarner, au risque de perdre sa capacité de violer, comme s’il était là par 

hasard, toute valeur. Charlot conçoit la parodie la plus radicale du monde de la sécurité, parce qu’il évite 

 
* En Europe continentale on a pris l’habitude d’appeler « Charlot » le petit personnage que Chaplin a inventé. Dans le monde 
anglosaxon on l’appelle « The Tramp ». Il est néanmoins piquant d’observer que Chaplin, dans les génériques des films dont 
le protagoniste est ce « vagabond », ne le désigne pas comme « The Tramp », il l’appelle plutôt « a tramp », avec l’article indéfini 
et sans la lettre majuscule, pour souligner sans aucun doute son caractère générique et universel.  
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tout jugement moral et toute revendication ; il n’assume aucune position de pouvoir, de supériorité, mais 

profane tout simplement, dans un rire délirant et joyeux, les structures de tout ordre. Charlot désacralise 

toute valeur : la famille, les voitures, les mères, la liberté, la patrie, l’autorité, l’industrie du cinéma. Il met 

à nu la fantasmagorie de la marchandise et lui donne le poids qu’elle a réellement : une chose. Qui est-il ? 

Un sans-abri qui porte les vêtements difformes d’un grand seigneur : un aristocrate-plébéien. Il incarne 

en somme un antagonisme féroce par le simple fait d’exister à l’écran, par le simple fait d’être sous les 

feux de la rampe. 

En déclenchant un rire révolutionnaire, universel, Charlot démantèle les hiérarchies, les règles, les rôles, tout 

en mettant toujours en échec l’action de la Loi. Personne ne sait qui est Charlot. Il ne dit pas Je. Il est 

peut-être le sans nom de tous les noms, le pur anonymat de ceux qui sont jetés en première ligne, ceux 

qui doivent partir et font naufrage, ceux qui n’ont rien mais savent rire, sans faire preuve d’aucune 

subalternité au pouvoir. Ceux qui, littéralement, ne reconnaissent pas le pouvoir. 

Sa danse, les yeux bandés, au bord du gouffre, dans le grand magasin des Temps modernes, ne laisse guère 

de doute : Charlot évolue dans la catastrophe, au seuil de la fin du monde. Une catastrophe que personne 

ne voit et dont se sauvent seuls ceux qui, comme lui, savent s’en éloigner en virevoltant, en résistant à la 

mort. Notre survie, en d’autres termes, n’est pas livrée de manière illuministe à ce que nous voyons, mais 

plutôt à ce que nous voyons lorsque nous ne voyons plus rien (ce que Charlot ne voit plus, dans ce cas 

précis, ce sont les marchandises du magasin). Au fond, à la manière de Benjamin, Charlot reconnaît dans 

la catastrophe une chance politique absolue d’imaginer une autre forme de vie. 

Le vagabond est le plus marginal des marginaux, le plus exclu parmi les exclus ; il ne partage même pas 

avec ces derniers la condition du chômeur, qui s’inscrit toujours dans les coordonnées de la division 

sociale du travail. Mais c’est là que le cinéma entre en jeu, en montrant comment ce que l’histoire exclut 

et rejette n’est pas pour autant effacé une fois pour toutes de l’histoire. Le cinéma muet de Chaplin est 

subversif parce qu’il laisse survivre et voir une différence radicale (c’est-à-dire Charlot) en employant un 

langage muet, qui ne peut devenir le vecteur d’aucune langue ou information. 

Charlot déserte la désertion ; il déserte la révolution ; il ne fait communauté pas même avec les misérables 

comme lui ; il vit dans la pure contingence du hasard. Il n’a aucune conscience de sa propre marginalité 

et n’est donc jamais victime des situations mais, au contraire, les gouverne de manière imprévisible, sans 

même le savoir, sentant immanquablement comment sauver sa peau. Il est pourtant appelé à une œuvre 

pharaonique : une désertion populaire, de masse, un peu comme dans La Grève (1924), premier long 

métrage de S. M. Eisenstein qui, non sans raison, et bien qu’à distance, nourrit une admiration sans borne 

pour Chaplin, au point de lui consacrer un texte, Charlie “The Kid”, qui aurait dû intégrer son dernier 

ouvrage théorique, Méthode. Les deux hommes se rencontrent pour la première fois à Hollywood au cours 
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d’un voyage d’Eisenstein aux États-Unis, et ils se reconnaissent, critiques envers un univers que le cinéma 

devrait transformer par ses propres moyens. Le montage est, pour Eisenstein, l’instrument de ce 

changement radical qui n’est autre que le nouvel ordre que le cinéma peut donner aux choses. Chez 

Chaplin, c’est le geste ironique qui permet, par des moyens différents, la même subversion. Tous deux le 

savent, et le font dire à leur cinéma. 

Charlot incarne le rêve anarchique de Chaplin : une œuvre d’art cyclopéenne en mesure de montrer la 

puissance de la nullité, un anticlassicisme débordant orchestré au nom d’aucune classe, mais pour un monde 

à venir. Pour un monde à venir où le drapeau rouge, comme dans Les Temps modernes, tombe par terre, et 

n’importe qui, un homme qui ne le reconnaît même pas, sans aucune intention particulière, peut le 

ramasser et déclencher l’impossible. Charlot est alors le grand déserteur, figure de la plèbe du monde. La 

pauvreté comme condition matérielle mais en même temps comme condition choisie, est le 

renoncement – la désertion – à tout désir, imposé ou induit, de richesse. 

Charlot remet en question toute hendiadys. Dans Les Temps modernes, par exemple, il ne veut pas quitter 

sa cellule parce qu’au fond l’ensemble de la société définie par la production capitaliste constitue une 

immense prison sociale, du moins pour ceux qui, comme lui, n’ont rien. En ce sens, Charlot ne résiste 

pas, tout simplement parce qu’il n’est contre aucun pouvoir. Plus encore : par rapport au pouvoir, il est 

toujours ailleurs. 

Certes, la figure de Charlot ne représente rien, et ne se laisse lire comme le masque d’aucune 

revendication, poétique, philosophique, morale ou politique. Le personnage interprété par Chaplin est 

plutôt l’image, toujours fragmentée, dans laquelle, de photogramme en photogramme, le mouvement de 

l’errance se fait présent. Dans Les Temps modernes, Charlot sera arrêté d’innombrables fois. Pourtant, le 

mouvement dont il constitue l’image intermittente le conduit toujours à faire un pas de plus, à réaliser un 

énième départ, une énième fuite vers on ne sait où. L’acteur-réalisateur met ainsi en scène un geste de 

soustraction qui se produit toujours au dernier moment, dans cet « instant du danger » qui est le seul, 

selon les thèses de Benjamin dans Sur le concept d’histoire, où advient vraiment une « connaissance 

historique ». Aussi avons-nous affaire à un mouvement – celui des images de Charlot montées dans le 

film – qui, de façon ambiguë, se nie sériellement lui-même : à chacun de ses pas, il est catapulté dans un 

espace limbique, où, pour un instant, le mouvement s’arrête, risquant de compromettre toute 

(pré)détermination de sa propre destination. 

Où le conduit ce mouvement d’abandon ? Quelle forme prend son irréfrénable désir de désertion ? 

Charlot aveugle de sa condition, de la condition des siens, voit la vérité de la fantasmagorie de la 

marchandise : il n’y a plus de dehors. Désirs, passions, délires sont capturés dans la spectralité des objets 

à consommer. La voyance de Charlot est l’évidence de sa poésie : le poète analphabète annonce que 
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l’univers où nous habitons est une prison sans limites. Les barreaux de cette geôle enferment sur les 

champs de bataille, dans les usines fordistes, dans les rêves que ce système économique laisse surgir parmi 

les marchandises qu’il produit sans cesse. Charlot, nouveau picaro, évolue dans un monde sans issues.  

Et toutefois il bouge. 

Songeons, à titre d’exemple, à la fin de son film sur le monde du cirque (Le Cirque, 1928), où Chaplin a 

mis en scène la précarité et le déséquilibre constants – la possibilité toujours concrète de la catastrophe – 

dans lesquels vit a tramp, comme tous les gens de son espèce. Charlot reste seul alors que les caravanes 

des circassiens s’en vont (il déserte même le monde le plus lointain du monde). La caméra s’éloigne de 

son visage, plein d’émotion, de sa silhouette particulière, et s’élève pour filmer Charlot d’en haut. Il est 

vraiment tout petit (une vie minuscule), on le voit enfermé dans le cercle dessiné par l’espace où s’élevait 

auparavant le chapiteau. Des limina, un sillon tracé sur le sable, l’emprisonnent. C’est la situation normale 

des pauvres. L’art, la poésie, le cirque ne peuvent point les sauver, il s’agit d’illusions, comme en 

témoigneront aussi l’ouvrier et la gamine dans Les Temps Modernes. 

Charlot s’assied. Il ne semble pas trouver de sortie. Après quelques secondes, en sautillant, il dépasse les 

barreaux invisibles et s’en va. Pourquoi y a-t-il des limites qui enferment le personnage ? Pourquoi y a-t-

il ce moment de suspension avant de bouger ? 

Charlot déserte dans tous ses films. Même dans sa dernière représentation au cinéma, transfigurée, le 

Calvero de Feux de la rampe, Charlot est un transfuge qui abandonne le monde…, la vie même. Justement, 

sa désertion signale une im-possibilité. Charlot sait qu’il vit dans un monde sans évasion possible, où il 

ne lui reste qu’à créer, lutter, vivre pour une évasion impossible.  
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1. Di un doppio motivo, per iniziare 

 

Nell’incominciare questa riflessione su Charlot confesso di avvertire un duplice sentimento, che ha tutti 

i tratti di un’ambivalenza indecidibile. Non c’è chi non veda che Charlot appartiene al destituente. Esiste, 

cioè, una concordanza molto forte tra la figura di Charlot e il compito che questa rivista si è assegnata. 

Accanto a questa evidenza e posto sull’altro lato avverto contemporaneamente anche un dubbio per così 

dire radicale sulla scelta della maschera di Charlot come figura del destituente. 

Il motivo della concordanza è presto detto: come il progetto del numero mette subito in chiaro, leggere 

oggi filosoficamente la figura di Charlot significa interrogarsi su due nodi concettuali decisivi, quello della 

contingenza e quello dell’accidentalità. La call lo dichiara in maniera puntuale, proponendo di interpretare 

Charlot nel senso di una “contingenza della casualità” e della “pura frammentazione di accidenti nella 

vita di chiunque”. È proprio questa la strada decisiva, su cui intendo avviare le analisi che seguono, a 

partire dalla nozione di “incidente” che più avanti verrà meglio introdotta. Il mondo di Charlot è il mondo 

della casualità: è il mondo del gioco delle contingenze come condizione degli incontri, di quelli buoni 

come di quelli cattivi. Il caso incontrollato è ciò che determina le condizioni di una vita che è sempre 

messa a rischio da un caso qualunque che può intervenire in qualsiasi momento e in qualsiasi situazione. 

Del resto, l’irruzione di un incidente che interrompe il flusso continuo del tempo è, in un certo senso, 

l’ingrediente-base della dimensione comica. Sembra essere questo l’orizzonte entro il quale Charlot si 

muove. Così intendo l’aggettivo “pura” dell’espressione “pura contingenza” nel senso di un’assolutezza: 

 
* Questo saggio riprende le argomentazioni presentate al seminario tenuto su invito della rivista K. il 10 marzo 2023. Sono 
intervenuto su alcuni passaggi per tener conto della discussione (ne riferisco nelle note a piè di pagina), ma provando a 
mantenere la natura discorsiva di quell’incontro. Intendo ringraziare tutte/i coloro che hanno attivamente partecipato alla 
discussione, in particolare Luca Salza, Francesco Zucconi, Maurizio Zanardi, Michele Pavan. 
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pura contingenza sarebbe, dunque, una contingenza assoluta, che nessuno può controllare. E altrettanto 

vale per la “pura frammentazione”: essa riguarda tanto gli accidenti, quanto le vite che ne fanno 

esperienza. Nella contingenza la vita stessa risulta frammentata, è una vita a pezzi, a cui è preclusa la 

possibilità di far sfoggio di quella coerenza individuale e collettiva che è sempre stata il segno indiscusso 

del successo. Il tema dell’assoluta contingenza rappresenta, per altro, un tema trasversale a tutto il cinema 

muto: qui la trama dei casi non è mai una trama destinale, predeterminata, ma un’assoluta casualità degli 

incontri. Che poi a posteriori tali incontri possano disegnare qualcosa come una storia non ne smentisce 

il carattere contingente. Del resto, in questi incontri può succedere sempre di tutto e, in un certo senso, 

a Charlot succede di tutto lungo i minuti del film. Solo che questo “tutto” non è una totalità, nel senso 

che è un tutto senza qualità: basta il minimo episodio, l’incidente più banale, e le cose prendono subito 

un’altra piega. Non è data perciò, quella minima consistenza individuale che permetterebbe di farvi fronte, 

di resistere all’opera della contingenza e di rimanerne indenne. 

Rispetto a questa premessa, la difficoltà, che sopra chiamavo il mio “dubbio radicale” sulla scelta di 

Charlot, riguarda proprio la sin troppo grande e sin troppo evidente corrispondenza con il tema del 

destituente. Un troppo di evidenza non va forse insieme al rischio che la riflessione conosca sin dall’inizio 

le proprie conclusioni? Una quasi immediata riconoscibilità del tratto che lega Charlot al destituente non 

sarà a sua volta una forma di universalismo appagante ma appiattente? Non c’è, appunto, chi non veda 

come Charlot rappresenti una delle figure paradigmatiche di un discorso sul destituente. Ma mi chiedo 

se in questo tratto iconico, cioè iper-rappresentativo, non ci sia qualcosa a cui occorre resistere. Mi chiedo, 

in altri termini, se Charlot non sia una scelta sin troppo didascalica rispetto al tema del destituente e, 

dunque, in un certo senso se non sia una scelta in controtendenza rispetto al motivo stesso della 

destituzione, che è tra le altre cose destituzione delle forme rappresentative del nostro (presunto) sapere 

e del nostro stesso pensare. In ogni caso occorrerà trovare il giusto accesso perché questa ovvietà – vera 

o apparente, realistica o paventata – della connessione tra Charlot e il destituente, a cui questa rivista è 

dedicata, non risulti un impedimento, più che un aiuto. 

Quando insisto sulla necessità di trovare il giusto accesso alla sua figura, penso intanto al fatto che 

esistono sin troppi Charlot, protagonista di 76 film (escludendo la confusione tra la figura del barbiere 

ebreo de Il Grande dittatore con Charlot, dato che quest’ultimo non parla, ma vive esclusivamente dei suoi 

gesti, cfr. Godin, 2016, p. 49), in un arco temporale che va dal 1914 al 1936 (con Modern Times), attraverso 

varie fasi che corrispondono anche a diverse condizioni contrattuali con i vari produttori. E proprio 

questi troppi Charlot e queste tante fasi richiedono un’estrema attenzione per non schiacciare il 

fenomeno-Charlot su un’immagine precostituita del suo carattere. 
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La domanda, a questo punto, sarà cosa resta di Charlot ovvero cosa occorra valorizzare affinché il gesto 

di una destituzione si stagli nettamente in Charlot, ma anche oltre Charlot, oltrepassandolo verso una 

figura che sia all’altezza di ciò che Charlot porta come esigenza, ma che forse non realizza o che realizza 

solo in parte. Sarà, pertanto, l’occasione anche di interrogarsi su cosa siano le implicazioni del tema stesso 

a cui questa rivista è dedicata, la destituzione. 

 

2. Il cinema come testimonianza 

 

Per trovare il giusto accesso alla questione, mi avvarrò come premessa teorica di un libro raffinato di 

Alain Brossat, che sento particolarmente congeniale all’ipotesi che vorrei costruire tramite questo saggio. 

La mia lettura, più che restituirne il tracciato filosofico, tenterà di farne un alleato nella comprensione 

teorica di Charlot. Il libro è recente e si intitola Maquiller ou démaquiller le réel? Le cinéma en première ligne 

(Brossat, 2023). 

Il primo aspetto che attira l’attenzione è relativo alla  testimonianza del cinema, laddove può darsi 

testimonianza in molti modi e di moltissime cose. Brossat scrive: “On partira ici de l’idée que certains 

films peuvent remplir une semblable fonction, en leur qualité de «témoins» des fissures ou des brèches qui se 

sont ouvertes dans le présent” (Brossat, 2023, p. 9, corsivo mio). In altri termini, la testimonianza non si dà di 

cose o di fatti; forse non si dà neppure testimonianza di eventi, per esasperare l’ipotesi che sto provando 

a formulare. Si dà testimonianza unicamente delle crepe e delle brecce, degli spazi vuoti che 

continuamente si aprono sul terreno all’apparenza compatto e solido del presente. È qui che si inscrive 

la testimonianza filmica, nella capacità di offrire gli indizi di tali brecce, aperte sul corpo del nostro tempo. 

Se provassi una traduzione ancora più personale, direi: quelle crepe sono i punti in cui il presente non 

coincide più con se stesso, né corrisponde più all’idea che i contemporanei hanno della propria epoca. 

Ecco perché può essere sorprendente guardare e guardarsi attraverso il cinema. 

Qualche riga più sotto Brossat scrive ancora: “Ils exhibent une faille qui traverse l’époque et ils nous 

encouragent à en problématiser les conditions” (Brossat, 2023, p. 9). Ecco il senso di quella non-

coincidenza del presente con se stesso che ho appena anticipato. Eppure da queste brecce probabilmente 

qualcosa esce, anzi fuoriesce non solo nel senso di una perdita, ma anche nel senso che qualcosa entra in 

un fuori che riguarda la nostra esperienza del tempo. In ogni caso, c’è uno spostamento che si produce 

al cinema. Questo spostamento ha a che fare con la distanza da cui al cinema possiamo guardare il mondo 

e provare in qualche modo a problematizzarne le condizioni. È un differente sguardo che il cinema ci 

consegna, è un punto di vista critico che il cinema può offrire nonostante tutto, nonostante anche il fatto 

che sia di produzione hollywoodiana, cioè che le sue condizioni di produzione siano le medesime 
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dell’epoca che si intende sottoporre a critica. Potremmo dire che il cinema è un’arte della distanza ovvero che 

è una distanza assunta come arte. La sua potenza è quella di permetterci di guardare il mondo in maniera 

differente, spostando le maniere abituali con cui lo guardiamo. In particolare mi pare che questo sguardo 

che passa attraverso il cinema possa ri-guardare le trasformazioni soggettive, mostrando come la 

cosiddetta civiltà delle macchine che è oggi una civiltà dei dispositivi tecnologici trasformi in maniera 

veloce, ma coerente, le forme di soggettività del nostro tempo. È di queste trasformazioni che il cinema 

testimonia, nella misura in cui vi partecipa attivamente in quanto dispositivo. Questo aspetto mi sembra 

vada insieme al passaggio in cui Brossat parla di “une nouvelle forme de fragilité de la réalité vécue, dans sa 

dimension à la fois spatiale et temporelle” (Brossat, 2023, p. 10). Non si tratta con tutta evidenza di una 

fragilità psicologica, soggettiva nel senso della psiche individuale. È piuttosto una sorta di fragilità 

ontologica, una dimensione che potremmo chiamare disgraziata per richiamare le dis-grazie che accadono 

a Charlot. Come la call di K. ci ricorda in esergo con una citazione – “Chaplin è diventato il più grande 

comico perché ha assimilato il più profondo orrore dei contemporanei” – Walter Benjamin vedeva 

chiaramente come il segreto di Chaplin fosse legato a questa sua partecipazione viscerale al presente della 

propria epoca. E come questa partecipazione non andasse senza la percezione di una fragilità spazio-

temporale della realtà, in cui i limiti dell’epoca immediatamente precedente già non valgono più, non 

costituiscono più, cioè, delle referenze per orientarsi nel mondo. Il paradosso è relativo allo sguardo del 

cinema che è prezioso nella misura in cui avanziamo nel mondo a tastoni, come dentro un buio nel quale 

la luce del film giunge insperata, come una risorsa a cui non ci siamo ancora del tutto abituati. 

Così è per il mondo di Charlot: in fondo ci illumina sul fatto che l’accidentalità è vincolante. Fa luce 

proprio su quanto sia inaggirabile tale condizione. Certo, possiamo sorriderne e addirittura riderne, ma 

in fondo ci consegna al segreto di vite che apparentemente non ne hanno nessuno: ciò che loro accade, 

non accade né per un qualche loro potere, né in forza di una qualche necessità, ma senza potere e senza 

necessità. Questa è l’accidentalità in cui Charlot e il suo mondo vivono e insieme vanno a fondo. Su 

questo Brossat ci dà un’indicazione preziosa. Attraverso il cinema ovviamente abbiamo non una mimesi 

della realtà ovvero una rappresentazione mimetica della realtà, ma “des aperçus intermittents, furtifs, 

accidentels, approximatifs, de la réalité ou sur celle-ci” (Brossat, 2023, p. 11). C’è qualcosa qui di una 

particolare frammentarietà, di un carattere del lampo – blitzartig, come diceva Benjamin a proposito delle 

immagini della storia – che pare essere la materia stessa di cui il cinema è fatto. Questo lampeggiare, questa 

debole intermittenza delle immagini del cinematografo sullo schermo, è, al tempo stesso estraneo, nuovo, ma 

anche familiare. In esso sopravvive il carattere intermittente di tutte le nostre immagini, lì portato a esaltazione. 

Il cinema non fa scomparire il carattere intermittente delle nostre immagini, donando loro una maggiore 

continuità, ma in qualche modo ne assume profondamente l’accidentalità. Nelle sue immagini vive la 
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contingenza stessa delle nostre vite. E lo può fare perché parla la stessa lingua della contingenza: non 

esiste alcuna immagine necessaria, ciascuna di loro è sempre segnata dall’accidentalità, che dà loro vita. 

Questo carattere risuona, forse, anche nel punto del libro di Brossat in cui si parla di un divenire che è 

un “devenir futile” (p. 27) delle vite nel nostro tempo: un divenire inutile, superfluo. Dunque, ciò di cui c’è 

testimonianza non è altro che un carattere superfluo a cui le vite sono giunte. Ma in cosa consiste questa 

futilità? Facendo tesoro di un altro passaggio del libro, si potrebbe dire che essa consiste nel fatto che è 

stata abolita la dimensione storica dalle nostre esistenze, per sostituirvi un’“agitazione vibrante attorno agli 

aggiustamenti in corso nella civiltà dei costumi” (p. 29, trad. mia). C’è, dunque, qualcosa che ci permette di legare 

l’idea della futilità non solo e non tanto a una perdita di valore, perdita poi leggibile in termini morali, ma 

a una vera e propria fabbricazione della futilità, che è un’altra espressione di Brossat e che ha a che fare con 

la cancellazione della dimensione storica, quindi col fatto che qualcosa si sottrae alla storia. La storia è 

diventata una storia senza avvenimenti, per citare qui una formula della Società dello spettacolo di Guy 

Debord, su cui sarebbe naturalmente importante potersi soffermare più a lungo. 

 

3. Il fenomeno-Charlot  

 

Torniamo ora a Charlot. Sappiamo che questo nome compare solo nei titoli delle traduzioni francesi e 

italiane dei film, in cui Chaplin mette in scena la sua figura. È piuttosto come vagabondo (the Tramp) che 

prende parte ai film, anche quando è accreditato in maniera differente (per esempio in The Champion, un 

film del 1915, tradotto in italiano come Charlot boxeur o come Charlot eroe del ring, lungi dall’essere un pugile 

professionista, non è altri che un vagabondo che tenta di guadagnare sul ring qualche soldo per mangiare). 

Interpretare da parte nostra questa assenza del nome come una condizione di non-identità non impedisce 

che l’escluso dall’ordine simbolico della società sia capace di trasformazioni intenzionali per fuggire, per 

nascondersi o, appunto, anche solo per guadagnare qualche soldo. Dall’altro lato, egli è anche subito 

preso in una sequenza di metamorfosi che non controlla. È questo che fa di lui il personaggio per 

eccellenza sempre fuori posto, che confonde anche gli altri nella loro presunta appartenenza a un luogo, 

a una professione, alla loro stessa una vita come si è svolta sinora. In questo senso, il barbiere ebraico de 

Il Grande Dittatore condivide con Charlot almeno una cosa: lui stesso non ha nome, dato che non è che il 

doppio del dittatore Hynkel. È là come portatore di una confusione più profonda, che agirà in termini di 

liberazione dall’oppressione. 

Nelle varie occorrenze in cui Charlot compare, il nome è sostituito da un numero impressionante di 

occupazioni o di qualificazioni, che non sono spesso professioni vere e proprie o che sono singolarmente 

prive di quella qualità che è della professione. Esse arrivano a indicare – però non a descrivere né a 



18 
 

The Tramp: The Great Deserter/ Charlot : le grand déserteur  

 

circoscrivere – un individuo vago (Cfr. Godani, 2020). La vaghezza è quel tratto che fa della sua esistenza 

un’esistenza incerta, incostante, errante. E che naturalmente ha a che fare con l’occorrenza della 

contingenza, su cui torneremo presto. Questa vaghezza non è in rapporto a quanto Charlot sa di se stesso, 

dato che sa ben poco di sé, o a quanto noi sappiamo di lui, alla ristrettezza delle nostre conoscenze. 

Piuttosto la vaghezza è in rapporto al fatto che le cose di cui facciamo esperienza non sono che 

costellazioni di qualità ovvero molteplicità di tratti e pluralità di determinazioni. Il loro insieme vale in un 

determinato tempo. È per questo che ci capita di incontrarle in un tempo e non in un altro. Subito dopo 

sono già smarrite, perse nelle ricombinazioni degli elementi che avevano dato vita alle combinazioni 

precedenti. 

D’altra parte, rispetto a questa vaghezza, bisognerà anche dire che Charlot resta totalmente riconoscibile: 

è vago, ma insieme talmente determinato, almeno da un punto di vista esteriore, da non ammettere 

malintesi. È al tempo stesso un individuo senza essenza, perso nella sua vaghezza, senza proprietà, e 

contemporaneamente un individuo dalla fisiognomia perfettamente riconoscibile. È tutto una serie di 

accidenti, eppure la maschera noi continuiamo a riconoscerla: l’immagine disegna una continuità, che è 

quella del personaggio. La permanenza di un’immagine pienamente riconoscibile apre, dunque, a questa 

sovrapposizione di due dimensioni: abbiamo contemporaneamente la vaghezza e il perfetto 

riconoscimento, l’erranza delle qualità e la permanenza di una medesimezza. Se il primo elemento indica, 

abbiamo detto, una mancanza di essenza, come può essere questa mancanza sempre la medesima? Come 

può assomigliarsi ciò che, a rigore, non fa altro che mancare, mancando anche alla propria somiglianza 

con se stesso? 

Questo è un punto – più che una contraddizione, lo chiamerei uno scollamento o, forse, una breccia – 

che converrà tener presente anche più avanti. Così, anche se il personaggio è costruito in modo tale che 

tutto sia in contraddizione, come racconta Chaplin stesso nella sua autobiografia, parlando della scelta di 

un pantalone troppo largo e troppo corto, di una giacca troppo stretta, di una bombetta troppo piccola 

e di una canna da passeggio che di solito i vagabondi non possiedono ma che serve all’occorrenza a farsi 

passare per barone o conte, di che contraddizione stiamo parlando? Di una puramente esteriore? Della 

rappresentazione di ciò che una contraddizione reale sarebbe? 

Le esperienze che Charlot fa dipendono dall’alea degli incontri, dalle qualità degli oggetti casuali. 

Prendendo in prestito un’immagine che si trova incarnata in quel titano che era Buster Keaton, diremmo 

che dipendono dall’incrocio: le sue esperienze nascono da chi si incontra dietro l’angolo della strada. 

Incontrerà la donna di cui si innamorerà all’istante o il poliziotto che lo insegue per arrestarlo? 

Questa scrittura del personaggio si intensifica se consideriamo che viene intrecciata non di rado al tema 

del raddoppiamento. Nel cinema di Chaplin, i raddoppiamenti in tutte le loro forme (esemplare quella 
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dell’impostore) pullulano ovunque, creando la situazione comica per eccellenza che è quella del malinteso, 

dello scambio di persona. Com’è stato notato, questi raddoppiamenti hanno una funzione emancipatrice, 

per cui il barbiere ebreo de Il Grande Dittatore è il doppio di Hynkel, ma appunto incarna l’istanza della 

libertà contro l’oppressione. Un altro esempio è nel film The Floorwalker (Charlot caporeparto o Charlot 

commesso) del 1916: lui e il ladro scoperto sono identici e sono sorpresi dalla loro stessa somiglianza, come 

si trovassero davanti allo specchio. Ma, in effetti, il doppio in Charlot non è mai ripetizione: il suo 

raddoppiamento è una forma di dissociazione. “Non solamente dissocia l’io dall’altro me, ma introduce 

tra i due una differenza oppositiva essenziale” (Godin, 2016, p. 83, trad. mia). Così, anche nel caso dello 

scambio dei sosia, “il doppio antinomico è l’immagine rovesciata più che il contrario del suo modello” (p. 

169). È in forza di questo raddoppiamento che è un rovesciamento, ma anche una dissociazione, che è 

possibile avere l’opportunità di un’altra vita. E questo non accade nell’aldilà della trascendenza, ma in 

questo mondo. Del resto, come aveva notato già Claude Chabrol, Charlot vive come spirito ateo nel 

rifiuto di ogni forma di trascendenza. È, in questo senso, una figura dell’immanenza. In quanto tale rifiuta 

anche la trascendenza della legge, attraversando le maglie delle coazioni sociali con il suo carattere 

affermativo. Proprio in quanto è una vita senza qualità, senza nomi e senza titoli, oltre che senza 

appartenenza e senza progetto, è una vita inafferrabile, è piuttosto una vita che permette dell’altra vita e 

che rigioca la sua indeterminatezza in avventura. È, del resto, proprio come figura dell’immanenza che 

non sfugge e non può sfuggire all’insidia delle cose: “L’eroe è esposto all’arbitrio, all’imprevedibilità delle 

cose, fonti di frustrazione costante. L’umorismo della serie a cartoni animati è in massima parte 

riconducibile alle insidie delle cose. […] In Charlot usuraio, […] gli ingranaggi della sveglia fatta a pezzi 

diventano autonomi e si mettono in moto. Sembrano vivi” (Byung-Chul Han, 2022, p. 60). Questo senso 

dell’esposizione – dell’essere esposti – mi sembra la cifra più rilevante. Non indica tanto una catastrofe 

incombente, quanto il fatto che tutto incombe: anche quel po’ di buoni incontri che si possono fare in 

una vita non sono che il segno dell’approssimarsi di qualcosa che non sappiamo e a cui pure siamo 

rimessi. 

Anche la frequente ubriachezza dei personaggi, compresa quella di Charlot stesso, accade sotto il segno 

del raddoppiamento, dato che – come si dice – nell’ubriachezza si vede doppio, senza avere in questo 

raddoppiamento una forma di aumento della potenza della vista. Invece incontra ogni immaginabile 

difficoltà a comprendere quale sia la realtà vera e quale il miraggio, confondendo le situazioni e finendo 

per apportarvi scompiglio. In Charlot l’ubriachezza diventa non solo un vederci doppio, ma un essere 

doppio (Cfr. Godin, 2016, p. 32). E, secondo un topos degli attori del burlesco, l’ubriachezza si fa spesso 

molesta. Così in molti suoi film assistiamo a corteggiamenti di sconosciute che oggi ai nostri occhi hanno 

qualcosa della molestia. Anche lì riconosciamo un tratto infantile che, anche quando appare strategico 
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alla seduzione, è in verità un tratto regressivo che si ricollega a un piacere aggressivo contro ogni altro 

contendente. Questo perché, nella vaghezza dell’ebbrezza, nello stordimento della sbornia, Charlot è 

potuto essere un po’ di tutto, non solo il personaggio innocente e delicato che per lo più resta nella 

memoria comune. Soprattutto ha potuto non preoccuparsi di comprendere le conseguenze dei suoi atti 

e non rendersi conto della correlazione tra i suoi gesti e i loro effetti. In generale, c’è sempre un intervallo 

che si frappone, quasi un momento di amnesia o di inconsapevolezza, conseguenza del fatto che nel 

raddoppiamento l’io come istanza unificante si perde. È sempre sul punto di farsi puro movimento 

inconscio, ma di un inconscio che non si sa di chi sia e che senz’altro non è di una persona (Cfr. Bazin, 

2000, p. 59). Parafrasando una formula di Kracauer, Bazin lo definisce un io senza ego, che manca di 

superfici e che quindi non ha un reale contatto con il mondo. Questo tratto appare in maniera 

inconfondibile anche ne Il Grande Dittatore: il barbiere non sempre comprende la situazione nella quale si 

trova a vivere. Non solo non coincide con la sua realtà, ma fatica anche a coincidere con se stesso, ad 

avere una qualche idea di sé. È qui che si spezza qualcosa del ferreo meccanismo che nella nostra cultura 

abitualmente lega i mezzi (e le azioni) ai fini? Se così fosse, diremmo allora che il raddoppiamento di 

Charlot disegna già una figura della diserzione. La si incontra a proposito della fuga: Charlot non si 

accontenta di fuggire, ma torna spesso là dove l’incidente ha avuto luogo e guarda beato gli effetti di tutto 

questo. Non è una fuga, senza essere contemporaneamente l’apertura di una dilazione temporale, tale 

però che impedisce la determinazione esatta delle intenzioni del soggetto. Il paradosso era stato già notato 

da Bazin nella forma: Charlot fugge, ma non lo fa come abitualmente fa ciascuno di noi nella fuga: si 

prende invece tutto il tempo per uscire (Cfr. Bazin, 2000, pp. 19-20). 

 

4. Un’altra figura? 

 

Quando gira i suoi primissimi film con la casa di produzione Keystone, la figura di Charlot è spesso quella 

di un insolente, sempre e testardamente fuori posto, segnata da un narcisismo aggressivo. La tenerezza 

non emergerà che più tardi, quando la sua maschera sarà sì quella di un personaggio maldestro, ma non 

privo di gentilezza. Eppure, anche più tardi, sollevando la bombetta per scusarsi, non è impossibile notare 

un residuo di quell’aggressività che sopravvive da questa prima fase. Da questo punto di vista è 

interessante rivedere Charlot e mettere a fuoco il contrasto che esiste tra la “familiarità” della sua 

maschera e l’effetto a sorpresa che si ha rivedendolo. L’inizio di Charlot, segnato da una cattiveria che 

raramente tende a essere associata alla sua maschera, emerge in maniera esemplare nel primissimo film 

mostrato in un cinema (non il primo a essere girato). Si intitola Kid Auto Races at Venice (tradotto in italiano 

con Charlot ingombrante o Charlot sul circuito o Charlot si distingue), ed è un corto di sei minuti del 1914. Vi fa 
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la parte di un disturbatore, neanche troppo simpatico. Durante una gara di automobili per ragazzini, poste 

su uno scivolo e che si sfidano lungo un percorso in discesa, Charlot prova a farsi inquadrare da una 

camera che è lì per riprendere la corsa: si mette sempre davanti alla camera, per cui o l’operatore o il suo 

assistente lo spingono via a pugni o a schiaffoni o con dei calci, insomma: tutto il repertorio delle zuffe 

dei film muti. Sin dalle prime battute del film cerca sempre il centro della scena e prova ad occuparlo. Il 

film è realmente girato durante una gara a Venice Beach, per cui il pubblico presente è effettivamente 

incuriosito sia dalla discesa delle automobili sia dalle riprese. Nel finale si compie ciò che per sei minuti 

insistentemente Charlot prova a realizzare e, cioè, proporsi o, meglio, imporsi alla camera che sta girando il 

documentario su questa corsa di macchinette. Anche qui, si potrebbe dire, un raddoppiamento: è un film 

che nella sua schematicità elementare mostra la realizzazione di un altro. E Kid Auto Race termina con un 

primissimo piano della faccia fortemente grottesca di Charlot con cui si impone a questa altra camera che 

gira, prova a conquistarne l’inquadratura. Del resto, da lì a poco, questo sarà riconosciuto l’unico modo 

per una persona di dimostrare la propria esistenza in vita: divenire visibile su un supporto tecnico. Altrimenti 

l’esistenza, in fondo, resta indimostrata da nulla e da nulla garantita: un’esistenza senza immagine rimane 

al limite della propria sussistenza, affidata ovvero abbandonata alla casualità degli incontri, all’accidentalità 

del tessuto dei fatti che in una giornata si susseguono (si pensi qui nuovamente al tema della fragilità, 

com’era introdotto da Brossat). Questo personaggio forse si arrabbia proprio perché capisce di aver 

bisogno – un bisogno rabbioso – della camera per dimostrare la propria esistenza. È lui il personaggio 

del XX secolo, non la signora del pubblico che in una delle scene si copre il volto con un foglio di carta, 

per non farsi riprendere [fig. 1]. Solo qualcuno il cui sembiante sia stato registrato dalla camera può 

imporsi su tutti. Solo qualcuno di cui è stata filmata la presenza può dirsi realmente esistente. 

Quel primissimo piano della smorfia grottesca di Charlot dice che il personaggio nasce come elemento 

di disturbo, come creatura molesta. Nasce come residuo irrequieto di una società che docilmente si 

prepara a essere il grande pubblico di un grande spettacolo che finisce per fagocitarlo. Eppure il modo in 

cui questi sei minuti di cinema strappati all’occasione della gara a Venice Beach terminano non ha niente 

dell’happy-end che quel pubblico dovrebbe sedurre, facendogli chiedere un “ancora” che avvicina 

l’iterazione del piacere del cinematografo all’atto sessuale. Ciò che Charlot qui incarna è, forse, 

l’impossibilità stessa di un happy-end da commedia per la sua maschera, come capiterà in tanti altri suoi 

film e in genere in tanti film dell’epoca del muto. 

Qualcosa di simile accade anche in uno dei film che Chaplin gira con la grande Mabel Normand, Mabel 

at the Wheel (1914), tradotto in italiano come Isabella al volante o Charlot e Mabel, in cui Chaplin interpreta il 

personaggio di un uomo disonesto, geloso e aggressivo. La cosa decisiva è riuscire a comprendere questa 

aggressività alla luce del nuovo ruolo del cinema. In quanto è intimo alla natura accidentale delle cose, il 
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cinema sembra essere la pratica che è in grado di operare uno smontaggio di quelle convenzioni umane 

che strutturano la realtà, imponendosi come imprescindibili e assolutamente necessarie, ma di cui il 

cinema (in quanto finzione) mostra la finzione sottostante e prova a rovesciarla. Da questo punto di vista, 

il cinema come arte dell’assoluta contingenza non ha bisogno di credere a nessuna necessità sociale, men 

che meno alla triade Dio-Patria-Famiglia e alle istituzioni che la sovraintendono, così come a tutte quelle 

doti che rendono possibile il soggetto mansueto di prestazione, pedina della produzione capitalistica: la 

puntualità, l’efficienza, il rispetto. Charlot disfa quel mondo attraverso la contingenza. Difficile dire, in 

effetti, se dopo che l’ha disfatto creda che sia possibile rifarlo e come. È per questo che nel comico non 

si tratta solo di una “difformità” – nel senso della formula sin troppo irenica del Riso bergsoniano per cui 

si tratterebbe di “toute difformité qu’une personne bien conformée arriverait à contrefraire” (Bergson, 1938, p. 18) – 

ma di una profanazione nella quale le regole sono abolite o quanto meno sospese e nessuna persona – 

nemmeno una “bien conformée” (qualunque cosa sia) – arriverebbe ad avere la meglio su questa 

dissociazione interna alla realtà che il comico contribuisce a mettere in evidenza. 

 

Certo, in questa aggressività si annida un bisogno di libertà. Ma che forma possa poi assumere tale libertà 

– ammesso che una forma sia la sua conclusione, ciò non è affatto sicuro – non è facile dirlo. Nel tratto 

aggressivo c’è un elemento infantilmente regressivo, che non si tratta però di giudicare, ma di riconoscere 

come una mossa tanto più urgente, quanto più diventano vincolanti e insopportabili le nuove condizioni 

di vita nella società dell’epoca. Tutto questo mira all’invenzione di un gesto, di un gesto liberatorio perché 

portatore di un eccesso che non controlla, che anzi sfugge a qualsiasi controllo. Di questo gesto si potrà 

dire che, se non dà potere, non ne coltiva neanche l’illusione: chi se ne fa portatore, come Charlot, non 

smette per questo di essere una vita minuscola (Le Blanc, 2020). Forse potremmo dire: è un gesto di compiuta 

diserzione, che lascia campo all’anarchia del vivente, nella misura in cui questa anarchia è un informe che non 

si concretizza in nessun gesto già formalizzato. È un informe che, forse, cerca ancora la sua modalità e non 

smetterà di cercarla. Più esattamente, è una dinamica che travolge tutte le forme date, senza accontentarsi 

di nessuna nuova. È piuttosto un’esigenza, un avvenire, che un essere, una pura presenza. 

In un certo senso è il tratto di anarchia che Artaud rinviene alla sua ennesima potenza nella comicità dei 

fratelli Marx e, in particolare, in un film del 1930, Animal Crackers. In un breve testo a loro dedicato, 

l’anarchia non è soltanto un modo per evadere dal mondo, ma soprattutto per inventarlo da capo: per 

inventare un nuovo mondo. Raccontando delle sue impressioni e di quello che descrive come il suo 

“entusiasmo”, Artaud scrive: “Animal Crackers mi è parso – ed è stato giudicato da tutti – una cosa 

straordinaria: la liberazione attraverso lo schermo di una particolare magia che i consueti rapporti delle 

parole e delle immagini di solito non rivelano; e se esiste uno stato tipico, un particolare grado poetico 
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dello spirito che si possa chiamare surrealismo, Animal Crackers ne partecipa totalmente” (Artaud, 1977, 

p. 250)1. Non teme, Artaud, di ascrivere un prodotto della cinematografia statunitense dentro l’esigenza 

che prende il nome di “surrealismo” e di mettere in connessione questa sua potenza poetica con il fatto 

che “i consueti rapporti delle parole e delle immagini” qui appaiono sovvertiti e, in un certo senso, 

abbandonati nella loro conclamata incapacità di rivelare quella “particolare magia” che solo conta. 

Naturalmente esistono gradi e modi differenti di questa anarchia. Non sono solo gradi diversi tra Buster 

Keaton o all’interno delle numerose apparizioni di Charlot. Anche tra i Marx Brothers di Animal Crackers 

e quelli di Monkey Business troviamo due differenti riuscite e differenti potenze, come Artaud non manca 

di mostrare:  

 

Quando in Monkey Business un uomo braccato si getta su una bella donna che ha incontrato e danza con lei 

poeticamente, in una sorta di ricerca dell’incanto e della grazia degli atteggiamenti, qui la rivendicazione spirituale 

sembra duplice, e mostra quanto v’è di poetico, e forse di rivoluzionario, nei lazzi dei Marx Brothers […] e mostra 

che, quando entra in gioco, lo spirito poetico tende sempre a una specie di tumultuosa anarchia, a una totale 

disintegrazione del reale attraverso la poesia (p. 251). 

 

La questione che a questo punto si pone è quanto di Charlot arrivi realmente a compiere questa radicalità. 

Quanto, cioè, la maschera-Charlot, così apparentemente aderente al tema del destituente, sia all’altezza 

di questa richiesta di radicalità. Certo, esiste nel cinema degli esordi un comune fondo di sovversione, ma 

il punto è chiedersi se tutti i gesti siano all’altezza della radicalità che portano in scena. Quanto lontano 

porta il proprio gesto? Quanto riesce a incarnare la forza destituente che porta con sé? Indubbiamente, 

se pensiamo a Charlot, forse egli non giunge mai al livello di anarchia dei Marx, se non nella fase della 

“cattiveria” che segna i suoi primi film. Forse a Charlot basta davvero introdurre una minima differenza, 

come diceva Gilles Deleuze a proposito della comicità di Chaplin, per fare la differenza? In questo senso 

parlerebbe il fatto che il burlesco derivi la sua definizione da un vocabolo latino che indica l’inezia, la 

minuzia, la cosa qualsiasi, appunto. Burlesca sarebbe, allora, quell’arte capace di fare delle cose da nulla la differenza 

decisiva che separa una cosa dall’altra, un gesto dall’altro, che differenzia una postura da un’altra, ritrovando 

nel dettaglio che altrimenti passerebbe inosservato la sua occasione poetica: “Le burlesque n’est pas 

seulement mélange de la grande et de la petite forme [secondo la formula di Deleuze], il n’est pas 

uniquement appel à une signature par le bas [secondo le analisi di Bachtin su Rabelais], il est invention 

d’un rire démocratique engendré par le pouvoir corporel du subalterne. Seule cette invention irrigue le 

pouvoir dévastateur du bas et suscite les mélanges, l’abolition des genres” (Le Blanc, 2020, p. 69). In 

 
1 Ha approfondito questa lettura Zanardi, 2017, pp. 110 e ss.. 
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generale, quel potenziale anarchico non lo si ritrova che nelle sue variazioni, ogni volta differenti. Basta 

un tratto minimo, sempre inatteso e sempre intermittente, perché si realizzi una “disintegrazione del reale 

attraverso la poesia”. Non la società, né lo Stato, ma il reale come esso ha preso forma nella realtà che 

sta davanti ai nostri occhi. In quello che Artaud chiama un “inno all’anarchia e alla rivolta integrale” 

(Artaud, 1977, p. 251), il gesto è centrale. Ma se il gesto è tutto, come diceva il grande Méliès, allora non 

c’è niente da fare, perché un gesto non si fa: un gesto si compie da sé. Un gesto o è un evento o nessun 

soggetto può realizzarlo. Ecco perché solo il gesto è reputato in grado di uscire dalla truffa della realtà in 

quanto è sempre una realtà precostituita, preconfezionata, condizionata. Occorre l’invenzione di un gesto 

che scomponga i dati e che li decostruisca veramente, disassemblandoli. Ma un gesto così esiste solo 

perché non sta al proprio posto, come Charlot in Kid Auto Races at Venice non sta nel posto che la società 

gli aveva preventivamente affidato. 

Il gesto scompone ordini differenti di necessità. Scompone la necessità naturale in forma di un’acrobazia 

e di una danza che congiurano contro la gravità dei corpi, contro la loro mancanza di grazia o le loro 

forme imposte e irrigidite: “Chaplin change de gravitation. Il ne demeure plus au niveau de son corps de 

misère, il plonge dans la vie aérienne” (Rémy, 2005, p. 16). Come aveva intuito Fernand Léger nel suo 

cortometraggio Ballet mechanique (1924) [fig. 2], Charlot danzando abita uno stato tra la terra e l’aria, ma 

poi va anche in pezzi, scomponendosi come una maschera cubista (Cfr. Bergson, 1918, p. 22) [fig. 3]. 

Bergson parla di “raideur de mécanique” [rigidità meccanica] e di “mécanique plaqué sur du vivant”2. C’è qualcosa 

di una metamorfosi continua, che passa per una molteplicità di forme, gesti, espressioni per adattarsi a 

un mondo rispetto a cui non si sottomette, ma resta renitente. E non vi si sottomette rifiutando – questo 

sì con grande finezza – una delle soluzioni che la cultura ha previsto per quelli come lui: rifiutando di 

rappresentarsi come vittima delle situazioni. Anzi, imprevedibilmente, a suo modo le governa, senza neanche 

saperlo, fiutando immancabilmente il modo per salvare la pelle o per trarre il massimo vantaggio da una 

situazione disperata. Questo accade quando è preso da una furia cinetica, da un’instabilità che è già nella 

sua incapacità di star fermo. I suoi movimenti sono incoerenti, slegati da un telos, anche quando 

vorrebbero. Un’esitazione ne attraversa il corpo: va risoluto in una direzione, ma un istante dopo lo 

vediamo passare nella direzione opposta. È di per sé figura dell’impermanenza e dell’incostanza: medita 

di non fare qualcosa, ma poi finisce per farla. Una forza più forte della sua intenzione si impone? Ma 

questa forza non è mai finalizzata a un risultato, più spesso ricorda una pura e semplice distrazione: inizia 

a fare qualcosa e poi è distratto dai casi del giorno e dalle infinite contingenze di una vita. La distrazione 

è più potente di qualsiasi coscienza, che pare smarrita nella figura di Charlot: è – a tratti almeno – un 

 
2 Interessante la formula “du vivant”, che sembrerebbe introdurre la dimensione meccanica come cifra impersonale, 
indeterminata, comune. 
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1/ 2023 

 

uomo senza coscio. Così esistendo rinuncia, appunto, a quell’accordo tra mezzi e fini che è uno dei 

capisaldi della nostra cultura. In un corpo come quello di Charlot quell’accordo salta: la sua anarchia 

consiste lì nel fatto di slegare gli uni dagli altri e di avere così puri mezzi senza finalità raggiungibili o scopi 

ai quali nessuna via pare condurre. Avremo allora mezzi assolutamente inadatti o usati per fini 

incongrui… Certamente un corpo che incarna questa disgiunzione è un corpo che lui stesso va a pezzi, 

come si vede nel finale del Ballet mechanique e che a qualcuno ha ricordato il paradosso di Kleist e del suo 

Marionettentheater, in cui meccanicità e agilità, automatismo e grazia sono alleati strettissimi (Cfr. Godin, 

2016, p. 45). 

Basti prendere un film qualsiasi di Charlot per ritrovare una fluidità del movimento che sostituisce la 

narrazione, dove anche una lite può diventare un balletto e la danza porta con sé lo sviluppo filmico. Per 

esempio, in The Pawnshop (1916)3 abbiamo un senso di ripetizione in cui Charlot è preso da un doppio 

movimento, a volte centripeto (andare verso il centro dell’azione), a volte centrifugo (tornare là da dove 

si è venuti, ai margini del quadro), ma senza soluzione dialettica. A questo proposito è stata usata la 

formula di “sintesi instabile” tra i due movimenti opposti (Bordat, 1997, p. 49), in cui l’andatura è rotta, 

segnata da una forte discontinuità, marcata da un senso imminente di un incidente che sta per capitare. 

È questa la firma di Charlot e della sua presenza negli ambienti che attraversa. Altrettanto accade nella 

famosa marcia di Charlot soldato (Shoulder arms, 1918) in cui la classica camminata diventa ancora più 

manifesta nella misura in cui bisognerebbe invece marciare compatti, in fila serrate, in maniera marziale. 

Là più che mai si vedono le sue rotule che stanno quasi sotto le spalle e i suoi piedi enormi che sbucano 

da tutte le parti4. Là qualcosa della danza scaturisce dove non ce lo si aspetta, proprio in contrasto con 

l’educazione militare impartita. Si tratta, a ben vedere, di un singolare tentativo di decostruire il peso dei 

corpi passando attraverso un peso ancora maggiore, un eccesso di sproporzione e di goffaggine. 

Passando, dunque, attraverso quello che René Schwob chiamava un “désaxement perpétuel” (Godin, 2016, 

p. 51). 

D’altro lato, c’è in tutto questo anche il tentativo di decostruire la necessità delle istituzioni ossia della 

società, che è anche la necessità della cultura. La necessità di essere come gli altri: per esempio di essere 

quel buon partito che il padre vorrebbe per la figlia, topos del cinema dell’epoca che ricorre in Charlot più 

volte e che Buster Keaton ha portato a perfezione. Forse una parte consistente della destituzione operata 

dal cinema muto degli esordi si trova proprio qui, nel tentativo portato ostinatamente avanti di mettere le 

 
3 Incomprensibilmente tradotto con Charlot l’usuraio, invece che evocare il banco dei pegni del titolo originale, che richiama 
una società fatta di povertà… 
4 Sulla motricità di Charlot, fatta di questa estrema torsione degli arti inferiori, con un conseguente spostamento del baricentro 
che produce un equilibrio instabile in cui tutto è in lotta con la gravità, ma insieme possiede una grande elasticità da danzatore, 
si veda Nysenholc, 1979. 
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cose (i valori, le istituzioni, etc.) alla prova della contingenza e vedere non tanto se reggono (non lo fanno), ma 

quali effetti si producono a partire da questo gesto. Il gesto è qui quanto permette di disattivare le 

convinzioni, mettendo in gioco un’altra potenza e boicottando l’ingannevole apparenza della normalità 

di una vita. È proprio l’invenzione di un nuovo gesto – non più assoggettato al regime di congruenza tra 

mezzi e fini – che permette di prendersi del tempo, abitando lo spazio tra cielo e terra, che è lo spazio 

dell’acrobazia e della danza. 

 

* Appunti per una teoria dell’incidente 

 

Da dove deriva la potenza del gesto, se non può essere né azione né intenzione? Da dove riceve quella 

sua capacità di “liberazione integrale” che, nelle parole di Artaud, passa attraverso una altrettanto integrale 

“lacerazione di ogni realtà” (Artaud, 1977, p. 251) (in cui noi leggeremo un’eco della dissociazione in 

Charlot, di cui sopra)? 

Per provare a dare risposta a queste domande, introduco la nozione di incidente. Esiste un primo modo 

di pensare la relazione tra gesto e incidente, per cui il primo scaturirebbe dal secondo: l’eccezionalità della 

situazione che l’incidente produce ossia l’interruzione del normale funzionamento delle cose chiederebbe 

altri gesti rispetto a quelli che la normalità abitualmente richiede e istituisce. Se pensiamo all’incidente 

nella sua accezione drammatica, potremmo addirittura dire che la sua occorrenza libera gesti di solidarietà 

e di soccorso che di solito sono trattenuti o negati nello spazio pubblico. Eppure anche questa prima 

accezione di incidente è capace di profonde trasformazioni. Ce lo rivela, meglio d’altri, un passo che 

Walter Benjamin compone per il suo saggio La Parigi del Secondo Impero (1938): “Una strada, un incendio, 

un incidente stradale fanno raccogliere persone che come tali sono libere da una determinazione di classe. 

Si presentano come assembramenti concreti” (Benjamin, 2007, p. 135). Esiste, dunque, una forza che 

raccogliendo degli individui differenti, altrimenti distanti all’interno delle loro diverse appartenenze 

sociali, produce l’unità di un assembramento. Questa unità può essere magari precaria e transitoria, ma 

non è per questo meno reale. C’è in questo una concretezza dell’accidentalità che non può essere 

trascurata. E questa concretezza è data da un movimento verticale di caduta che riguarda tutte le classi e 

tutte le attraversa nella misura in cui sono coinvolte dall’incidente-Charlot. Andrebbe semmai posta la 

domanda se l’incidente colpisca tutti con la medesima durezza, dato che è evidente che il milionario 

tornerà nella sua villa, il vagabondo sotto un ponte. Ma nel momento dell’incidente si produce qualcosa 

come una liberazione dalla determinazione della classe, per quanto impermanente tale liberazione possa 

essere. 
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D’altro lato, continua Benjamin, si considerano questi assembramenti per lo più dal punto di vista 

esclusivamente statistico, cioè numerico: contiamo le vittime. Ma il dato numerico è incapace di rivelare 

“cosa li rende tanto mostruosi”. Esiste, dunque, un tratto a tal punto straordinario da dover essere 

definito mostruoso. E tale tratto, dice Benjamin, consiste nel fatto che sia la “casualità” ad aver condotto 

là gli individui. C’è qualcosa della vita che si libera a prezzo di questa mostruosità. Questo “carattere 

ibrido” degli assembramenti a cui un incidente dà luogo, questa contaminazione che si presenta al loro 

interno e che gli stati totalitari e il capitalismo hanno tutto l’interesse di valorizzare, rendendo permanente 

il loro carattere di masse, strumentalizzandone la presenza, è ciò con cui un incidente abitualmente ci 

confronta. Il suo evento, restituendoci all’oscura fragilità di una “pura” casualità della contingenza – come 

abbiamo visto recita il progetto di questo numero di K. – ossia con la sua assoluta accidentalità. 

L’incidente ci rimanda all’intreccio costitutivo del suo caso singolare con i casi delle nostre vite, a cui 

spesso tendiamo ad attribuire un valore destinale o necessario (“le cose dovevano andare così”) e a 

rimetterli in gioco. La pura casualità dell’incidente disfa la trama della realtà, così come le abbiamo dato 

forma affinché avesse un qualche significato. In questo senso Charlot incarna la figura del senza destino, 

e come tale non poteva non portare un elemento di sovversione legato a un tratto involontario, non a 

una scelta. È legato all’alea della situazione, non a un eroismo soggettivo, che già da sempre si prepara 

per il grande momento. 

Accanto a questa accezione di incidente dobbiamo, però, subito introdurne un’altra, che non veda nel 

gesto la conseguenza dell’incidente, ma che faccia del gesto qualunque l’incidente stesso. In questo senso 

il gesto è libero da intenzionalità nella misura in cui è pensato esclusivamente come quel punto di caduta 

su cui convergono una molteplicità di elementi di vario tipo (visivi, acustici, sonori, tattili…) e che 

trasforma la stessa percezione del tempo. Per pensare questo gesto che è già incidente – un incidente di 

percorso, come recita un’espressione abituale della nostra lingua – mi riferisco a una situazione che 

coinvolge il pianista Glenn Gould. Ne parla Bernard Stiegler nel suo testo Prendersi cura, descrivendo la 

situazione in cui Gould, suonando una fuga di Mozart,  

 

incontra il rumore di un’aspirapolvere che produce congiunzioni accidentali nella sua esecuzione che filtrano la sua 

interpretazione: Gould usa il rumore come un prisma. Tra l’opera e l’esecutore si interpone una serie di schermi o 

filtri, tutti processi di desensibilizzazione materiale (eliminazione di parte dello spettro sonoro) e di dissociazione 

sensoriale (separazione tra tattile e sonoro). L’opera, a sua volta, può finalmente “decollare”, cioè proiettarsi 

idealmente su una superficie puramente mentale (Stiegler, 2014, p. 152). 
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Nei suoi scritti Gould riflette: “Quello che ho imparato dall’incontro casuale di Mozart e 

dell’aspirapolvere è che l’orecchio interno dell’immaginazione è uno stimolo molto più potente di 

qualsiasi cosa possa venire dall’osservazione esterna” (Gould, 1983, p. 52, trad. mia)5. 

Qui il concetto di incidente non diventa forse sinonimo di quello di “incontro”? Incontrare le cose 

qualsiasi e riconoscere nella loro occorrenza una presenza inaggirabile nelle nostre vite implica però una 

sorta di cortocircuito tra reale e immaginario: non si sa più se si sia svegli o se si sogni o se, per caso, non 

stiamo sognando ad occhi aperti. I piani tenuti così attentamente separati si confondono (non era forse 

proprio quello che Deleuze diceva di Antonioni?). Le cose qualsiasi sono oggetti accidentali, sono realtà 

non necessarie, ma neppure impossibili, secondo la definizione classica di contingenza. Sono realtà la cui 

esistenza non può essere né dimostrata una volta per tutte, ma neppure negata definitivamente. È una 

realtà fluttuante tra le due determinazioni di necessità e di impossibilità, ed è la realtà del mondo moderno 

definito già da Baudelaire come “il transitorio, il fuggitivo, il contingente”. La Storia non segue più dei 

piani salvifici, ma non segue neppure i buoni propositi della vecchia intenzionalità, cara al soggetto 

prestazionale. Se ne fa esperienza non tanto nella forma di un divenire, quanto in quella di un survenir: 

una Storia fatta di ciò che d’improvviso sopravviene, nonostante tutto. È il mondo da cui è assente un 

essere necessario (Dio) la cui esistenza unifichi e così giustifichi tutte le creature accidentali e, in un certo 

senso, le salvi dalla casualità a cui la loro contingenza continuamente le espone. Il cinema è la loro arte, è 

il metodo cioè il modo delle cose che sono non necessarie, ma libere perché imprevedibili, e la cui realtà, 

anche se non è giustificata da una causa trascendente, resta inaggirabile: non ci si può limitare a ignorarla, 

ma chiede di essere descritta, come fa il cinema con la presenza della sua camera. 

In questa congiuntura storica e teorica, che si trova a occupare, il cinema fa prova di una sua capacità nel 

cogliere il contingente nell’evento che incontra: nel cogliere l’inaspettato che si fa evento nella forma 

dell’incidente. È, cioè, capace di cogliere il punto di caduta, quel punto in cui una molteplicità di elementi 

precipita. Nel mondo di Charlot, che è un mondo di casualità, è il dogma di una causalità ricostruibile a 

essere contestato. Non c’è concatenazione di causa-effetto, esattamente come la fuga di Mozart e 

l’aspirapolvere non hanno nessuna relazione in comune. L’incidente è proprio il luogo in cui cose che 

sono irrelate arrivano a incontrarsi, generando un evento di un nuovo tipo. Questo evento non fa mai 

oggetto del desiderio. Per quanto l’incidente possa avere delle conseguenze anche magnifiche su ciascuno, 

è pur sempre un incidente, cioè alla lettera qualcosa che si incide con la sua inesorabilità sopra la superficie 

visibile e anche quella invisibile delle vite. Ecco perché legare il cinema al desiderio significa scegliere una 

cifra superficiale, un’idea fondamentalmente vuota sia del cinema sia del desiderio. Così Charlot non è 

 
5 Cfr. anche During, 2000. 
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una figura del desiderio, ma – se vale come movimento destituente – è quanto lega la sua figura all’evento 

che lo espone ovvero che ne fa un vivente movimento di esposizione. È questo l’eccesso che, come già 

dicevamo, segna le vicende di Charlot: sfortunato, sgraziato, sempre travolto dagli eventi, dunque 

impotente in senso radicale, cioè impossibilitato a fare uso di un qualche potere che lo protegga dal 

mondo esterno, se non i pochi passi di danza che ogni tanto improvvisa per levarsi da qualche situazione 

imbarazzante. Là anche le migliori intenzioni deragliano. Là le cose ci tradiscono nella loro promessa di 

funzionare a dovere. Là le relazioni non sono reti, ma slabbrature: è vero che perdono pezzi da tutte le 

parti, ma aprono – o promettono di aprire – a un’altra vista sul mondo. Non resta che affidarsi a questo 

imprevisto dove i meccanismi (sociali, prima ancora che tecnici) non sono mai all’altezza delle finalità che 

sono state loro assegnate. Questo mancato funzionamento del mondo – questo suo essere “out-of-joint”, 

come si dice – trova nella gag del cinema degli esordi la sua manifestazione decisiva. Ecco perché la teoria 

dell’incidente dovrà contenere al suo interno una teoria della gag. La gag è, alla lettera, il colpo che ritma 

la scena comica, che la fa uscire dai binari della normalità, ingenerandone la carica comica. Tutto lì 

precipita. In questo senso la gag è il punto di precipitazione di una situazione, che genera un incontro 

imprevisto. È un corpo che ruzzolando ritma. Ci riporta al danzatore che batte il tempo della sua danza 

sul terreno. In questo senso la gag fa delle cose quello che sono non sulla base di qualità, ma sulla base 

del ritmo. La gag produce qualcosa di nuovo, una terza cosa che, come nell’esempio di Gould, non è né 

la sola musica, né il solo fastidio dell’aspirapolvere, ma una situazione altra. È un evento generativo che 

assume forma e che lo fa al di là della contrapposizione tra distruzione e mantenimento, nel senso di quel 

carattere affermativo di cui abbiamo parlato sopra. In questo senso trattiene sempre il destituente rispetto 

alla possibilità di coincidere con un impulso distruttivo a cui, in determinate situazioni, pare difficile 

sottrarsi. L’affermazione, aprendo una breccia rispetto alle istituzioni qualsiasi esse siano (il lavoro, la 

famiglia, la relazione dei sessi, etc.), produce il gesto-Charlot: apre una breccia e la divarica sul corpo del 

reale. Di tutto questo abbiamo visto che Charlot è portatore, anche se resta una questione se sia in grado 

di portarlo alle estreme conseguenze.  
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1 / 2023, pp. 32-47 
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Luca Salza 

Au bord du gouffre 

 

ABSTRACT: Which space does the Tramp live in? The hypothesis underlying this article is that the Tramp, is a figure that (does not) embodies the crowd 

of millions of poor, migrants, unemployed, homeless (that ‘class’ named the ‘Planetariat’ by the poet Jack Hirschman). A Tramp is nothing more than one of 

the silhouettes of this innumerable crowd. He moves in a desert which is the result of the “age of catastrophe” (Hobsbawm) we have been living in since 

1914. Inside and within the catastrophe, the vagabond’s laugh expresses a way of being in the world, a practice of disaster. 
Keywords: Charlot, a Tramp, laugh, catastrophe, war. 

 

 

Chaplin ist der größte Komiker geworden, weil er das 

tiefste Grauen der Zeitgenossen sich einverleibte. 

Walter Benjamin 

 

Son scoppiato così e così 

Son s’cioppaa... 

Son scoppiato dal ridere 

Ma che pena vederti fare finta di piangere 

Son s’cioppaa... 

Tu che neghi le Marlboro 

Tu che adesso hai capito 

Come nascono i comici 

Enzo Jannacci 

 

 

 

1. Expériences limites 

 

Le personnage que Charlie Chaplin invente à partir de 1914 – même quand il n’est pas a Tramp, c’est-à-

dire un exclu absolu vivant de l’aumône – occupe une position sociale toujours subalterne. S’il travaille, il 

est serveur, apprenti maçon, assistant tailleur, déménageur, homme à tout faire, concierge, ouvrier, etc... 

Parfois il essaie de gagner son pain en montant sur un ring de boxe… D’autres fois il doit jouer de la 
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musique dans la rue ou monter sur un trapèze pour pouvoir vivre. Il lui arrive même d’être obligé 

d’émigrer pour chercher sa place dans la société. Souvent il vit carrément en dehors, ou plus précisément 

sur les marges dangereuses de la société : il est alors bandit, ancien détenu, évadé de prison… En somme, 

cette frêle figure aspire à incarner les différentes physionomies que la précarité assume dans le monde 

contemporain : elle est sans toit (son lit est par terre, comme celui d’un chien, A Dog’s life, 1918) sans foi 

(dans The Pilgrim, 1922, lui, l’évadé, ose se faire passer pour un pasteur ; dans Easy Street, 1917, il se rend 

dans la mission de bienfaisance afin de dérober la quête), sans loi (Modern Times sont les temps, nos temps, 

où un prolétaire ou à fortiori un lumpen est obligé de cumuler les délits pour vivre : manifestations illégales, 

braquages de grands magasins, faux papiers…), il est sans travail ou avec de petits boulots : dans Work, 

1915, il se présente comme un esclave ou un animal, il tire une charrette transportant son maître et ses 

outils de travail. Il est proprement inhumain. D’ailleurs, il est sans nom. En Europe continentale, on a pris 

l’habitude de lui donner un nom, on l’appelle Charlot, mais dans les films produits aux États Unis le 

personnage inventé par Chaplin n’a aucun nom. Dans le générique de ces films, il est souvent désigné 

simplement comme a Tramp (dans The Kid, 1921, ou dans City Lights, 1931, par exemple) ou bien il est 

présenté selon la fonction qu’il joue à l’écran (a Farmer Worker, dans Modern Times, 1936 ; an Immigrant, 

dans The Immigrant, 1917 ; a Jewish Barber, dans The Great Dictator, 1940 ; etc.). Il faut insister sur l’article 

indéfini, comme le suggère Alain Brossat dans ce numéro de K : cette silhouette misérable, migrante, 

subalterne est une parmi des millions. L’article indéfini ne veut précisément pas déterminer l’identité du 

personnage, il ne veut pas l’individualiser. Aussi présente-t-il un personnage sous son aspect le plus 

général sans le rapporter à un être déterminé. Rien ne doit distinguer le Charlot de Chaplin de la foule 

innombrable du peuple-monde, ce que le poète Jack Hirschman appelle le « planétariat »1.  

Or, l’appartenance de Charlot à cette foule signifie que son existence, comme toute existence prolétarienne 

ou sous-prolétarienne, se joue sur des expériences limites. Il peut avoir des accidents de travail, il peut 

rester au chômage, il peut être viré du jour au lendemain, il peut vivre sous les ponts, il peut être obligé 

de devenir cambrioleur (Police, 1916), on peut lui soutirer le fils qu’il a élevé. La solitude de Charlot est 

souveraine, mais ce petit personnage traverse les mêmes tribulations que tous les anonymes, les 

 
1 Cette notion poético-philosophique fait évidemment penser à « prolétariat » (Hirschman, 2022, pp. 151-159). Dans ses 
poésies Hirschman parle effectivement du prolétariat d’aujourd’hui, à la fois éclaté en mille morceaux (homeless, travailleurs 
pauvres, nouveaux hobos, migrants, ouvriers) et majoritaire (nous sommes les 99%, comme le proclamait Occupy Wall Street). 
Jack Hirschman, par ce mot, veut indiquer que c’est une même « classe » qui se manifeste autour de la « planète », un peuple 
dans lequel les différences entre les « garantis », l’ancienne classe ouvrière, et les « non garantis », les lumpens, s’amenuise 
toujours plus. Ce peuple est un peuple-monde car il configure déjà une nouvelle « Internationale », non plus seulement ouvrière. 
En plus il pose aussi la question de l’habitabilité de la « planète ». À mon avis, Charlot, avec ses différentes apparences, non 
seulement lumpen, exprime l’appartenance à une classe universelle, comme le « planétariat » remplie de singularités non 
individuelles. Le point de vue de Chaplin est toujours indéniablement un point de vue « de classe », mais une « classe » 
entendue au sens très large (nous sommes déjà les 99,9%) et une « classe » qui n’uniformise pas les individus : une classe sans 
classe, c’est pourquoi Charlot, les Charlots, les exclus de tout, les solitaires, peuvent en faire partie, ou pas.  
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incomptés appartenant au « planétariat ». Les mésaventures de Charlot sont les mêmes que celles de 

millions de gens habitant sur cette Terre. Ces gens s’avancent dans l’existence comme s’ils étaient toujours 

sur une corde raide : des équilibristes entre la (sur)vie et la mort. A Tramp offre une synthèse poétique de 

ces vies quand il monte sur le fil pour remplacer le funambule dans The Circus, 1928. Quand il perd la 

corde qui le soutient, il marche en se demandant de quel côté il va tomber. Des singes lui compliquent, 

en plus, la tâche ! Comme lui, les « derniers de cordée » peuvent d’un jour à l’autre perdre l’équilibre et 

disparaître. Où finissent par exemple les petites sœurs de la gamine de Modern Times après l’assassinat de 

leur père durant la manifestation contre le chômage ?  

Le début de The Gold Rush (1925) montre des milliers d’anonymes, une masse silencieuse de pauvres, en 

marche. Les plans d’ensemble donnent l’impression de voir de petits animaux grimpant avec difficulté 

vers la crête d’une montagne. Quand la caméra s’approche, on voit, sans voir leurs visages, des pauvres, 

certains parmi eux tombent par terre épuisés. Le destin des gens du « planétariat » n’est jamais garanti : 

la fin de tout est, d’ailleurs, une hypothèse toujours possible. Un peu à l’écart, a Lone Prospector, notre frère 

Charlot, incarne bien cette possibilité : il marche sur une espèce de corniche, le long d’un abîme 

perpendiculaire. Une ourse apparaît le long de ce chemin prête pour le dévorer. Il s’en sort, mais, tout au 

long du film, il continue de côtoyer le danger. Des hommes veulent le tuer, et même le manger tout cru 

(le devenir-poule de Charlot manifeste bien la façon dont le comique de Charlot peut surgir des terreurs 

les plus terribles des hommes, comme le dit Benjamin (« Charlot est devenu le plus grand comique parce 

qu’il a incorporé l’épouvante la plus profonde de ses contemporains », in Banda, Moure, 2013, p. 129) : 

dans ce film il dérive même d’un tabou qu’on croit suranné, le cannibalisme, et pourtant la barbarie, dit 

constamment Chaplin, est une des possibilités de l’histoire2). Une bourrasque affreuse de vent et de neige 

arrache du sol la maison dans laquelle a Tramp vit. La séquence où cette maison va pencher pendant de 

longs moments sur le bord du gouffre avant de chuter nous dit parfaitement la condition dans laquelle 

vivent les Charlots : ils dandinent leurs corps toujours plus mécaniques entre la lumière et la nuit la plus 

noire, ils n’ont même pas une maison où se protéger. Le final de The Pilgrim, 1923, est exceptionnel à cet 

égard : le shérif redonne la liberté à l’évadé, ce dernier commence à rêver de paix et de bonheur au 

Mexique. Mais il est accueilli dans le désert par des personnes qui se tirent des coups de pistolet. Où aller 

donc ? Vers la prison, aux États Unis, ou vers la guerre, au Mexique ? Le petit Tramp choisit de rester sur 

la ligne, il court le long de la frontière entre les deux Pays, un pied à droite l’autre à gauche. Il a appris à 

rester en équilibre entre deux maux.   

Les Charlots, les petits hommes, n’ont nulle part où aller dans la société contemporaine. 

 
2 Dans cette optique benjaminienne, le comique de Chaplin est souvent très proche du comique de Beckett. 
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2. Lumières ? 

 

Charlot, un vagabond, une ligne de vie, fait voir, met de la lumière sur ce que vivent de millions d’autres 

ombres fugitives sur la terre. Que révèle-t-elle cette lumière ? 

L’artiste ne voit plus la beauté du monde, il ne voit qu’un monde réduit en cendres. Chaplin ne met pas 

de la lumière pour chercher un dessein dans l’histoire, pour indiquer un autre futur possible. Quand Charlot 

allume les lumières, il veut, en effet, montrer la catastrophe. 

L’être-cinéaste de Chaplin tient dans cette volonté. Que révèlent-elles, que montrent, par exemple, les 

« lumières » qu’il allume sur la ville ?  

City Lights, 1931, est un film sur la Grande Dépression. Le film s’ouvre avec une séquence où des notables 

inaugurent un monument « Paix et Prospérité ». Quand on enlève les draps des trois statues pour les 

montrer et faire commencer la fête, on découvre qu’un vagabond (Charlot) dort sous ces voiles. La petite 

silhouette de Charlot perturbe la solennité de l’événement en en dévoilant la vérité : on parle de paix et de 

prospérité, mais il y a des gens qui vivent dans la rue. Les lumières sur la ville – les lumières qu’allume le 

cinéma, pas celles de la publicité – montrent la misère et la violence des rapports sociaux. Elles illuminent 

les fêtes, les repas et les cotillons, d’une part, elles montrent la pauvreté extrême, l’atmosphère de mort, 

de l’autre. En réalité, la paix et la prospérité ne sont nulle part. Le millionnaire qui veut se suicider au 

début du film indique la décision prise après le krach à la Bourse de New York par beaucoup 

d’actionnaires ruinés à l’improviste. A Tramp le sauve. Il était sur les quais puisqu’il cherchait sous les 

ponts un repaire pour la nuit plus sûr qu’un monument. C’est une autre face de la crise économique. 

Cette rencontre serait l’occasion idéale d’une amitié entre des hommes issus de milieux différents. Or, la 

nuit, quand le millionnaire est ivre, ils sont effectivement amis, mais quand la lumière du jour apparaît le 

riche chasse le vagabond comme un malpropre jusqu’au point de le faire arrêter par la police à la fin du 

film. Entre-temps, le vagabond est tombé amoureux d’une jeune fille aveugle qui vend des fleurs dans la 

rue. Il lui fait croire qu’il est un millionnaire en subtilisant de temps en temps argent et Rolls Royce au 

vrai millionnaire. La fille ne voit pas, elle reconstruit dans son rêve la rencontre avec cet homme inconnu : 

ses lumières sont fortement illusoires, comme celles des publicités. Charlot, en revanche, cabotin, voit 

tout. Quand il allume les lumières sur la jeune fille, en rentrant chez elle, il découvre qu’elle vit dans une 

condition sociale misérable. Ses yeux pleins de lumière peuvent savoir qu’elle et sa grand-mère sont 

menacées d’expulsion de leur logement (le devenir vagabond est une perspective concrète pour tous les 
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pauvres). Se méfiant du rapport avec le millionnaire, il se met à travailler (porosité entre le monde lumpen 

et le monde du travail), il montera même sur un ring de boxe pour gagner de l’argent.  

En réalité, la voie légale tout comme le rêve américain du « faire » pour s’en sortir et pour sortir la fille de 

sa condition ne marchent pas vraiment. C’est ce que les lumières ont montré. Pour obtenir de l’argent 

qui permettra l’opération des yeux de la jeune fille il doit compter encore sur le millionnaire qui le lui 

donne, mais il oublie et fait arrêter le vagabond qui est pris pour un cambrioleur. Avant de finir en prison, 

expérience-limite de tout prolétaire ou lumpen, Charlot réussit à donner la somme d’argent à la fille. Quand 

il sort de prison, longtemps après, des enfants se moquent encore de lui dans la rue. A Tramp est vraiment 

le dernier des hommes. Il erre, comme d’habitude, dans la ville. Au coin d’une rue, il voit la jeune fille qui 

a recouvré la vue et possède maintenant un magasin de fleurs. Elle rit, elle aussi, du Vagabond, comme 

les enfants. Ce Tramp la regarde toutefois avec trop d’insistance. Elle se défend en essayant d’en rire 

encore avec ses collègues. Mais la jeune commence à voir quelque chose. Elle le sent plutôt : quand elle lui 

prend les mains, elle le reconnaît : « Vous ? ». Son regard se remplit d’effroi. Enfin elle aussi voit et ne 

peut voir qu’une catastrophe. 

Quelques années plus tard Chaplin propose une même confrontation de l’épouvante entre quelqu’un qui a la 

lumière des choses et une autre personne qui ne voit pas. Je me réfère à la danse de Charlot, les yeux 

bandés, au bord du gouffre, dans le grand magasin des Modern Times. Il est amoureux, insouciant, il a 

même retrouvé un travail, mais il ne voit pas que ses patins peuvent le conduire vers l’abîme. La gamine, 

de son côté, le regarde terrorisée puisque justement elle voit le danger. Les gens du « planétariat » selon 

Chaplin seraient précisément celles et ceux qui n’ont pas un sol stable où tenir debout – les migrants sur 

un bateau, les travailleurs dans les mines, les serveurs dans un restaurant plein, les ouvriers sous la menace 

constante de licenciement, ceux et celles qui vivent dans un équilibre précaire – et qui ne le voient pas3. 

Il n’y a pas d’optimisme chez Chaplin, contrairement à ce que l’on dit trop souvent. Le vagabond refuse 

dans City Lights ou dans Modern Times toute idéologie de la réussite. Dans les deux films le personnage 

semble vouloir essayer de changer sa condition, et celle de sa partenaire, mais en fin de compte il ne veut 

pas vraiment dégager un autre futur étant donné que l’abîme est toujours ouvert sous ses pieds. C’est 

pourquoi il ne bouge pas vraiment. C’est parce qu’il n’y a pas de futur que le vagabond n’avance jamais. 

Son mouvement ne va pas vers l’avant. Il procède en zigzagant, derrière, à droite et à gauche. Le regard 

d’un policier – la police est partout dans les films de Chaplin, son œil piste chaque mouvement de 

possibles coupables – lui fait rebrousser chemin, les yeux d’une jeune fille le font marcher à nouveau 

devant. Le vagabond bouge sur place : beaucoup de gags sont construits sur des mécanismes 

 
3 La nouvelle Internationale chaplinienne est, dans cette optique, tout à fait inconsciente de sa condition sociale, et aussi 
forcément muette. Sa force, son infinie force faible, naît de cette inconscience : elle est enfantine et primitive. 
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d’entraînement qui, utilisés de manière détournée, ne font pas progresser les personnages. Charlot peut 

monter et descendre d’un escalier mécanique ou d’un ascenseur, parfois il ne cesse de tourner dans des 

portes tournantes. Charlot ne change pas de position. Il sait qu’il ne peut pas s’en sortir, encore moins 

s’opposer. 

Pour ces mêmes raisons, il ne change pas de camp. Même quand il est gentleman, personne n’est dupe : il 

est question d’un travestissement momentané. Charlot ne peut pas être riche, il est indissociable de sa 

condition prolétarienne ou lumpen. J’ai déjà souligné l’impossibilité de l’amitié avec le millionnaire dans 

City Lights. Le final de The Gold Rush montre qu’a Tramp ne peut pas devenir vraiment riche. Le pauvre 

clochard, migrant, le souffre-douleur du village minier, est devenu millionnaire en découvrant une 

montagne d’or. Sur le bateau qui le ramène à la maison, on le voit habillé de manière raffinée, il a remplacé 

sa veste trouée petite et serrée par une double fourrure et son traditionnel chapeau melon par un haut-

de-forme. Il marche triomphalement avec son compère avec qui il a acquis sa fortune. Voilà qu’il 

appartient à un autre monde, voilà qu’il a changé de « race » (comme le dirait Annie Ernaux) ! Mais on ne 

croit pas vraiment à ce changement. Il y a un mégot de cigarette par terre, combien en a-t-il déjà 

ramassés ? Cette fois-ci encore, il ne peut pas le laisser, il s’abaisse pour le prendre, malgré la fourrure, et 

le porte à sa bouche. Un geste naturel qu’il fera aussi dans City Lights quand il descend de la Rolls du 

millionnaire pour ramasser une cigarette par terre en la volant à un mendiant qui était en train de la 

prendre. Un journaliste et un photographe demandent à Charlot de rendosser ses habits de Tramp pour 

pouvoir raconter toute son histoire. Charlot acquiesce. De derrière un rideau apparaît le vieux Charlot 

pauvre. Où est la fiction ? Où est la réalité ? Son ami néo-millionnaire sursaute quand il le voit, il est 

indigné et apeuré : le spectre de leur pauvreté, de la pauvreté de leur race, se matérialise de nouveau. Il 

essaie de le chasser. Charlot se moque de lui, le pince avec sa canne pour lui rappeler leur nature 

commune4. Des gardes qui cherchent un passager clandestin sur le bateau se trompent-ils vraiment quand 

ils arrêtent Charlot ? 

 

3. Catastrophe, guerre 

 

« Charlot est né pour pleurer et non pour sourire » (Goll, 1968, p. 126) : 

 

 

En ce moment je souris dans les cinémas du monde entier 

 
4 Il faudrait faire une étude spécifique sur l’utilisation de la canne par Charlot : arme de combat, de défense, de dérision, 
souvent il l’utilise pour attirer à soi, pour emmener la victime dans son monde solitaire, pour sortir de sa solitude et construire 
un « commun » avec lui ou elle. 
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Chaque village se tord de me voir sourire 

Et pourtant comme je suis triste ! 

Mille fenêtres pensent à moi, 

Mais il y en a une d’éclairée, 

Ma mère derrière le rideau attend le facteur 

Depuis vingt ans elle attend qu’une lettre sonne à la porte 

Il y a une femme en Europe 

Qui n’est jamais allée au cinéma 

Qui ne me vit jamais, qui ne me connaît pas 

Et pourtant, elle seule sait ce que vaut mon sourire –  

Je souris je pleure… (ibid., p. 127) 

 

La « chaplinade » de Goll est l’errance de Charlot dans un monde en ruines. C’est le monde qui regarde 

la jeune fille de City Lights quand elle a la vision finale. Elle voit la fin du monde. Dans le texte de Goll, le 

vagabond se détache des affiches collées aux murs de la ville et arpente de ses pas rapides ce monde 

devenu un immense désert. Avec sa canne il essaie de transpercer le néant. La poésie de Chaplin réside 

précisément dans sa volonté de traverser la catastrophe. 

J’ai évoqué pêle-mêle des films de Chaplin de différentes périodes, dans certains de ces films il n’est 

même pas le réalisateur. Je n’ai aucunement la prétention de vouloir uniformiser et rendre banal un 

itinéraire artistique s’étalant sur plus d’un demi-siècle avec des sensibilités et des projets renouvelés 

continuellement. Cependant, il est possible – je crois – de déceler une préoccupation constante dans les 

films que Chaplin dirige : ils signalent la disparition d’un monde harmonieux et vivant, vivable pour 

l’homme.  

La grande question que Chaplin pose est une question écologique, à savoir la question de l’habitabilité du 

monde. Pour lui, il est impossible d’habiter dans ce monde. La critique de l’oikos est radicale et constitue 

une constante dans les films de Chaplin : la maison est un nœud de vipères (voir les rapports parents-

enfants dans A Woman of Paris, 1923), elle n’est vraie que quand elle disparaît (Modern Times) ou quand 

elle est déstructurée et réinventée (The Kid). C’est la raison pour laquelle son personnage principal n’a pas 

de maison : son exclusion radicale n’est pas dépourvue de sens, Charlot a compris que l’on ne peut plus 

avoir de maison où se protéger, ni un quelconque refuge en dehors, dans une soi-disant nature. Il n’y a 

pas de nature chez Chaplin, il n’y a probablement plus rien, comme si tout avait volé en éclats à la suite 

d’une explosion. La critique de la maison va de pair, chez Chaplin, avec une critique d’une certaine 

idéologie de la nature. Les paysages bucoliques n’apparaissent qu’en rêve tout comme les moments de 
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paix. Son personnage évolue dans un monde en ruines, la canne lui sert effectivement à voir s’il y a 

quelque chose qui bouge encore sous les cendres. 

Durant une très longue séquence historique, Chaplin ne cesse de s’interroger sur le désastre sous toutes 

ses manifestations apparentes : les rapports entre les hommes sont totalement monstrueux (songeons à 

la relation maître-serviteurs dans Pay Day, 1922), les villes sont des champs de ruine (pensons au début 

de The Kid), les hommes se droguent, boivent, volent pour pouvoir vivre dans ce monde (The Kid, la 

séquence de Pay Day où les maçons se retrouvent au pub, les anciens ouvriers de Modern Times). 

L’espace de Charlot est, en somme, comme l’a bien vu Goll, un désert. Or, l’hypothèse que je voudrais 

vérifier dans ces quelques pages est que ce désert où a Tramp sautille est l’espace nouveau que la guerre 

nouvelle, mécanique et industrielle, a créé. Dans cette optique interprétative, l’horizon dans lequel se situent 

les films de Chaplin serait celui de la fin du monde que la Grande Guerre ouvre en 1914 et qui continue 

du vivant de l’auteur5. Les films de Chaplin, sans les historiciser, s’inscrivent dans le contexte de violence 

extrême que l’Europe connaît entre 1914 et 1945 et au-delà : « période intermédiaire où la Folie s’est 

déchaînée. La Liberté a piqué du nez, et l’Humanité a reçu des coups de pieds », comme le résume l’incipit 

de The Great Dictator, 1940. On voit directement la guerre dans ce film, surtout au début, et dans Shoulder 

Arms, 1918 ; Monsieur Verdoux, 1947, ne la montre pas, c’est néanmoins intégralement un film de guerre. 

Ces œuvres composent une véritable trilogie sur la guerre (Gehring, 2014). Selon moi, Limelight, 1952, 

aussi serait un film sur la guerre. Comme le récite le premier panneau, le film est situé pendant l’été 1914 : 

une période historique trop importante pour que la date soit anodine. Le film raconte la fin d’un vieux 

monde, le monde du music-hall, du cabaret, le monde de Calvero, a Tramp Comedian, comme on peut le 

lire dans une affiche que Calvero conserve chez lui en souvenir de sa « Belle Époque » (le syntagme a 

Tramp Comedian est important car il associe clairement le vagabond au monde de l’art). La guerre parcourt 

tout le film, comme une présence évidente : le jeune compositeur part vers le front, des journaux portent 

des titres annonçant les débuts des combats entre les puissances impérialistes. Elle symbolise, comme 

chez Zweig, une frontière entre un vieux monde, celui de la poésie, de la paix, de l’humanité incarnées par 

Calvero, défait par l’histoire et le marché, et le nouveau monde, dominé par la violence, où évoluent des 

Tramps, qui ne peuvent plus être « artistes ».  

 
5 Après la destruction de Hiroshima et Nagasaki, James Agee, écrivain, scénariste, critique, a l’idée de faire un film sur un 
monde entièrement anéanti par la Bombe, où seuls de rares survivants humains, dont Charlot, se promènent parmi les 
dévastations. En 1947 Agee commence à écrire le scénario de ce film, The Tramp’s New World, en l’agrémentant de nombreuses 
indications fort intéressantes portant, en général, sur le personnage du Tramp. Il le propose à Chaplin, avec lequel il est devenu 
ami (Agee est parmi les rares journalistes américains qui défendent l’art et la vie de Chaplin à propos du scandale suscité par 
Monsieur Verdoux et des accusations moralisatrices contre le cinéaste). Agee ne termine pas son travail d’écriture, malgré l’intérêt 
de Chaplin, puisque ce dernier est occupé dans Limelight. Agee meurt ensuite (Agee, 2010). 
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Les mouvements de Charlot quand il fait son apparition au cinéma en 1914, ses pas saccadés, le rythme 

de ses gestes prennent toute leur signification si on les compare à ceux qu’accomplissent en même temps 

les soldats-pions sur les fronts de guerre. Charlot erre dans une usine en tant qu’ouvrier ou dans un 

restaurant en tant que serveur de la même manière que le fait un soldat dans la nouvelle guerre : ce sont 

des corps mécaniques sans conscience ni identité. D’ailleurs il n’y a vraiment aucune différence entre le 

Charlot soldat de 1918 ou 1940 et le Charlot ouvrier de 1936. Ils sont tous les deux broyés par une machine 

de guerre et finissent, logiquement, tous les deux, dans un hôpital psychiatrique. La guerre semble 

indiquer à Chaplin que les hommes et les femmes n’ont pas d’autre destin que la perte définitive de soi. 

La guerre, en d’autres termes, est probablement l’expérience extrême qui condamne l’humanité à vivre 

dans un dangereux équilibre précaire. 

Est-ce un hasard si Charlot naît en 1914 ? Est-ce un hasard si dans le dernier film où apparaît à l’écran 

une figure jouée par Chaplin qui fait penser plus ou moins à Charlot, je parle du barbier juif dans The 

Great Dictator, il est question d’un ancien soldat de la Grande Guerre, un revenant au sens propre du terme ?  

Charlot devient un phénomène planétaire dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. C’est dans 

la guerre, dans la boue, dans les nuits sans étoiles, avec la peur au ventre, un masque anti-gaz au visage, 

que les soldats diffusent partout la figure du vagabond en se racontant les péripéties de leur « frangin » 

qu’ils ont vues au cinéma durant leurs permissions : 

 

Charlot est né au front. Jamais je n’oublierai la première fois que j’ai entendu parler de lui. C’était au bois de la 

Vache, par une soirée d’automne, pluvieuse et détrempée. Nous pataugions dans la boue, en sentinelles perdues, 

dans un entonnoir de mine, qui se remplissait d’eau, quand Garnier, dit Chaude-Pisse, vint nous rejoindre, retour de 

permission. C’était en 1915. Garnier était le premier permissionnaire de notre demi-section de hardis patrouilleurs. 

Il radinait tout droit de Paris. Toute la nuit il ne nous parla que de Charlot. Qui ça, Charlot ? Garnier était plein 

comme une bourrique. Je crus que Charlot était une espèce de frangin à lui. Et il nous fit bien rigoler avec ses 

histoires. 

À partir de ce soir-là et de huit en quinze jours, chaque fournée de permissionnaires nous ramenait de nouvelles 

histoires de Charlot et, nous autres, pauvres bougres, qui attendions notre tour d’aller en permission (on nous avait 

oubliés, nous sommes restés 92 jours sans décoller de ce petit poste du bois de la Vache), nous nous faisions 

salement engueuler quand nous posions des questions pour savoir ce qu’il y avait de neuf à Paris. 

« Non mais des fois, t’as besoin de savoir Paname ? R’gardez-le donc, c’salé, qui n’a pas vu Charlot ! La ferme, hein ! » 

Nous nous taisions. 

Tout le front ne parlait que de Charlot. À la roulante, au ravitaillement, à la corvée d’eau ou de pinard, le 

téléphoniste au bout du fil, la liaison dans le P. C., le vaguemestre qui apportait les babillardes et, jusqu’à ces 
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babillardes elles-mêmes, d’un copain à l’hosto ou d’une marraine distinguée, jusqu’à ces babillardes elles-mêmes 

qui ne nous parlaient que de Charlot. 

Un matin que je descendais au rapport du capiston, sale, dégueulasse, avec une barbe de soixante jours, les 

pantalons déchirés par les barbelés, je tombais en plein sur un groupe de joyeux artilleurs qui mettaient une pièce 

en batterie et qui m’accueillirent au cri de « Tiens, v’là Charlot ! ». Et tous d’éclater de rire. 

Qui ça Charlot ? (Cendrars, 2005, pp. 125-126). 

 

Le témoignage de Blaise Cendrars est stupéfiant. Charlot fait surface dans l’histoire comme un fantôme 

qui apparaît la nuit dans des terrains ravagés par la guerre : voilà Charlot ! Des hommes, embourbés dans 

un entonnoir plein d’eau, écoutent des histoires que d’autres hommes apportent de loin, histoires venues 

d’un temps de paix. Ils dessinent ensemble, à l’aide aussi de lettres écrites par des marraines, l’image d’un 

vagabond. Mais pourquoi devient-il si universel ? Charlot est comme eux. Charlot, dit Cendrars, est un 

« nouveau Poilu ». Le je narrateur de cette histoire est raillé par des artilleurs. Je fais remarquer au passage 

que les artilleurs ne sont pas de la même race que les soldats d’infanterie : ils sont loin de la guerre et donc 

propres et bien habillés alors que le narrateur est « Charlot » justement parce qu’il est « dégueulasse, avec 

une barbe de soixante jours, les pantalons déchirés par les barbelés ». On voit bien que Charlot devient 

le « témoin » de cette guerre, un témoin « précaire », comme le dit Guillaume Le Blanc (2014, p. 137) : 

c’est un témoignage « précaire » puisqu’il ne dit rien, il ne construit aucun discours sur la guerre, c’est son 

malheur même qui témoigne pour toute une génération.  

Le film que Chaplin consacre exclusivement à la guerre, Shoulder Arms, ne veut pas représenter la guerre, 

ce qui est impossible, il n’entend témoigner que de la situation que vivent les êtres condamnés à être 

soldats. Alors il montre les ordres insensés des chefs, les inondations des tranchées, l’attente des lettres 

de loin, l’invasion des poux. « C’est ainsi que les hommes vivent ? » : Chaplin fait voir la catastrophe dans 

laquelle sont finies des vies ordinaires, loin de la « grande histoire ». Il est piquant de remarquer que ce 

témoignage « précaire » peut réunir, en le constituant en « peuple », des gens précaires subissant le même 

sort. Ce n’est plus la poésie qui crée un peuple. La parole manque. C’est par le cinéma que Chaplin crée 

une communauté entre son personnage et les spectateurs.  

Dans cette perspective on peut dire que le cinéma a, chez Chaplin, une véritable valeur « documentaire », 

en reprenant quelques thèses de Comolli selon qui la spécificité du cinéma documentaire consiste à mettre 

en scène les spectateurs et les spectatrices (Comolli, 2021, p. 75). Charlot est, en effet, quelqu’un qu’on 

pourrait rencontrer dans la rue, une connaissance6. Les poilus dans les tranchées en font leur idole 

 
6 « Hello Charlie ! » : Eisenstein aussi est surpris de la familiarité que tout le monde manifeste à Chaplin dans les rues, certains 
lui tapent même sur l’épaule comme ils le feraient avec un vieil ami (Eisenstein, 2013, pp. 7-9).  
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puisqu’il est, disons-le clairement, leur alter ego. Comolli écrit que le cinéma documentaire offre au 

spectateur une sorte de « mise en abyme ». C’est précisément ce que fait Chaplin en réalisant une forme 

de fraternité entre ceux et celles qui regardent son film et le personnage à l’écran.  

Or, Charlot reste un frère des poilus même quand la guerre finit, ou mieux : il reste un soldat comme eux 

– devenus ouvriers, chômeurs, clochards, perdus et désespérés dans les rues des villes – parce qu’il 

comprend que la guerre ne finit pas. La guerre est une interrogation persistante chez Chaplin et ses amis 

(voir aussi Triple troubles, 1918, le film que Leo White monte à partir d’extraits d’autres films avec Charlot 

où la question de l’invention d’une nouvelle arme de guerre est centrale) aussi parce que Chaplin, à la 

manière de Jaurès, considère qu’il existe un lien entre la guerre et le capitalisme (le cinéma de Chaplin est 

une clinique impitoyable du système de production dominé par le capital : il veut en offrir une sorte 

d’observation directe, sans l’aide de fictions). Il n’y a pas de différence, disais-je, entre le Charlot soldat de 

1918 ou 1940 et le Charlot ouvrier de 1936 car les deux sont victimes de la même logique industrielle : les 

images du barbier juif aux prises avec la Grosse Bertha ou avec le canon anti-aérien au début du The Great 

Dictator sont superposables à celles de Charlot aux prises avec la machine de production de l’usine fordiste 

dans Modern Times.  

Si Charlot subit dans sa chair cette connexion entre les productions (scientifiques, industrielles et 

financières) et les destructions (de vies humaines, de paysages, de choses, de valeurs symboliques), si 

Charlot, en somme, est toujours perdant, sur une chaîne de montage ou dans les tranchées, en revanche 

Monsieur Verdoux, son contraire (Bazin, 2000, p. 69), manifeste une volonté absolument agissante. Pour 

cesser de subir, pour renverser Charlot, Verdoux va répéter dans sa vie le mécanisme production-

destruction propre au capitalisme. Les meurtres de masse sont un des résultats possibles de la formule 

capitaliste « les affaires sont les affaires », ils sont une manière de continuer la production. Alors Verdoux, 

victime lui aussi du krach boursier de 1929, se marie pour cultiver son compte en banque et tue ensuite 

ses femmes pour ne pas cesser de l’alimenter. D’autres femmes lui permettent de continuer ses affaires. 

Ainsi, Verdoux, au lieu de subir le système capitaliste, comme le fait Charlot, agit exactement de la même 

manière que le capitalisme : il tue. Charlot lève le chapeau en signe de respect même quand il se heurte à 

un poteau, alors que Verdoux tue pour s’affirmer et pouvoir vivre richement.  

Le point de vue que Chaplin adopte avec Verdoux est en effet très différent de celui qu’il adopte avec 

Charlot, même dans la version barbier juif. Le discours final de ce dernier prône la fraternité entre les 

humains pour sortir de la guerre. Avec Verdoux Chaplin reste dans la guerre, il la radicalise même. Le 

film suscite des incompréhensions car on n’a pas l’habitude de voir Chaplin sous les traits d’un méchant 

alors qu’il est toujours bon, presque une figure christique. Pourtant la méchanceté de Verdoux n’est pas 

sans faire penser à quelques moments des premières apparitions de Charlot au cinéma, pendant la période 
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« Keystone ». La solitude de Charlot (je pense à des films comme A Film Johnnie, Tango Tangles, Mabel’s 

Busy Day, A Busy Day, etc.), son exclusion radicale, le conduisait parfois à être violent. Le personnage de 

marginal, souvent ivre dans ce genre de séquences, utilise la violence pour se manifester, pour apparaître 

aux yeux d’autrui. C’est précisément ce que fait Verdoux : il ne veut pas disparaître comme les autres 

victimes de l’histoire, comme les Charlots. Il tue pour vivre. Pour ce faire, il revendique devant les juges à 

la fin du film sa violence d’ordre capitaliste : « Le monde n’encourage-t-il pas l’assassinat collectif ? Il 

construit des armes, extermine des femmes et des enfants innocents avec toutes les ressources de la 

science, je suis un amateur en comparaison ». À l’homme qui vient le voir dans sa cellule, il dit : « Un 

meurtre et vous êtes un bandit, des millions et vous êtes un héros ».  

Bref : à la guerre comme à la guerre ! C’est votre dernier mot, Charlie ? 

 

4. La désertion im-possible 

 

Verdoux n’est probablement pas le contraire de Charlot, tout comme le dictateur n’est pas le contraire 

du barbier juif (ils sont, du reste, la même personne). La violence de l’âge de la catastrophe (Hobsbawm, 

1999, p. 197) suggère à Chaplin une vision plus tragique de l’homme. L’homme ne peut pas être 

simplement bon. Même l’être le plus doux et gentil possède un instinct de destruction. Même Charlot 

peut devenir Verdoux, ou mieux : Charlot est déjà Verdoux. Dans une des incarnations les plus parfaites 

de l’homme absolument bon et du comique que l’on peut définir rapidement poétique (le comique qui ne 

naît pas de la domination et de l’humiliation des autres), le vagabond de The Circus, Chaplin montre qu’il 

est déjà conscient de l’existence dans la même personne d’instincts différents. Il est même conscient que 

le « Je » est multiple, qu’il n’existe donc pas de « sujet » ni de subjectivité. Dans une séquence de ce film, 

quand le vagabond découvre que la fille du directeur du cirque qu’il aime est amoureuse du funambule, 

ce très bon, ce très gentil Tramp se dédouble et agresse violemment le funambule. Lorsque l’acrobate 

aérien traverse le câble, Charlot n’a qu’un seul souhait : qu’il tombe et qu’il meure. 

Bref, Chaplin sait – comme le dira aussi Freud (2010) après la guerre – que le prochain n’est pas seulement 

un objet à aimer, mais également une tentation d’exploiter sa force de travail, d’user sexuellement de lui 

sans son consentement, de l’humilier, de le faire souffrir, de le tuer. Pour Freud, le processus de 

civilisation intervient dans l’histoire humaine précisément pour imposer des limites à cette tendance 

agressive de l’homme. Pour lui – et sur ce point Chaplin serait tout à fait d’accord – ces limitations limitent 

aussi la possibilité des hommes d’être heureux. Or, si pour Freud le sacrifice de la libido, son 

détournement vers des activités et des manifestations utiles (le principe de réalité) constitue le cœur du 

processus civilisationnel, si, en d’autres termes, pour lui, le développement culturel est structurellement 
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1/ 2023 

 

fondé sur l’assujettissement du principe de plaisir, si ce développement, en somme, est inévitable et 

irréversible, pour Charlot, en revanche, il est possible d’étayer quelques formes de résistance à la pulsion 

de mort.  

C’est par l’art que Chaplin a l’ambition de laisser entrevoir une réalité différente. Son art se configure 

justement, dans sa totalité, comme un dépassement de la réalité humaine antagonique. Il n’y a pas de 

doutes à ce propos : l’art de Chaplin est un « grand refus » (du principe de réalité, ou mieux : du « principe 

de rendement »). Il offre toujours l’exemple d’une désertion du monde : à une époque de mobilisation 

permanente, quand la valeur de toute activité humaine se trouve dans son utilité, sa productivité, l’art se 

présente comme une possibilité d’abandonner le monde.  

Dans la guerre Chaplin formule sa nouvelle expression artistique. Il la fonde sur le comique. Même dans 

la violence la plus extrême, il ne renonce pas au comique : Verdoux et le dictateur sont des personnages 

compliqués car ils demeurent des personnages comiques. L’idée de Chaplin est que seul un art fondé sur 

le comique permet de tracer une ligne au-delà de l’opposition Éros-Thanatos. Il n’est pas question, pour 

lui, de contraster, de s’opposer. La guerre est là, la guerre est toujours là. On peut même revêtir les habits 

de la guerre, on n’a pas d’autres choix, on est dans la guerre, mais si on en ricane on trouve une certaine 

énergie pour s’en évader. Le comique de Chaplin est cette énergie. On rit, on pleure quand on voit ses 

films, ils nous transmettent également un grand désir de vie.    

En effet, dans le monde, il n’y a plus de dehors. A Tramp peut probablement sortir d’une situation, on le 

retrouvera empêtré et ruiné, comme avant, dans la situation suivante. Dans cette perspective le rire n’est 

pas simplement et seulement libérateur. Le rire est plutôt une manière de se tenir dans le désert.  

Dans la fin du monde tout est pétrifié, comme le regard de la jeune fille à la fin de City Lights. Charlot 

bouge là-dedans. Il ne peut pas sortir. Charlot est sur la chaîne de montage dans Modern Times. Il y est 

comme un condamné à perpétuité. Il subit toutes les vexations possibles. Il devient même un cobaye de 

la science. Le comique naît justement de cette impossibilité. 

La lutte de Charlot est une lutte impossible car il se confronte à des machines de mort : les armes 

militaires, la chaîne de montage, les prisons. Il faut respecter les cadences, les rythmes, les ordres. Tout 

est habitude, même la répétition que les petits hommes doivent réaliser pour se tenir au pas. Comme des 

machines, les hommes font et refont les mêmes gestes. Tout est à refaire, comme si jamais rien n’était 

fait. À faire à nouveau, toujours à faire, jamais fini – l’humanisme de l’homo faber n’existe plus, l’homme 

mécanique de Chaplin fait voir qu’il n’y a plus de mouvement, ni de conséquences des gestes. Dans cette 

catastrophe de l’humain, Charlot nous invite à rire, seulement pour continuer à vivre en tant qu’humains, 

selon la célèbre affirmation de Rabelais. Voilà pourquoi il sourit quand il voit le visage terrifié de la jeune 

fille de City Lights. Oui, il rit. Oui, il dit « oui ». Oui à la vie, malgré la vérité que la fille a découverte. 
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Ce rire ne signifie aucune moquerie, c’est une simple, désespérée, volonté de continuer à vivre, malgré 

tout. Ce n’est pas une volonté à proprement parler. Comme l’a bien vu Kracauer (Banda, Moure, 2013, 

p. 111), Charlot est dépourvu de moi : sans psychologie, c’est son corps qui résiste. Quand il répond 

« oui » à la jeune fille dans City Lights il porte ses doigts à la bouche, comme un enfant. C’est en tant 

qu’enfant que Charlot se tient au monde, c’est un enfant qui ouvre la voie au-delà de l’opposition vie-

mort. Le corps du vagabond peut aussi résister à la répétition et au néant par la danse, par son rythme. 

Un pas de côté, un mouvement déplacé, une pirouette, un coup de pied à un surveillant – des actes non 

préparés, non voulus – un geste primitif, indifférent (l’inconscient contre toute la structure du monde) – 

permettent de réaliser, dans le néant, des événements, même minuscules.  

Charlot déserte le monde, en y restant, parce qu’il agit sur le temps. Ses maladresses, ses courses 

improvisées, ses glissades sur les patins sont des fragments de temps qu’il parvient à arracher au temps 

du Capital et de toute autre forme de commandement. Charlot n’est bon à rien (The good-for-nothing est un 

autre titre sous lequel est connu un de ses films les plus comiques, His new Profession, 1914) puisqu’il ne 

respecte pas vraiment les temps qu’on lui impose, malgré son vouloir, et en invente alors d’autres, sans 

le vouloir. La première image de Modern Times nous montre en gros plan une grande horloge, elle nous 

porte à penser que les mouvements mécaniques d’a Farmer Worker et des gens de sa race que l’on verra à 

l’écran sont totalement soumis et dépendants des tours des aiguilles de cette horloge. En même temps, 

les mouvements mécaniques de Charlot peuvent décrocher à un moment donné des tours de ces aiguilles 

et ébranler les « temps modernes ». Pourquoi y a-t-il « décrochage » ? Pourquoi se produisent un geste 

plus rapide, un pas plus lent, un faux mouvement, l’envie d’une cigarette ou d’un sandwich, qui font 

sauter le temps capital hors de ses gonds ? Pourquoi y a-t-il un lent, imperceptible, involontaire 

mouvement de défection de ce temps ?  

C’est une forme de folie qui nous libère ? La drogue ? L’amour ? Chaplin présente différentes voies de 

l’abandon. Ce sont des possibilités inscrites dans un autre temps. Mais il ne dit rien. 

Obligé de parler pour être dans les « temps modernes » du cinéma, d’ailleurs, a Farmer Worker invente une 

nouvelle langue sans sens. Rappelons-nous de cette séquence magistrale. Le petit homme doit chanter dans 

le restaurant où il travaille comme serveur, son heure de gloire est enfin arrivée, mais il égare les couplets 

de la chanson que la gamine lui a écrits par précaution sur les manches de la chemise. Il perd ses moyens, 

il a oublié tout. Il n’a d’autre choix que de réinventer les paroles du texte original (Je cherche après Titine). Il 

en sort une non-langue, un « gramelot » qui mélange des langues, des dialectes et des mots inventés. On a 

imposé à Charlot de parler, de « dire », d’être dans les « temps modernes », il ne dit pas « non », mais il va 

émettre des mots qui anéantissent la langue dans sa conception purement véhiculaire. Tralalalà ! Cette 

destitution de la parole nous renvoie vers une autre dimension temporelle, au-delà de l’histoire présente 



46 
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faite de domination (et la langue est le « dispositif » principal de cette domination, comme l’avaient 

compris les amis Dada de Charlot). 

La désertion du little Tramp des temps des horloges ouvre précisément une temporalité différente pour le 

« planétariat » : un souffle de vie, une bouffée d’irrégularité, d’autres modes d’existences possibles dans 

la catastrophe. Quand nous regardons les films de Chaplin nous voyons le désert qu’est devenu notre 

monde, mais nous voyons aussi des vies qui s’accrochent. La mort n’est pas définitive, le rire ouvre vers 

un néant plus profond. 
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La danse de Charlot, de la géométrie à la mécanique 

 

ABSTRACT: It has been said a lot that the character of the Tramp was a dancer, but how could we define his choreographic style more precisely? The Tramp 

is actually torn between two types of dance: classical dance with a geometric character, and contemporary dance that works more with the laws of mechanics 
(gravity, inertia...). Thus, the Tramp’s dancing gesture leads him from academism and a desire for mastery to the elaboration, with a set of physical phenomena, 

of a more uncontrolled movement. 

Keywords : burlesque, danse, mécanique, corps, comique 

 

 

La seule vraie tradition, c’est de tout recommencer à partir de ses propres ressources. 

Carolyn Brown1. 

 

 

Charlot danseur, c’est une évidence. D’abord parce qu’il danse en effet, lors de réceptions (Charlot et le 

comte, 1916 ; Charlot s’évade, 1917), dans des cabarets (Une Vie de chien, 1918 ; La Ruée vers l’or, 1925), des 

magasins (Les Temps modernes, 1936), des hôtels (Charlot fait une cure, 1917) ou dans ses rêves (Une Idylle aux 

champs, 1919). Quelques notes de musique et le voilà lancé sur la piste de danse, sautillant, le coude haut 

et le rond de jambe facile. Ensuite, plus généralement, parce que ses gestes qui oublient leur fonction 

participent à la définition d’un cœur chorégraphique propre au personnage : dansant est Charlot qui 

s’incarne à travers ses gestes libres et sans passé. Inefficace dans les tâches qui lui sont confiées, ses 

actions ne valent souvent que pour le plaisir de leur accomplissement et l’enivrement de leur 

prolongement. Dans Charlot à la banque (1915), un balai à la main, il envoie d’une pièce à l’autre sans jamais 

les ramasser les morceaux de papier qu’il vient de faire tomber d’une corbeille. L’un d’eux reste collé à 

terre : répétant incessamment le même geste inutile jusqu’à avoir l’idée de se baisser, d’en faire une boule 

et de s’en débarrasser enfin, Charlot en vient à balayer comme on exécute, le pied en pointe, un dégagé. 

Une fois le papier éjecté, il se retourne d’ailleurs sur un pied et dodeline en s’éloignant avec une grâce 

égale. Plus tard, balayant le balai, il confirmera qu’épousseter revient moins à enlever la poussière qu’à 

secouer la main, le poignet et le coude. Cette « fourmi danseuse » (Král, 1986, p. 100) « dit d’abord à 

travers [s]es soli sa seule “bougeotte” : son élan vital et sa disponibilité à tout ce qui se présente, pour la 

seule joie d’agir. [Elle] ne s’attache pas plus à ses actes qu’à l’histoire ; agissant davantage par excès 

 
1 1968, « Dance Perspective », Numéro spécial consacré à Merce Cunningham, citée dans Louppe, L., 1997, Poétique de la danse 
contemporaine, Bruxelles, Contredanse, 1997, p. 44. 
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d’énergie que par un intérêt précis, [elle] cherche avant tout dans l’action une “dépense” pure » (p. 102). 

Chaplin est un « poète du geste “décalé” et amplifié » (p. 103), d’un geste qui « tire sa force de sa relative 

gratuité, de son inachèvement dans l’intention, ou du mystère de son incomplétude » (Dreux, 2007, 

p. 156). 

Les gestes de Charlot qui ignorent autant l’usage habituel des objets que leur propre nécessité, et par 

lesquels le personnage trouve « son seul mode d’existence » (p. 152), font de lui un danseur au repos ou 

en action, mais toujours sur le point de céder à sa propension. Les tics de Charlot en sont les symptômes, 

comme un bouillonnement : ses petits coups de pied lancés en arrière, ses levers d’épaules, le placement 

de ses doigts, ses pieds de ballerine toujours en première position, sa grâce moqueuse et séductrice indiquent 

à chaque instant que la danse n’est pas loin et qu’elle est sa nature. Mais au-delà de l’importance 

existentielle de cette joie du geste, Charlot danseur, c’est encore évident pour une question de rythme. 

Entre les années 1910 et 1920, cinéastes, critiques et théoriciens débattent sur les modalités de 

représentation de la danse, du « mouvement corporel rythmé » (Guido, 2014, p. 333) au cinéma. « La 

danse s’impose alors autant comme une facette essentielle d’une nouvelle spectacularisation de la 

corporalité que comme une forme d’expression emblématique de la maîtrise rythmique du mouvement » 

(p. 335). D’où vient le rythme des images et des corps filmés ? Pour certains, la danse filmique tient 

principalement à l’enregistrement des performances des acteurs ; pour d’autres, majoritaires, elle engage 

l’usage de techniques spécifiquement cinématographiques tels que le montage, les mouvements de caméra 

ou les variations d’échelles, et appelle l’intervention d’autres éléments comme l’éclairage ou les décors 

(Guido, 2015, pp. 326-340). Mais par-delà ces oppositions, Chaplin est considéré déjà comme « le 

sommet abouti de l’expression cinématographique, un rythme corporel qui finit par se confondre avec 

celui de la représentation filmique » (p. 338). Sa danse à lui est donc cinématographique parce qu’elle ne 

repose pas seulement sur ses propres performances, mais également sur « le réglage précis des 

mouvements montrés à l’écran » (ib.) dont Louis Delluc, André Lavinson ou Juan Arroy admirent le 

caractère chorégraphique. Ce sont donc les déplacements « synchronisé[s] au quart de soupir2 » 

(Nysenholc, 2020, p. 37), les agencements rythmiques et les changements de direction de leur personnage 

qui font des films de Chaplin, pour la critique des années 1920, de « véritables ballets3 » (Guido, 2014, 

p. 339). Chaplin aurait donc été l’un des premiers à inventer une danse proprement cinématographique, 

fondée sur la mobilité de son personnage, forme plastique toujours en cours de modification, ligne souple 

qui traverse l’image bien au-delà du drame qui se joue autour d’elle. Quoi qu’il fasse, Charlot n’échappe 

 
2 L’auteur qualifie ici en particulier les courses-poursuites qui constituent selon lui le climax des ballets mis en scène par 
Chaplin.  
3 Arroy, J., 19 juin 1925, « La Danse photogénique » in Cinémagazine, n°25, cité dans Guido, 2014, p. 339. 
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pas à la danse – qui lui est de toute façon favorable. Elle lui permet de laisser croire aux autres qu’il est 

hors d’atteinte. La danse est sa stratégie de défense et le moyen de son insolence ; puisque de toute façon, 

il organise un ballet, autant s’y donner à fond : au moment où s’engage une bagarre dans les bureaux d’un 

grand magasin, Charlot envoyé à terre riposte par un entrechat, puis des petits pas en arrière montés sur 

demi-pointes, bras levés (Charlot chef de rayon, 1916). Ces moments de pieds-de-nez ouvertement dansés 

sont les manifestations les plus explicites de ce qui qualifie par ailleurs tous les gestes et les mouvements 

du personnage.  

On croit avoir tout dit et éclairé le mystère de ses gestes quand on a fait de Charlot un danseur. Voyez 

comme il se trémousse : ce Charlot, vraiment, quelle ballerine ! Voilà la réponse qui arrive comme une 

pirouette, au détour d’une phrase ; voilà le point final et les têtes qui opinent. On a alors pourtant dit peu 

de choses. Charlot danseur, mais encore ? Pour que s’approfondisse la compréhension du personnage, il 

faut aller plus avant : quand Charlot danse-t-il ? Quel type de danse préfère-t-il ? A-t-il un style 

chorégraphique propre ? Qu’énoncent ses chorégraphies ? Charlot est avant tout le point précis où 

coexistent les contraires. Sa veste est trop petite, son pantalon trop grand ; c’est un vagabond qui a la 

dignité d’un dandy ; un personnage qui pour Král « développe […] son action, d’un rebondissement à 

l’autre, en véritables cascades de métaphores » (Král, 1986, p. 108) par lesquelles les choses glissent vers 

ce qu’elles ne sont pas, du chapeau au gâteau et de la chaussure au steak ; ou qui pour Deleuze illustre la 

« petite forme » de son image-action : « une très petite différence dans l’action, ou entre deux actions, qui 

va faire valoir une distance infinie entre deux situations, et qui n’existe que pour faire valoir cette 

distance » (Deleuze, 1983, p. 231). De la tête aux pieds, de son apparence à sa force comique en passant 

par son caractère, tout chez lui est fondé sur l’antinomie. « [C]e personnage […] me semble à saisir en 

termes de duplicité. Celle-ci lui est même si fondamentale qu’il est littéralement impossible, parlant de 

lui, de ne pas accumuler des oppositions » (Král, 1986, p. 125). Il serait donc étonnant que la dimension 

chorégraphique des gestes de Charlot ne soit pas elle-même équivoque, au-delà même du fait que la danse 

semble signaler chez lui un dédoublement de personnalité (Godin, 2016), et que « plusieurs films de 

Chaplin transforment cette question lancinante de l’identité en une formule rythmique : je suis 

alternativement, au gré d’une fantaisie dont je ne suis pas le maître, vagabond et millionnaire4 ». Si le 

personnage se qualifie par une accumulation d’oppositions, la nature du lien de Charlot à la danse mérite 

elle-même d’être interrogée : la danse ne doit pas être qu’une dérobade, une simple stratégie pour ouvrir 

la brèche qui rendra la fuite possible.  

 
4 Chion, M., 1989, Les Lumières de la ville, Charles Chaplin. Étude critique, Paris, Nathan, cité dans GODIN, 2016. 
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En réalité, Charlot amène de la contradiction au cœur même du geste dansé5. Il semble travaillé au corps 

par deux genres de danse, ou selon l’expression de Noé Soulier, danseur et chorégraphe, deux 

« paradigmes d’appréhension » (Soulier, 2016, p. 12) du mouvement : celui de la danse classique, 

académique, qui pour le personnage fait figure de « danse rêvée, ou danse de rêve » (Gauville, 2012, 

p. 222) ; et celui de la danse contemporaine qui finit toujours, malgré tous ses efforts, par le rattraper. 

Deux paradigmes d’appréhension du mouvement, c’est-à-dire deux « modes de définition et de 

monstration du mouvement » (Soulier, 2016, p. 11), deux manières « d’orienter et de transformer 

l’expérience du mouvement », deux manières « d’y prêter attention » (ib.) tant pour le danseur que pour 

le spectateur. Appréhender le mouvement selon la perspective de la danse classique ou de la danse 

contemporaine, cela revient à ne pas prendre en compte les mêmes paramètres, à ne pas prendre 

conscience des mêmes modes d’appariement du corps à son environnement ; « surtout, cela permet d’être 

actif et même créatif dans sa manière de ressentir le mouvement en choisissant de l’observer sous tel ou 

tel angle » (p. 60) : dans la fameuse « danse des petits pains » de La Ruée vers l’or, à quel monde rêvé Charlot 

donne-t-il une forme ? Quel est le corps utopique qui s’invente ? Dans la séquence du patinage des Temps 

modernes, qu’est-ce qui compte le plus : le parcours harmonieux de l’espace, l’aisance et la grâce du geste, 

ou la chute toujours déjouée que le spectateur pense imminente ? L’alignement maîtrisé ou la soumission 

confuse aux lois de la physique ? Un peu des deux, sans doute, mais on comprend déjà que la description 

des gestes dansés de Charlot doit être précisée, tant se joue à leur endroit, dans leur immédiateté, le 

rapport au monde propre au personnage, ses aspirations et ses échecs, sa condition burlesque et tout ce 

à quoi elle nous engage à nous rendre attentifs.   

  

1. Une danse de rêve 

 

Noé Soulier le précise, la plupart des mouvements pourraient être appréhendés selon différents 

paradigmes d’appréhension6 ; mais définis d’abord comme des « focales d’attention » (p. 52), ils ne 

permettent pas d’observer les mêmes choses. Tout l’enjeu devient dès lors d’élire le paradigme le plus 

fertile, celui à travers lequel l’expérience du mouvement devient « plus riche ou plus intrigante » (p. 61), 

 
5 Le geste « dansé » se distingue selon nous du geste « dansant » dans la mesure où il émerge d’une volonté consciente et 
explicite du personnage de danser. Un glissement s’opère néanmoins de l’un à l’autre, tant l’épanouissement du geste dansé 
finit souvent par échapper au personnage. Entre le geste dansé et le geste dansant que seul le spectateur perçoit, les frontières 
ici se brouillent. L’enjeu de notre étude est moins d’examiner les usages délibérés de la danse que de déterminer les différents 
types d’attention au mouvement que les gestes de Charlot nous engagent à adopter. Les gestes en question seront donc tantôt 
dansés, tantôt dansants.  
6 « La plupart du temps, les séquences de mouvements combinent plusieurs modes de définition successivement ou 
simultanément. On peut alors repérer des entre-deux et des polarités, observer les modes de définition dominants et 
périphériques » (Soulier, 2016, p. 53).  
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sa perception se renouvelle et se précise. Or, c’est bien le paradigme d’appréhension de la danse classique 

qui semble s’imposer à l’évocation du personnage de Charlot. De façon générale, celui-là se définit par la 

« structuration géométrique » du mouvement : « [la géométrie] est utilisée pour définir le parcours des 

danseurs sur la scène, leur position et les relations spatiales qui les unissent. Elle permet aussi de 

déterminer les formes que créent les différents segments du corps et les trajectoires qu’ils décrivent dans 

l’espace » (p. 16). De là s’ensuit l’importance des notions d’alignement et d’étirement : le « centre du corps 

est le point d’où se propagent ces différentes lignes dans l’espace » (p. 38). À plusieurs égards, ce sont 

donc plus précisément la géométrie et le contrôle spatial qu’elle permet qui définissent dans un premier 

temps la danse de Charlot.  

Il est d’abord saisissant de voir à quel point, lorsqu’il est endormi, Charlot rêve explicitement de danse 

classique. Dans la « danse des petits pains », les figures « sont empruntées au vocabulaire académique, 

depuis les grands battements jusqu’aux sissonnes en passant par les ronds de jambe » (Gauville, 2012, 

p. 222). Avant cela, dans L’Idylle aux champs, Charlot, assommé, rêve d’un ballet dansé avec quatre 

nymphes vêtues de robes blanches et vaporeuses. Là encore, les figures sont bien connues, de la 

succession des différentes positions classiques des bras et des pieds au grand jeté. Dans d’autres films, et 

alors qu’il est bien éveillé, la danse classique donne forme au monde tel que Charlot le souhaiterait, 

comme si elle autorisait la suspension soudaine mais indiscutable du chaos, du conflit et de l’inégalité. 

Petr Král a insisté sur la manière dont Charlot, par les innombrables mésusages d’objets dont il se rend 

coupable, imprime sur le monde son imagination souveraine7. La danse classique serait pour le 

personnage, si l’on veut, le mésusage de son corps ou une nouvelle manière, idyllique, de le mouvoir parmi les 

autres : au lieu de se battre, danser quelques pas, sautiller sur place, agiter les cils (Charlot fait une cure, 

Charlot chef de rayon) ; patiner, bras-dessus bras-dessous et oubliant ses rivaux, avec la jeune fille qu’il aime 

bien (Charlot patine, 1916) ; les yeux bandés – puisqu’ils ne s’agit pas là d’y voir clair mais de s’abandonner 

à ses désirs – patiner encore sur un pied, les bras ouverts et la pointe tendue presque au-dessus du vide 

(Les Temps modernes). Quoi qu’il en soit, éveillé, endormi ou assommé, Charlot conçoit la danse classique 

comme un état désirable du corps et le signe de relations harmonieuses avec son environnement.  

Mais remarquons ici que rêver de danse classique revient avant tout à rêver de légèreté. L’une et l’autre 

vont toujours de pair : pour Adolphe Nysenholc, la « plastique dans le temps » que Chaplin a inventée 

 
7 « Même identique, à l’instar de Charlot lui-même, l’objet ne vaut encore que par les métamorphoses qu’on lui fait accomplir. 
Pendant le célèbre repas dont elle est le plat de résistance, la chaussure de The Gold Rush change d’identité aussi facilement 
que, par ailleurs, le personnage du comique : elle est découpée comme un canard, ses clous sont dégustés comme des arêtes 
de poisson, son lacet, soigneusement enroulé autour d’une fourchette, sera mangé comme un spaghetti. […] Pendant des 
séquences entières, […] Chaplin développe de la sorte son action, d’un rebondissement à l’autre, en véritables cascades de 
métaphores et d’“aiguillages” de sens où les choses, littéralement, se métamorphosent à l’infini – n’importe laquelle d’entre 
elles pouvant à la rigueur devenir n’importe quelle autre » (Král, 1986, p. 108).  
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doit pour beaucoup à « la danse qui fait que rien ne pèse tout comme dans un rêve » (Nysenholc, 2020, 

p. 39). À ce titre, il devient évident pour l’auteur « que son modèle de danse est celui de son époque, avec 

la ballerine en tutu, dont il fait lui-même plus d’une fois la parodie. […] la danse de Charlot lutte contre 

la gravité de ses godillots » (ib.). Le patinage des Temps modernes laisse entrevoir la possibilité d’un parcours 

fluide de l’espace et d’un mouvement libéré de toute entrave. Dans La Ruée vers l’or, c’est ce même défi à 

la loi de la gravité que retient Hervé Gauville : « l’effet de légèreté est particulièrement sensible dans le 

rythme impulsé par le personnage du prospecteur solitaire interprété par Chaplin. Le pantin fourchette-

pain est soulevé du plateau de la table avec une aisance et une grâce que lui envierait n’importe quelle 

ballerine » (Gauville, 2012, p. 222). Dans Une Idylle aux champs, Charlot se redresse avant d’entamer son 

ballet en battant des bras comme un oiseau. Le fait est plus clair encore si l’on pense au film Le Kid 

(1921) : le sommeil y ouvre un espace au sein duquel chaque mouvement est frappé d’une grâce inédite 

et d’une capacité nouvelle à s’affranchir de l’attraction terrestre. Une fois ses ailes d’ange achetées, Charlot 

s’envole, son kid à ses côtés, et regagne depuis l’arrière-fond le premier plan de l’image. Dernier exemple, 

celui du film Le Cirque (1928), où Charlot rêve à nouveau d’une légèreté surnaturelle : contraint par le 

patron du cirque à remplacer le funambule, il met en place une ruse avec l’aide du régisseur. La corde 

qu’il attache à son pantalon et que retient son acolyte, plus encore que de le sécuriser, confère à tous ses 

gestes une aisance remarquable : à peine a-t-il saisi le câble qui doit lui permettre d’atteindre 

laborieusement son perchoir, Charlot s’élance dans les airs, corps à l’horizontal et fesses tirées vers le 

haut. La suite de son numéro, qui figure parmi les séquences les plus drôles de la filmographie de Chaplin, 

joue avec ce même principe : la suspension – toute illusoire soit-elle – de la pesanteur.  

Que Charlot rêve de légèreté jusqu’à l’envol, c’est-à-dire d’une liberté maximale de mouvements, 

rapproche d’emblée ses gestes du paradigme classique selon lequel « le rapport à la gravité et à l’inertie 

seront traités comme des “variations accidentelles et futiles8” ». Mais ce n’est pas tout. Au-delà de ces 

clins d’œil explicites à la grâce des ballerines classiques, Charlot s’efforce plus généralement de s’imposer 

comme un centre géométrique autour duquel s’agenceraient tous les corps environnants. « Chaplin 

s’inscrit dans un espace-temps circulaire, qui a donc un centre spatial occupé par lui et un cycle temporel 

rythmé par lui. Charlot occupe le terrain, impose sa gestion rondement menée de l’espace et du temps, 

conçus en forme de cercle, de sphère » (Revault D’Allonnes, 1997, p. 44). Charlot ainsi défini rayonne et 

organise la course, comme au cœur d’un manège, de tout ce qui semble voué à tourner autour de lui. S’il 

tombe au milieu de la piste, comme dans Charlot patine, c’est en entraînant ses voisins et sous le regard 

d’un groupe organisé en demi-cercle autour de lui. Mais ne nous y trompons pas : son rêve de danse 

 
8 Jakobson, R., 1976, Six leçons sur le son et le sens, notes des cours donnés à l’École libre des hautes études de New York en 
1942, Paris, Éditions de Minuit, p. 95, cité dans SOULIER, 2016, p. 21. 
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classique n’indique en rien un penchant pour tous les types d’alignements ; Charlot, pour se satisfaire, 

doit être le seul organisateur. Au début de Charlot soldat (1918), sous le regard de son commandant, il 

échoue à rester dans le rang et à régler ses gestes sur ceux des autres. Ce qu’il réussit avec brio dans 

d’autres contextes – pivoter sur un seul pied – se révèle ici impossible à réaliser. Son bataillon part sans 

lui, ses pieds refusent de rester parallèles et forment obstinément l’angle à quarante-cinq degrés qu’on 

leur connaît : géométrie, oui, mais à condition d’en dessiner soi-même les formes.  

Charlot occupe par ailleurs le centre de l’image et compte bien y rester : pour Francis Bordat, cela prend 

la forme d’une résistance centripète caractéristique du personnage. Le gag prend, là encore, une forme 

circulaire : il « est une boucle, une façon d’avoir circulé un moment en rond dans l’image » (Bordat, 1998, 

p. 128). Charlot est donc au centre d’un cercle organisé par lui et contenu dans le cadre ; mais il ne s’agit 

pas là seulement d’une question de composition de l’image. Son corps au centre est également un centre 

à partir duquel, pour assurer sa position, s’élabore une série de droites à la manière d’un danseur classique : 

« dans la danse classique, les membres du corps ne sont pas appréhendés comme des segments 

géométriques finis mais comme le commencement de lignes qui se prolongent à l’infini » (Soulier, 2016, 

p. 38). Dans le burlesque où tout se voit, de tels vecteurs sont rendus matériels : les innombrables objets 

trop longs qui « dépassent » du corps de Charlot sont une autre manière de faire de lui l’endroit où se 

pose la pointe du compas. Il y a d’abord sa canne, extension de son bras qui régule en permanence la 

trajectoire des corps qui l’environnent, les repousse ou les attire ; il y a aussi l’haltère (Charlot boxeur, 1915), 

la fourche (Le Vagabond, 1915), le pilier antique (Le Machiniste, 1916) ou le balai (Charlot à la banque). Au-

delà d’assommer ses adversaires et de détruire les décors, à travers eux le corps de Charlot s’étire dans 

l’espace, en devient le roi – sinon le seul habitant.  

C’est à cela que Charlot rêve avec la danse classique : à une circulation régulée des corps, à un agencement 

rectiligne qu’il ordonne, à une entente harmonieuse et policée des différents éléments qui l’environnent. 

Son corps seul en porte le stigmate : si pour Hervé Gauville, sa « colonne verticale […] fait office de tige 

autour de laquelle pivotent les membres en fonction du rythme » (Gauville, 2012, p. 223), Michel Chion 

considère pour sa part que « Chaplin réalise ce miracle […] d’une unité immédiate, totale, sans coupure, 

entre la tête et les jambes9 […] ». Le corps de Charlot est ainsi lui-même un axe unifié, érigé comme un 

centre solide et stable. Finalement, il semble guidé, à la manière d’un danseur classique, « selon des 

coordonnées géométriques » (Soulier, 2016, p. 27). Les trajectoires angulaires qu’il effectue dans Charlot 

à la banque sont à ce titre exemplaires. Prenons l’ouverture du film : la trajectoire qui le conduit des abords 

du bâtiment à son coffre-fort est faite d’un ensemble de lignes perpendiculaires que Charlot, robotique, 

 
9 Chion, M., 1989, Les Lumières de la ville, Charles Chaplin. Étude critique, Paris, Nathan, p. 96 cité par Mongin, 2022, p. 55. 
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dessine scrupuleusement. Son buste et ses pieds pivotent sèchement, arrivés au terme d’une droite et à 

l’orée d’une autre, partant toujours vers la droite du cadre comme si rien ne pouvait contrarier son 

avancée irrémédiable vers son objectif. Pas question de contourner quoi que ce soit : le caillou invisible 

qui risque, lors du premier plan du film, de le faire dévier est éjecté du chemin ; l’un de ses collègues est 

« déplacé » pour lui permettre de rester sur le fil imaginaire qui trace sa route rectiligne. En outre, Charlot 

semble toujours conscient de ce qui se trouve derrière lui, comme si la représentation de son 

environnement en termes géométriques allait jusqu’à intégrer ce qu’il ne pouvait pas voir. Évaluant les 

distances qui le séparent des autres corps aussi bien sur les côtés que dans son dos, Charlot distribue les 

coups de pied en arrière sans même se retourner. D’ailleurs, le devant est tout comme le derrière et vice-

versa : dans Charlot policeman (1917), effectuant une ronde dans un quartier mouvementé, le personnage, 

en un clin d’œil, fait demi-tour sur un seul pied. Ces deux gestes par lesquels Charlot est souvent 

identifié – coup de pied en arrière et demi-tour sur une seule jambe – rendent équivalentes des directions 

opposées et accentuent le caractère orthogonal de l’espace qu’il parcourt. 

 

2. La redécouverte des lois de la mécanique 

 

L’influence du classique sur la danse de Charlot ne fait ainsi aucun doute, qu’elle prenne la forme d’un 

rêve de légèreté ou d’un rapport géométrique à son environnement. Néanmoins, elle est loin de venir 

qualifier l’ensemble des gestes dansants du personnage. Que Chaplin vienne du music-hall et que sa 

gestuelle soit toute empreinte de ses talents de mime ne doit pas faire oublier qu’à l’époque où il développe 

son personnage de vagabond, danseurs et chorégraphes s’interrogent activement sur la nature du 

mouvement chorégraphique et posent les jalons d’une danse nouvelle : la danse moderne. Les uns et les 

autres, chacun différemment, se détournent du geste académique ou codifié pour explorer, théoriser, 

inventer de nouvelles façons de se mouvoir10. Les critiques des années 1910-1920 ne s’y sont pas trompés, 

comparant Charlot à Loïe Fuller ou Isadora Duncan, pionnières de la modern dance (Guido, 2014, p. 338). 

Qu’ont en commun ces « nouveaux états de corps [qui] se multiplient alors » (Louppe, 1997, p. 46), et 

qui concernent aussi bien la danse que le cinéma ? Laurence Louppe propose d’identifier ce qu’elle 

nomme des « valeurs » communes à toutes les conceptions du geste libre qui ont traversé, depuis la fin 

du XIXe siècle, l’histoire de la danse. Parmi elles, « l’importance de la gravité comme ressort du 

mouvement (qu’il s’agisse de jouer avec elle ou de s’y abandonner) » (p. 37). C’est précisément ce rôle du 

 
10 Voir à ce sujet Cappelle, L., (dir.), 2020, Nouvelle histoire de la danse en Occident, de la préhistoire à nos jours, Paris, Seuil. 
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poids qui, pour Noé Soulier, distingue le paradigme de la danse contemporaine11 : « avec la définition 

géométrique, le corps devient un volume mobile qui crée des lignes, des formes et des vecteurs. Avec la 

définition mécanique, le corps est encore un volume, mais il possède une masse et il est soumis à des 

forces : la gravité, l’inertie et la force musculaire » (Soulier, 2016, p. 68).  

Un tout autre répertoire de gestes et des liaisons d’une nature nouvelle se distinguent alors chez Chaplin. 

L’harmonie du geste que son personnage espérait atteindre est ainsi contrariée au profit de 

l’« incomparable élégance d’un équilibre en constant péril » (Gauville, 2012, p. 226). La loi de la pesanteur 

s’impose avec d’autant plus de force que Charlot rêve de s’en affranchir ou, a minima, d’en avoir la maîtrise. 

Petr Král y voit le signe d’un échec de la danse, sans identifier qu’il s’agit peut-être de celui d’un certain 

type de danse et du triomphe d’un autre : « quoi qu’il fasse, les “danses” de Charlot ne nous font pas oublier 

la lutte dont elles sont l’ultime prolongement, restant fatalement marquées par cela même à quoi elles 

s’opposent : la cruauté du monde, la matière des choses et leur poids. Comme Lloyd, Chaplin n’est qu’un 

aérien constamment menacé par la chute – son patinage dansé se déroule au bord du vide » (Král, 1986, 

p. 121). Dans Charlot et le comte comme dans Charlot patine, le personnage lutte contre son déséquilibre en 

répétant frénétiquement le même mouvement de jambe. Son corps, dangereusement penché en arrière, 

accomplit le prodige de ne pas tomber tout de suite : sa virtuosité n’est ni dans sa souplesse, ni dans sa 

grâce, mais dans la résistance active qu’il mène contre la gravité. Au début de L’Émigrant (1917), sur un 

bateau et dans un cadre qui tanguent, il cherche, la jambe en l’air, son équilibre sur un pied. La posture 

est assez semblable à celle d’une figure académique, mais les petits soubresauts de son corps trahissent la 

nature véritable de son geste : c’est avec son propre poids qu’il travaille, avec des ressources qui lui sont 

propres qu’il tente de se maintenir debout et fait éclore, ici sans le vouloir, un geste dansant.  

De la lourdeur plutôt que de la légèreté, mais aussi des lignes droites rompues : dans Charlot et le comte, 

alors qu’il tente de danser avec distinction, Charlot se déhanche comme malgré lui et ne parvient 

décidément pas à réaligner son corps ; de la même manière, les mouvements coordonnés du ballet qui se 

joue dans le bureau de recrutement d’Une vie de chien le laissent en marge. Sa place lui est systématiquement 

prise, sur le banc d’abord d’où il est éjecté, puis au guichet devant lequel les autres sont toujours plus 

rapides à arriver. L’ensemble de la scène donne lieu à une rythmique parfaite, mais elle sonne aussi l’échec 

de l’agencement régulé et égalitaire des corps auquel Charlot aspirait. Le premier arrivé est le dernier 

servi, et la géométrie qui devait organiser son rapport aux autres fait un violent tête-à-queue. Par ailleurs, 

 
11 Nous ne ferons ici pas de distinction particulière entre la danse dite moderne et la danse contemporaine, à l’instar de 
Laurence Louppe dans son ouvrage (« pour moi, il n’existe qu’une danse contemporaine, dès lors que l’idée d’un langage 
gestuel non transmis a surgi au début de ce siècle : mieux, à travers toutes les écoles, je retrouve, peut-être pas les mêmes partis 
pris esthétiques […] mais les mêmes “valeurs” […] », p. 36). Nous ne nous concentrons ainsi que sur ce qui constitue le 
« paradigme d’appréhension du mouvement » propre à la danse qui s’invente à partir de la fin du XIXe siècle, sous l’impulsion 
de Loïe Fuller et d’Isadora Duncan.  
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les nombreuses séquences de course-poursuite de Charlot peuvent être conçues comme des 

chorégraphies fondées sur l’esquive et les mouvements de répulsion dont le propre est, là encore, de 

contrarier les lignes droites. Dans Charlot s’évade, chaque policier croisé dévie la trajectoire du personnage, 

lui impose le demi-tour et la rupture de rythme. L’espace domestique se jonche ainsi de murs mobiles, 

d’obstacles à contourner, de pôles magnétiques contraires qui engagent, même si Charlot excelle dans ce 

jeu du chat et de la souris, autant de déséquilibres et de transferts de poids.  

La mécanique remplace la géométrie ; le corps se dote d’un poids et définit ainsi son propre style 

chorégraphique. Le geste dansant de Charlot vient reproduire un même parcours qui le conduit de 

l’académisme et d’une volonté de contrôle à la négociation du mouvement avec un ensemble de 

phénomènes physiques. Attiré par le centre de la Terre, intégrant le déséquilibre et la chute à son 

répertoire gestuel, Charlot résiste également à d’autres types de forces. Il est parfois cloué au sol, empêché 

dans ses mouvements : dans Une vie de chien, sur le dancing avec Edna Purviance, il est arrêté par un chewing-

gum qui rend ses gestes laborieux et terrestres. Aux pas sautillants qu’il exécutait s’ajoute l’impératif 

reconduit d’extraire son pied du sol. Dans Charlot s’évade, il se marche lui-même sur la chaussure et 

s’immobilise, le temps de libérer sa jambe droite en la tirant avec effort. Ici, Charlot est retenu contre son 

gré ; ailleurs, il est expulsé, entraîné là où il ne veut pas. Dans tous les cas, le corps est travaillé par des 

forces en lutte. Son énergie centripète, celle qu’il convoque pour rester au centre du cadre, est ainsi 

constamment menacée par une « pression centrifuge12 » : des dynamiques contraires s’opposent et 

contraignent le corps du personnage à intégrer des figures nouvelles. Dans Charlot à la plage (1915), 

chapeaux attachés à une ficelle pour éviter qu’ils s’envolent, Charlot et un inconnu s’emmêlent. Les 

couvre-chefs sont emportés dans les airs, les fils se nouent et les deux hommes n’arrivent plus à se séparer. 

Un drôle de duo s’élabore alors dans la profondeur du champ, comme engagé dans un mouvement de 

balancier : l’inconnu tente de s’éloigner mais tire Charlot qui tombe et le déséquilibre ; en réponse, celui-

ci se redresse, se rapproche de la caméra et entraîne dans la direction opposée le second homme, qui 

tombe à nouveau, et ainsi de suite. Dans La Ruée vers l’or, valsant cette fois-ci avec Georgia Hale, le 

personnage ceinture son pantalon, sans le savoir, avec la laisse d’un chien. Ce dernier, poursuivant un 

chat en hors champ, le conduit violemment au sol, en-dehors de la piste de danse. Dans Les Lumières de 

la ville, alors qu’il essaie de consoler un suicidaire, Charlot est entraîné dans l’eau par une corde qui vient 

malencontreusement l’enserrer. D’une manière ou d’une autre, le personnage est contraint de faire 

l’expérience de la résistance des choses. Pour rester là où il veut, ou tout juste debout, il doit savoir faire 

contrepoids, contracter le muscle pour opposer à son environnement une force au moins équivalente. 

 
12 Voir à ce sujet les travaux de Francis Bordat ; par exemple, Bordat, F., 1997, « Réflexion sur le gag », dans Le genre comique, 
Montpellier, Université Paul Valéry (Montpellier III), Centre d’étude du XXe siècle.  
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Masse parmi les masses, le danseur travaille ici avec son poids « comme on travaille une matière vivante 

et productive » (Louppe, 1997, p. 97).  

Finalement, Charlot se distingue par sa sensibilité au principe d’inertie : un rien lui suffit pour initier un 

mouvement à l’ampleur décuplée, et que l’on imagine sans fin. Pour André Bazin, la mécanique le guette 

dès que son geste s’inscrit dans une forme de durée ; très vite, Charlot se laisse emporter par son propre 

mouvement : « sa liberté à l’égard des choses et des événements ne peut se projeter dans la durée que 

sous une forme mécanique, comme une force d’inertie qui continue sur une lancée initiale » (Bazin, 1985, 

p. 19). De là, sans doute, sa capacité à devenir lui-même un mécanisme à la cadence millimétrée, « un 

corps qui à la fois se confronte et s’ajuste à la mécanique et à ses lois » (Moure, 2022, p. 29). Nul besoin 

cependant d’aller jusqu’à devenir un pantin mécanisé pour que ses gestes s’enivrent d’eux-mêmes, se 

prolongent et s’épanouissent, entraînés par la masse de son corps. Dans Charlot fait une cure, les portes 

tournantes d’un hall d’entrée font pour lui figure de tremplin. Ne se limitant jamais à n’en faire qu’un seul 

tour, Charlot est alors comme dans un tambour : une fois sorti, emporté par le mouvement de leur 

rotation, il tournoie sur lui-même, buste en avant, à travers le hall de l’hôtel, l’escalier central, le couloir 

et sa chambre. Si Charlot est danseur, c’est alors surtout en tant que poète de la pesanteur et des jeux 

multiples qu’elle autorise.  

 

3. Keaton seul en piste ? 

 

Les théoriciens des années 1910-1920, on l’a dit, ont fait de Chaplin le danseur de cinéma par excellence. 

Aujourd’hui pourtant, le danseur burlesque, celui dont on loue la grâce chorégraphique, n’est plus Chaplin 

mais Keaton. Vincent Amiel évoque à son sujet une « accordance du rythme […] essentielle, en ce qu’elle 

ouvre l’horizon du monde à l’individu sans qu’il soit besoin d’avoir recours à la conscience » (Amiel, 

1998, p. 18). En adaptant sa propre cadence à celle des différents éléments de son environnement, ses 

courses à d’autres courses, « ses mouvements aux mouvements de l’autre », Keaton élabore des 

« trajectoires [qui] deviennent ballets, chorégraphies duelles », et « qui reposent sur la mesure et 

l’acceptation de l’autre » (ib.). Keaton danse avec les autobus et les locomotives, avec les corps dont il 

croise la route et dont il emboîte le pas, si bien que « la vitesse qui entraîne les corps est elle-même 

relation, accrochage au monde » (ib.). S’énonce bien plus qu’une gestuelle singulière ; c’est le noyau du 

personnage que l’on atteint ainsi : Malec, en-deçà de tout projet et de toute volonté consciente, sans 

« aucune posture “romanesque” » (p. 23), est celui qui danse avec le monde. Ce rôle inédit du corps et de 

son mouvement qui prend en charge les émotions du personnage va jusqu’à distinguer Keaton de ses 

contemporains : « entre le chaos ravageur et immature du slapstick des années 1910, et les manières 
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théâtrales d’un Charlot, il y a une voie étroite pour la silhouette précise, élégante et aérienne de Buster 

Keaton, et pour qu’apparaisse avec elle ce qui est sans doute le premier projet de faire un cinéma du 

corps […] ; comme cinéaste, il a inauguré la vision et l’art d’un cinéma pour le corps et selon les puissances 

du corps » (Bouvier, 2008, pp. 4-5). Face à lui, le personnage de Chaplin s’est progressivement doté d’une 

morale, d’une psychologie, et finalement d’une « existence au-delà du geste » (Amiel, 1998, p. 34). Charlot 

est le sauveur, le défenseur des opprimés : « quel que soit le piteux état dans lequel il se trouve, [il] fait 

preuve d’une volonté salvatrice et d’un comportement héroïque dès qu’il est mis au contact d’une victime, 

ou victime lui-même d’une situation délicate » (Mongin, 2002, p. 50).  

Keaton du côté du corps et de la danse, Chaplin de celui, exclusif, de la psychologie et des sentiments qui 

« portent un nom » (Amiel, 1998, p. 34) ? N’allons pas si vite, et tentons pour finir de mieux circonscrire 

l’endroit de leur opposition. Repartons de la danse keatonienne. Vincent Amiel évoque « la vitesse qui 

entraîne les corps » (p. 18), dit de Keaton qu’il est « happé par l’extériorité » (p. 19), « porté par le flot des 

voyageurs » (ib.), « soulevé de terre » (p. 24) par le mouvement d’une locomotive, parle enfin d’un 

« “laisser aller”, un “lâcher de corps” », de ces « corps transportés, dont seuls le poids, le déséquilibre et 

l’élan, la pente ou le vent peuvent expliquer la mobilité » (ib.). En d’autres termes, le répertoire gestuel de 

Keaton s’élabore avec les lois de la mécanique. Sa divergence avec Chaplin ne se joue donc pas là, tant 

on a vu que Charlot lui aussi se soumettait sans cesse à l’action des forces contraires, attirantes ou 

répulsives, de son environnement. Mais à la différence de Keaton, un désir conscient chez Chaplin trouve 

à se formuler par la danse, celui de permettre « à chacun de retrouver sa place respective » (Mongin, 2002, 

p. 52). Le propre du style chorégraphique de Charlot est ainsi d’osciller entre deux types de danse aux 

ressources contradictoires : l’un serait la formulation d’un projet social ; l’autre, plus impensé, arrimerait 

le corps à son environnement physique. D’un paradigme de perception du mouvement à l’autre, les 

imaginaires se heurtent et s’ajustent. Même s’il finit toujours par s’y soumettre, et parfois même par en 

jouir, Charlot est délibérément réfractaire à l’autorité des lois de la physique : son aspiration est ailleurs, 

dans la légèreté, l’agencement parfait des corps et la mise en ordre du chaos. Le poids chez lui n’est pas 

acquis et nécessite un sempiternel réapprentissage, si ce n’est une résignation. L’existence de Charlot n’a 

donc pas lieu « au-delà du geste », mais dans un geste multiple. Les sentiments qui le portent, « révolte, 

tendresse, compassion » (Amiel, 1998, p. 34) n’ont pas que des noms : des demi-pointes et des ronds de 

jambe les formulent corporellement. En définitive, l’utopie de Charlot prend la forme d’une chorégraphie 

géométrique, mais ce rêve de maîtrise est mis à mal par les lois de la physique qui prolongent autrement 

la danse. Tout son personnage est là. La dimension mélodramatique des films de Chaplin ne doit donc 

pas faire oublier qu’il est, tout comme Keaton, décidément un danseur. L’un et l’autre à cet endroit se 

rejoignent. Leur opposition se situe ailleurs, au niveau plus précis de l’un des deux versants du geste 
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chorégraphique chaplinien. Là où l’un confère aux seuls abandons musculaires et accordances rythmiques 

une résonnance existentielle, l’autre lutte, s’acharne et gesticule pour leur opposer, avec ses pieds, 

l’insolence d’un angle droit.  
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Le coup de la « petite moustache rognée » 

 

ABSTRACT: If  Charlie is not only a myth but a living myth, then we have to reckon that, as such, he still overhangs and haunts us to such an extent that we 

repeatedly fail in making of  him just an object of  research, inert, available, docile. Even his short cut moustache is still alive, as an emblem of  what Adorno 

calls damaged life. As a tramp (indefinite, undefined) rather than the tramp (a symbol or an allegory), Charlie has become the quintessential underdog, the plebs 

of  the world, relentlessly ill-treated but obstinately resilient. He saves us from resignation, submissiveness and despair. 

Keywords : myth, moustache, tramp, underdog, plebs, dignity, universality. 

 

 

One of  the minor annoyances of  modern times is 
a revolution. 

Charlie Chaplin, Un roi à New York. 

 

 

À la mémoire de ma mère 

 

1. L’un des termes qui revient le plus couramment sous la plume des critiques, à propos de Charlot, est 

mythe (concernant Chaplin, ce serait plutôt génie). Charlot comme mythe, donc, dont rien ne pourrait nous 

porter à supposer qu’il s’agisse d’un mythe mort, comme ceux qui peuplent l’histoire de France qu’on 

enseigne aux enfants – près d’un siècle après l’apparition sur les écrans du dernier Charlot, le mythe ne 

semble rien avoir perdu de sa puissance – et pas seulement parce que les petits et les grands (les seconds 

davantage que les premiers, peut-être aujourd’hui) continuent de prendre plaisir à accompagner le Tramp 

dans toutes ses aventures, mésaventures et pérégrinations. Ce qui fait qu’un mythe est vivant plutôt que 

mort, c’est sa puissance, laquelle se vérifie à sa capacité de rassembler de la communauté – communauté 

imaginaire, communauté de pensée, communauté esthétique, avec toutes les proliférations discursives et 

les formes de rassemblement qui s’y rattachent. 

 

Le mythe de Charlot est vivant, puisque ses puissances multiples et hétérogènes continuent de nous 

affecter, de nous déplacer. Le mythe est vivant, puisqu’il continue à nous envelopper et à nous tenir 

compagnie dans nos expériences et nos gestes les plus familiers. On pourrait dire qu’il le sera tant qu’il y 

aura des parias, des exclus, des humiliés et des vagabonds – autant dire qu’il est promis à l’éternité. Mais 
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on dirait qu’il continue de faire époque en un sens plus spécifique, plus sagittal : c’est que notre époque 

se distingue, (dans notre Nord global tout particulièrement), comme fabrique de parias et d’indésirables. 

Comme topos de l’inhospitalité. Or, Charlot, c’est le personnage qui met l’hospitalité à l’épreuve et qui 

dévoile ce qui en est l’opposé – le rejet, la discrimination, l’abandon, le mépris1… 

Ainsi, en ce sens, on dirait que le mythe-Charlot est non seulement toujours vivant, mais toujours plus vivant 

que jamais, tant il prend l’époque par le travers et l’expose à nos diagnostics et nos jugements. C’est sans 

doute ce qui fait que l’on ne se contente pas de continuer à voir des films de Charlot, mais qu’on les revoit 

sans cesse, comme pour y trouver une sève nouvelle, chaque fois, et de puissants antidotes contre ce qui, 

dans l’époque, nous accable. 

 

L’idée serait ici d’une part qu’un mythe vivant est une chose infiniment rare. L’époque, dans ce qu’elle a 

de futile et de vulgaire, justement, est prompte à galvauder la notion de mythe, à fabriquer du mythe à 

partir de n’importe quoi, histoire d’en faire commerce. Les mythes ornementaux et dépourvus de 

puissance courent les rues et peuplent les magazines, mais ce ne sont là que des marchandises frivoles 

promues par les industries culturelles et le marché de la communication. Des mythes de papier (monnaie), 

éphémères, des mythes qui ne franchissent pas les seuils séparant une aire culturelle d’une autre ou de 

toutes les autres, des mythes circonscrits à un groupe de fans – ce ne sont pas là de vrais mythes, tout 

juste des modes, des engouements, des effervescences. Et Charlot, lui, est décidément d’une autre trempe. 

C’est sans doute la raison pour laquelle le mot mythe trouve souvent sa place, lorsqu’on l’évoque, dans 

une chaîne d’équivalence où survient un autre mot-clé, et puissant : universel. L’universalité (supposée) du 

personnage de Charlot. Ici encore, le terme, souvent déployé à la légère, devra être évalué, soupesé... 

 

L’idée serait donc, d’autre part, qu’un mythe vivant, vraiment et pleinement vivant est par excellence ce 

qui, tout en nous surplombant, exerçant son emprise et, tout nous mettant en mouvement, se tient hors 

de notre portée. Ce qui, pour cette raison même, échappe amplement à nos prises et que nous ne saurions 

mettre en récit que sous les plus expresses conditions. L’idée serait donc que d’un mythe qui conserve 

toute sa puissance, nous ne saurions saisir que des fragments, dans une approche toujours infiniment 

partielle, sans espoir de toucher au cœur de l’objet ou de pouvoir en opérer une synthèse. Le mythe vivant, 

c’est, par définition, ce dont on ne saurait « faire le tour » par une opération intellectuelle, en enchaînant 

un discours sur lui. Le mythe-Charlot, donc, ici, par excellence. 

D’où la forme rhétorique de cet article : une succession de fragments. On pourrait dire, sur un mode 

 
1 Récurrence de cette scène, cette situation : le tramp franchit un seuil, passe un porte - ou tente de le faire – et, plus souvent 
qu’à son tour, se fait virer, plus ou moins expéditivement, brutalement. 
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légèrement sophistique : des milliers d’articles et de livres ont été écrits sur Charlot, des milliers de 

conférences, de séminaires et de colloques lui ont été consacrés – et le mythe est toujours là, comme 

inaffecté par ces innombrables tentatives d’approche et de saisie, se dérobant sans fin et préservant son 

aura, son mystère. On se rappellera ici la définition benjaminienne de l’aura : « l’unique apparition d’un 

lointain, si proche soit-il, le lointain est indéterminé ». Le mythe, ici, c’est ce proche si proche, si familier 

que ses images nous accompagnent sans relâche et qui, en même temps, constamment, demeure 

insaisissable, échappant à toute définition, à toute appropriation durable, à toute position statique : nous 

avons tout vu et revu de Charlot, et tout se passe pourtant comme si nous n’avions rien vu ; la preuve : 

chaque fois que nous le revoyons, c’est un nouvel ébranlement.    

 

2. Dans leur monumentale Histoire du cinéma2, Maurice Bardèche et Robert Brasillach, fascistes notoires et 

excellents connaisseurs du cinéma muet, écrivent : « Il faut songer que, sans lui (Chaplin ou Charlot, AB), 

la petite moustache rognée qu’il mit à la mode n’aurait vraisemblablement pas été adoptée comme elle l’a 

été par des millions d’hommes. Ce fait seul indique une force extraordinaire de suggestion ». 

Lisant ces lignes, il me revient, comme dans une illumination, que mes deux grands-pères, à quelques 

années près parfaits contemporains de Chaplin, portaient, en effet « la petite moustache rognée » sans 

que jamais je n’aie jamais songé, de leur vivant et au-delà, à opérer le rapprochement avec Charlot – ni 

l’un ni l’autre dont l’entrée dans la vie adulte s’était éternisée dans la boue des tranchées et qui 

s’adonnèrent, la paix revenue, au culte du travail n’étaient vraiment des comiques-nés... 

Et donc ici, plutôt que parler de « suggestion », comme si les millions d’hommes revenus du front avaient 

eu à cœur d’imiter Charlot soldat, nous serions portés à opiner que le mythe, en prenant forme et 

consistance, se matérialise et trouve sa force imagée en se fixant dans des détails. C’est un trait de style, 

une image de l’époque, une tournure qui se condensent dans la « petite moustache rognée » comme dans 

d’autres particularités. Ainsi se constitue une signalétique dont le tramp peut devenir l’emblème flottant. 

Mais il n’est pas vrai que mes deux aïeuls, en adoptant tout naturellement la « petite moustache rognée » 

auraient songé à se faire un look à la Charlot, comme ces adolescents en rébellion qui, dans les années 

1960, se coiffaient à la Elvis ou à la Johnny, adoptaient le Perfecto et les santiags. 

Plus subtilement, en équipant son personnage de la petite moustache appelée à devenir iconique, Chaplin 

a senti, pressenti quelque chose de l’époque. Mais quoi ? Cela demeure bien difficile à détecter, car c’est 

les profondeurs de l’inconscient collectif  de celle-ci (à supposer qu’une telle chose existe) qu’il nous 

faudrait explorer pour espérer tirer la chose au clair. Peut-être, à défaut de solution à l’énigme, une piste 

 
2 André Martel, 1948. 
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s’ouvre-t-elle du côté de Hynkel, le double maléfique du petit tailleur juif3 dans The Great Dictator. C’est 

que le premier présente en effet cette caractéristique d’emprunter au personnage de Charlot un seul des 

accessoires constitutifs de sa distinction – pas les big flat feet, le chapeau melon râpé, la canne flexible – 

mais bien la « petite moustache rognée ». 

Chez Hynkel et son modèle transparent Hitler, cet accessoire tend à imager sous la forme la plus intensive 

qui soit ce qui désigne le personnage en propre – le ressentiment, l’esprit de vindicte, l’appétit de revanche, 

la paranoïa, la mégalomanie, la fuite dans l’imaginaire – tout ceci trempé dans le creuset de la défaite, de 

l’apocalypse – le monde des tranchées comme fin du monde. La « petite moustache rognée » devient ici 

l’emblème de la vie mutilée de toute la génération qui a été emportée, brûlée, asphyxiée par le souffle de 

la Grande guerre ; c’est dans un monde de mutilés que sont revenus à la vie « rognée » ceux qui ont 

survécu. Certains ensauvagés, féroces, ivres de vengeance et proprement délirants, comme Hynkel et son 

modèle, d’autres, le grand nombre, « simplement » humilés, sonnés, muets (Benjamin) et adonnés à la 

routine des jours jusqu’à la fin de leur vie – comme mes deux grands-pères. 

 

La « petite moustache rognée », c’est ce qu’aurait en commun la masse ordinaire des survivants de 

l’apocalypse, des hommes diminués, jamais vraiment revenus du front et des tranchées, assommés pour 

toujours par les tirs d’artillerie, hallucinés par le souvenir des charniers, dans l’offensive comme dans la 

retraite, et puis le monstre, le vampire rugissant et surgissant de ce champ de désolation. N’ayons garde 

d’oublier que le personnage de Charlot émerge, et avec lui la fameuse petite moustache, pas seulement 

petite, mais diminuée, réduite à sa plus simple expression, pendant les années de guerre – certes, son 

inventeur a mis un océan entre lui et le continent où s’opère la tuerie en masse. Cependant, européen lui-

même, partisan de l’intervention des États-Unis dans le conflit, auteur de Charlot soldat, il est vivement 

impliqué dans le conflit. La moustache rognée, dans ce contexte, établit une continuité entre l’homme 

diminué entendu comme underdog, le plébéien, le chômeur, le sdf, le tramp, bref  l’homme sans qualité mis 

à l’épreuve par la vie civile, dans les sociétés de ce qui est bien déjà une sorte de Nord global et le fantassin 

des champs de bataille de la Première guerre mondiale, le non-sujet acosmique et flottant de ces sociétés 

(aux génériques des Charlot, celui-ci est généralement désigné comme a tramp et non pas comme the Tramp, 

ce qui le signale bien comme l’homme sans qualité par excellence), c’est-à-dire, la masse perdue, la chair 

à canon. Une solide continuité s’établit entre le premier et le second et c’est, dans Charlot soldat, la petite 

moustache rognée du quelconque affublé d’un uniforme qui, de la manière la plus ostensible, exhibe le 

passage d’une condition à l’autre. 

 
3 Considéré ici comme une variante sur le personnage de Charlot ou un avatar de celui-ci... 
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L’adjectif  « rogné » désigne bien ici une diminution, une soustraction – comme une amputation. Il suffit 

pour le comprendre de se rappeler les fières moustaches non rognées qu’exhibaient les générations 

antérieures ! Moustaches philosophiques complètes, excessives et prolifiques, à la Nietzsche, moustaches 

de pouvoir à la Bismarck, moustaches artistes à la Flaubert... Avec la « petite moustache rognée », il y a 

de la castration dans l’air – la castration en masse de la génération sacrifiée, celle des tranchées. Ceux qui 

survivent sont célébrés comme des héros – mais ils ont, dans l’épreuve qui les a réduits à l’état de masse 

entièrement exposée, perdu quelque chose qu’ils ne retrouveront jamais – la moustache mutilée est 

l’emblème de ce manque, une marque infiniment plus authentique que toutes les décorations dont 

s’ornaient leurs boutonnières. La moustache proliférante, aux conditions du virilisme d’époque, c’est le 

blason de l’expansion de la vie, sous toutes ses formes, de la Grande Allemagne de Bismarck (ou la France 

de la Victoire de Clémenceau) à la Grande Santé de Nietzsche. La « petite moustache rognée », c’est celui 

de la génération sacrifiée, celle dont le ressort a été brisé par cette guerre qui n’a de grande que son affinité 

avec le néant4. Avec Hynkel/Hitler, le sacrifice trouve sa transcendance – le devenir-enragé, monstre, 

vampire. Hynkel/Hitler, c’est Nosferatu, augmenté de la « petite moustache rognée » volée à Charlot (tout 

comme les nazis ont volé le drapeau de la révolution, le souillant en y ajoutant cette sorte d’araignée noire 

et runique qui déploie ses pattes velues et gluantes sur la carte de l’Europe). 

 

3. Bien sûr, le long discours du petit tailleur juif, à la fin de The Great Dictator, consacre la supériorité 

morale (la victoire) de l’homme démocratique sur le dictateur totalitaire. Mais si l’on s’en tient à cette 

leçon et aux tons tant soit peu sulpiciens de l’éloge de la fraternité entre tous les humains, de l’esprit de 

tolérance et de la paix... prononcé par le kleiner Mann, cette leçon demeure un peu courte, sirupeuse, aux 

limites du kitsch, parfois. Mais ce qui est en jeu dans l’épilogue du film est loin de s’épuiser dans la 

profération grandiloquente de ce message de teinture humaniste adressé aux hommes et aux femmes de 

bonne volonté. C’est dans la mise en intrigue de la figure du double et non pas dans l’explicite de la 

déclaration/proclamation (le message) que le film déploie sa radicalité. Selon une tradition immémoriale, 

qui n’est pas seulement occidentale, le double est une copie plus ou moins vraisemblable, mais toujours 

suspecte par un trait ou un autre, de l’original. Le double est un imposteur, un escroc, un imitateur 

 
4 Pas de moustache de la Victoire, conquérante, expansive, même pour ceux d’en bas qui sont tombés du bon côté de l’infâme 
traité de Versailles. Juste ce moignon pileux qui signale leur condition diminuée, leur état de sacrifiés, assommés à jamais par 
les tirs de barrage, jamais remis de la mobilisation totale des corps et des esprits dont ils savent qu’elle est non pas un accident 
mais un destin – en 1940, ça recommence. La moustache entière et proliférante signale l’insouciante et barbare sauvagerie du 
conquérant, la moustache rognée l’abaissement de la piétaille de la conquête – que celle-ci s’achève en victoire ou en défaite. 
D’un côté l’expansion violente de la vie du pouvoir, de l’État, signalée par la prolifération pileuse, de l’autre la diminution, la 
rétraction de l’existence du quelconque qu’exhibe la moustache résiduelle. 
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intéressé, un décalque maléfique de celui qu’il imite. L’original se tient du côté du haut et le double du 

bas, quand bien même, dans le devenir de leur relation, les choses sont appelées à se compliquer. 

Le cas de figure le plus simple, c’est le double abject, criminel – Mr Hyde. Mais le plus souvent, dans les 

proliférations narratives autour de cette figure, ce qui en créé l’attrait, c’est le brouillage des positions 

originelles : Bardone, le petit escroc, personnage moralement repoussant, qu’un concours de 

circonstances conduit à entrer dans la peau du Général de la Rovere, héros de la Résistance antifasciste 

italienne et qui, littéralement emporté  par le souffle de l’Histoire, se métamorphose ; imposteur manipulé 

par l’occupant, le voici martyr offrant sa vie sur l’autel de la cause sacrée de la libération de son pays – 

ceci, donc dans Général della Rovere, roman de Indro Montanelli puis film de Roberto Rossellini (1959). 

Retournement, transfiguration – mais à partir d’une situation originelle où l’opposition est tranchée entre 

le modèle, d’essence aristocratique (le général patriote et résistant) et sa copie (l’imposteur) d’essence, lui, 

plus que plébéienne encore –, les bas-fonds de l’abjection morale. 

On retrouve la même configuration dans Kagemusha, l’ombre du guerrier (1980), film d’Akira Kurosawa : un 

original d’essence noble (un chef  de clan, sage politique et habile stratège, aux temps troublés des guerres 

intestines qui ravagent le Japon du XVIème siècle) et une copie vile, par excellence, puisqu’il s’agit d’un 

voleur voué à la mort infâme par excellence – la crucifixion. 

Or, il se trouve que le voleur est le sosie parfait du chef  du clan, lequel est sur le point de mourir. Pour 

des raisons stratégiques, sa disparition doit être cachée aux clans rivaux pendant quelques années. C’est 

dans ces circonstances que le voleur est appelé à servir de leurre en endossant le rôle du général mort, 

tâche impossible dont, au fil du temps, il va néanmoins s’acquitter avec autant de dévouement que de 

talent et de sang-froid. Mais ici encore, ces jeux tant fascinants qu’inattendus de l’original et du double 

supposent une base, un point d’origine solidement établi : l’original se tient du côté de la noblesse, de la 

distinction (le haut), et le double de l’abjection, la plèbe (le bas). 

Or, c’est précisément cette évidence fondatrice que récuse The Great Dictator : le « vrai » sujet de l’histoire 

(l’intrigue, the plot), c’est le quelconque, celui que l’on désigne à bon escient comme le « petit » (tailleur 

juif), l’infime, l’homme sans qualité – mais celui qui, pour autant, n’en incarne pas moins les qualités 

humaines les plus pérennes et les plus authentiques. Le double abject, c’est l’autre, le Diable, le 

mégalomane hystérique, Hynkel. L’imposteur, c’est celui qui s’est imposé par la terreur au sommet de 

l’État, le tyran et le sujet qui porte la marque de l’authentique et vit dans la vérité (l’incarne par ses 

conduites et la profère), c’est l’homme d’en bas, le persécuté, celui que l’étoile désigne à la vindicte 

publique. C’est donc dans la situation originelle même que se produit le radical renversement des positions 

du vrai et de l’illusoire, de l’authentique et de la copie, du narrateur et de son imitateur (ou plutôt de sa 

caricature), du légitime et de l’illégitime et, tout simplement, du bon et du mauvais. 
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Le renversement auquel procède Chaplin dans ce film est vertigineux : il ne peut être de « sujet vrai » ou 

de héros que comme quelconque, homme sans qualité ou anti-héros – comme « petit » – par opposition 

à la « grandeur » du dictateur emporté par la démesure et perdu dans l’ivresse des cimes du pouvoir. 

Cette approche de la constitution ou de l’ethos démocratique par l’infime et le quelconque, par l’héroïsme 

anti-héroïque de l’homme ordinaire exposé à la folie du pouvoir et la brutalité de l’État, est infiniment 

plus roborative que celle qui s’énonce dans le message-à-n’en plus-finir de la fin du film – le robinet d’eau 

tiède de l’exhortation pacifiste, humaniste, humanitaire. On remarquera à ce propos que lorsque Chaplin, 

longtemps rétif  au parlant, se décide à s’y convertir (ou plutôt cède devant la pression irrésistible des 

logiques industrielles et commerciales du cinéma), ses films ne deviennent pas seulement parlants mais 

terriblement bavards, logorrhéiques, parfois, comme s’il ne fallait pas faire les choses à moitié : à l’homélie 

du petit tailleur juif  fait écho la charge implacable de Monsieur Verdoux contre le capitalisme, à la fin de 

son procès ou bien encore, dans les Feux de la rampe, les redondantes exhortations adressées par le vieux 

clown à la jeune danseuse en mal de jambes à ne pas désespérer, aimer la vie, croire en l’avenir et autres 

flots de bonnes paroles inspirées par le volontarisme et l’énergie chaplinesques – le côté héros positif  

sentimental, les joues roses du personnage, bref  tout ce qui se destine à agréger le consensus le plus large 

autour de la philosophie de la vie du grand homme et du rituel lâcher des ballons de l’optimisme qui va 

avec5. 

 

4. Ce qui attesterait irrécusablement la vivacité du mythe est que l’auteur, l’œuvre et les personnages 

feraient office, dans les temps et les temps, de banque de données : Les Temps modernes, la revue de Jean-Paul 

Sartre (et quelques autres) fondée au lendemain de la Seconde guerre mondiale, les Charlots, groupe 

humoristique ayant eu leur heure de gloire dans les années 1970-80 (au cinéma, entre autres), Charlie hebdo 

(hélas...), le simple fait que, dans la langue française, Charlot soit devenu un nom commun – un charlot, 

soit un individu peu sérieux, peu fiable – un branleur, quoi... Ces formes multiples et hétérogènes 

d’inscription du mythe portent bien au-delà du succès d’un personnage et de son nom : elles sont le 

certificat d’authenticité du faire époque. 

 

5. « Ma mère m’achète un Charlot intitulé Charlot parachutiste : sur la couverture illustrée, les suspentes du 

parachute ne sont rien d’autre que les bretelles du pantalon de Charlot » (Georges Perec, W ou le souvenir 

d’enfance). 

Cette brève image d’enfance nous rappelle non seulement que le monde de Charlot est une vaste planète, 

 
5 « Life can be wonderful if  you are not afraid of  it ! » (Le vieux clown, désigné comme « tramp comedian », dans Limelight, 
1952). 
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mais que la multitude de parties qui compose celui-ci ne forme pas un tout intégré et moins encore 

harmonieux : Charlot, ce n’est pas seulement le paria quintessentiel, l’underdog universel, c’est aussi l’un 

des premiers produits, et des plus lucratifs, des industries culturelles et qui, à partir de l’original 

cinématographique, se décline et se diffuse sur tous les supports et dans toutes les formes – comic strips, 

statuettes, objets décorés,  musiques et chansons, etc. Charlot, c’est le looser impécunieux, le plus que 

pauvre souvent affamé, sans logis et acculé à la misère – mais son créateur est, lui, un homme d’affaires 

avisé, prodigieusement riche dès le début des années 1920. Le cinéma est bien ici, dans une variante 

saisissante sur une célèbre formule de Marx, cette mécanique prodigieuse qui transmue la misère de la 

créature en prodigieuse réussite de son créateur et produit ce centaure : l’artiste de génie doublé d’un 

businessman d’exception. 

 

6. « Charlot, c’est Chaplin, à quelques différences psychologiques et morales près, étant entendu que le 

génie de Chaplin est d’avoir réussi à conférer à Charlot la grandeur et l’universalité du mythe, selon la 

formule de Pierre Leprohon » (article non signé in Roger Boussinot, L’Encyclopédie du cinéma, Bordas). 

On trouve dans cette citation à peu près la totalité des ingrédients qui composent la doxa chapelinesque : 

le motif  du double ou du doublet Chaplin/Charlot, le génie, l’universel, le mythe. Reste à savoir ce dont 

serait faite, à proprement parler, « la grandeur et l’universalité du mythe » – ce qui élèverait le génie de 

Chaplin créateur du « type » (un autre mot-clé de la doxa) Charlot au niveau de l’universel. La réponse 

survient avec une notice consacrée à Chaplin, dans un autre ouvrage de référence, le Dictionnaire du cinéma 

américain de Michel Ciment et Jean-Loup Passek, chez Larousse : ce qui caractérise la philosophie de 

Charlot, dit l’auteur de la notice, Paolo Antonio Paranagua, c’est son « humanisme universel ». 

Mais le problème est bien là, précisément – dans la conjugaison du motif  (exposé, redoutable) de 

l’universel avec ce qui, en s’étant imposé comme la dimension la plus consensuelle du cinéma de Chaplin 

(et de la supposée philosophie de Charlot) n’en constituerait pas moins la partie la plus faible : le fameux 

« humanisme » passe-partout, sentimental et volontiers larmoyant, ces élans du cœur et ces mouvements 

de l’âme, ces beaux gestes altruistes et ces romances attendues, ces ritournelles sirupeuses qui, tous 

ensemble et séparément, ont imposé la marque de fabrique Chaplin/Charlot... 

La critique est sans cesse portée à confondre le fait établi que le personnage de Charlot est 

« universellement célèbre », comme le dit une autre notice, avec l’universalité vraie de l’œuvre ou de ce type, 

laquelle demanderait à être argumentée, si ce n’est démontrée – comme toujours, cette universalité est 

proclamée par décret, elle est le fait d’un narrateur auto-institué (en vue de statuer sur l’universel) mais 

pas moins affecté de traits particuliers pour autant : blanc, issu du Nord global, immergé dans les codes 

de la culture occidentale, etc. Charlot est ici embarqué dans l’opération performative par excellence, celle 
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qui consiste à postuler l’universalité, à « partir du principe » de l’universalité d’une figure, d’un objet dont, 

précisément, la condition ne pourrait être établie et fondée qu’à la condition de tests et d’une 

démonstration. 

Ce faisant, c’est une satisfaction que se donne le discours occidental et la façon dont l’Occident prend 

l’ascendant sur d’autres mondes, d’autres cultures, tout en faisant l’économie de l’examen de la façon dont 

ses produits subissent l’épreuve du voyage, de la migration transculturelle, des ruptures de niveau, des 

changements de codes d’un monde à l’autre. Très franchement, je ne sais pas si Charlot a jamais fait rire 

les enfants au fond de la forêt amazonienne, s’il peut le faire aujourd’hui, je ne sais pas si ces enfants ont 

accès au dispositif  cinématographique et, s’ils l’ont, jusqu’à quel point Charlot les divertit. Ici, la figure de 

l’universel postulé est inséparable de celle des satisfactions et bénéfices que sont censées procurer aux Blancs 

(à la classe moyenne blanche planétaire) l’opération conquérante de basse intensité qu’est l’exportation 

culturelle. On n’en finit pas de confondre l’« universalité » de Charlot avec la conquête du monde par les 

industries culturelles occidentales. Je rêve donc d’un énième essai consacré à Charlot qui, plutôt que 

démarquer les précédents, consisterait à aller mettre à l’épreuve ses films devant des publics aussi variés 

qu’une communauté de vieillards dans un slum de Kolkota, des orpailleurs clandestins de RDC, des 

enfants de la bourgeoisie rouge de Canton, des détenus d’un pénitencier sibérien, des mères célibataires 

d’une réserve indienne au Dakota, des enfants des rues de Belo Horizonte, etc. 

Observer, analyser, raconter – là, enfin, l’on pourrait parler sérieusement, en connaissance de cause de 

l’« universalité » de Charlot, au-delà de la portée purement rhétorique de cette ritournelle6. Et il n’est rien, 

rigoureusement rien, si ne n’est une vague présomption blanche, qui me permette d’anticiper le résultat... 

C’est qu’entre autres choses, toute la glose que j’ai pu produire autour de la « petite moustache rognée » 

ne s’énonce et s’entend que sous des conditions historiques et culturelles infiniment particulières – le 

particulier étant ici, précisément, ce qui s’oppose à l’universel. En d’autres termes : l’universalité postulée 

de Charlot est-elle soluble dans l’hégémonie culturelle de l’Occident blancocentrique ? 

 

7. On peut lire dans le dictionnaire usuel Quillet-Flammarion, édition de 1959, que Chaplin a « créé le 

type de Charlot, personnage ridicule et émouvant, en butte aux cruautés d’une société brutale ». 

Il me semble que cette synthèse expresse du personnage de Charlot frôle le contresens. Charlot n’est pas 

 
6 Revoir les Charlot en suivant le fil décolonial est une entreprise pleine de promesses : dans The Kid, par exemple, on croise 
furtivement un petit groom noir en uniforme qui est comme le double subalterne de l’adorable gamin blond qui donne son 
nom au film, le protégé du Tramp ; on rencontre aussi un boxeur afro-américain superstitieux, tant soit peu ahuri et voué à un 
expéditif  KO... Mais inversement, dans A Day’s Pleasure (1919), on tombe sur  cette scène hilarante dans laquelle Chaplin inverse 
ironiquement le blackfacing abject des films de Griffith et autres en whitefacing : dans la scène du mal de mer, les visages des 
membres du petit orchestre de musiciens noirs jouant sur le pont tournent au blême farineux sous l’effet du roulis... Chaplin  
se projette ici, en recourant à ce procédé d’inversion,  un demi-siècle en avant, vers Watermelon Man, film de Melvin Van Peebles, 
1970.   
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une victime et même lorsqu’il est présenté dans des situations incontestablement litigieuses, incommodes, 

scabreuses – par exemple perdant son pantalon et apparaissant en caleçon, long ou court –, il n’est pas à 

proprement parler ridicule, pur objet de la risée publique, enfermé et figé dans un rôle qui serait celui du 

crétin de service, du pauvre type ou du malheureux pétrifié par le regard méprisant que lui jettent les 

autres. S’il fait rire, c’est précisément qu’il s’en sort, et généralement « par le haut », comme on dit, c’est 

grâce à sa résilience infinie, à sa capacité d’inventer les lignes de fuite les plus improbables qui lui 

permettent d’échapper, précisément, à la condition de la victime qui appelle soit le mépris (pour l’infime, 

le sans pouvoir), soit la pitié (pour le malheureux). 

Charlot n’est jamais enfermé dans le ridicule – ceci dans la mesure même où sa traversée des situations les 

plus embarrassantes, voire compromettantes n’en ménage pas moins l’espace dans lequel sa dignité 

demeure intacte. Dignité est un mot-clé de la philosophie pratique de Charlot. Ici, la notion de type prend 

toute son importance. Certes, Charlot est une singularité forte, irréductible à tout autre modèle, pourrait-

on dire, mais tout aussi forte est l’exemplarité de cette singularité – la dignité de Charlot irradie, elle est 

celle du paria, de l’acosmique qui résiste par le rire non seulement aux humiliations ponctuelles, mais à la 

politique du mépris qui est le régime constant sous lequel se placent les relations entre gens d’en haut et 

subalternes dans nos sociétés. 

 

Bien sûr, ce motif  insistant de la dignité, aujourd’hui tant galvaudé, appartient à l’arsenal de la philosophie 

humaniste passe-partout à laquelle l’approche consensuelle (et paresseuse) de l’œuvre de Chaplin et du 

personnage de Charlot tentent de réduire leur puissante singularité. Mais la dignité dont il est ici question 

prend corps dans un champ agonique, elle se situe toujours du côté de ceux qui se défendent contre le 

mépris et tout ce qui tend à faire d’eux des subalternes maltraités, exploités, humiliés. C’est une dignité de 

camp7. On ne peut pas dire à proprement parler que Charlot est un personnage qui choisit son camp, il 

n’est pas un intellectuel sartrien qui trahit la classe supérieure de propos délibéré, tant sa condition de 

vagabond, toujours sur le point de repartir (il est celui qui s’en va toujours, dit Philippe Soupault8) s’impose 

à lui comme un pur destin. Mais c’est précisément dans la façon dont il fait de ce destin une œuvre d’art 

tissée de toutes les résistances à l’adversité, improvisées au fil des épreuves rencontrées, que le motif  de 

la dignité prend des couleurs. 

Devenu inséparable de l’endurance, de la résilience, de l’art de la survie, ce motif  tend à faire de Charlot 

un emblème : celui de la vie du quelconque (de la masse) résistant, envers et contre tout, aux puissances 

 
7 Dans les Charlot, la frontière qui sépare les « camps », le haut et le bas, les puissants et les sans-pouvoir est toujours marquée – 
la preuve : le flic, avec son uniforme, son air bête et son bâton, c’est toujours l’ennemi. On s’esquive à son approche... 
8 Philippe Soupault, Charlot, Gallimard, 1931. 
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de mort qui conspirent à sa destruction tout au long de l’interminable XXème siècle. C’est par ce biais de 

la dignité préservée, affirmée trotz alledem, que les films de Charlot communiquent avec les grands récits 

concentrationnaires – Antelme, Levi, Chalamov... – toutes choses égales par ailleurs. La dignité, ça n’est 

que la tournure morale de l’endurance de la vie plus forte que l’obstination des persécuteurs. C’est ici 

précisément que Charlot fait un signe vers l’avant en direction de l’Espèce humaine, tout particulièrement. En 

tant que ses films sont autant de manifestes contre les puissances de mort qui exercent leur emprise sur 

le siècle qui inventa le travail à la chaîne et la mise à mort industrielle. 

 

8. « Charlot n’échappe (pas toujours) à la romance, que par l’invincible liberté du burlesque » (André 

Malraux, L’Homme précaire et la littérature, NRF Gallimard, 1977). 

Ce n’est pas si simple, en fait. Bien sûr, il y a, dans les films de Charlot, tout ce côté fleur bleue et 

ritournelle, ce côté sirupeux et sentimental, qui n’a pas bien vieilli et qui, tantôt fait sourire le spectateur 

d’aujourd’hui, tantôt l’agace, impatient qu’il est de passer au prochain gag. Mais c’est oublier que ce qui, 

dans une forme réglée d’avance et parfaitement conventionnelle, se célèbre dans ces moments, c’est le 

printemps de la vie sous ses traits les plus irrécusables, dans sa forme la plus élémentaire : le fait de tomber 

amoureux. Charlot, ce n’est pas seulement le type qui ne reste pas en place, c’est aussi celui qui, au premier 

coup d’œil, au premier échange de regards, tombe amoureux et, dans cet état (second ?) oublie tout le 

reste, ses ennuis, sa misère, son allure de clochard – et l’inconvénient de n’avoir pas un sou en poche. 

Cette disposition à la romance (disponibilité pour l’amour) sont inséparables de son énergie et sa 

résilience – de son amour de la vie. Charlot tombe régulièrement amoureux parce qu’il est tout entier 

disposé du côté de l’énergie vitale, du côté de toutes les positivités – il se défend, il résiste, il rend, quand 

il ne peut, coup pour coup, mais il ne se venge jamais, il ignore le ressentiment – il avance, il poursuit son 

chemin et fait rire au détriment des puissants et des méchants, mais toujours d’un rire qui répare et jamais 

d’un rire qui humilie – contrairement à son triste et indigne émule Charlie hebdo, le spécialiste du rire qui 

humilie (les sans pouvoir, ceux d’en bas, les excentrés, de préférence). 

Le rire associé à Charlot célèbre la vie qui reprend, qui se relance en résistant aux abus de pouvoir et à 

l’injustice – et c’est en ce sens qu’il peut faire bon ménage avec « la romance » – cette autre forme, 

manifestation, de la vie qui se maintient en expansion et déploie ses puissances créatrices en dépit de tout. 

 

On ne dira donc pas ici que le burlesque, associé à la liberté (le rire qui libère, qui ne peut être qu’un rire 

collectif) serait ce qui nous sauverait de l’ennui de la romance – l’un et l’autre, plutôt, nous emportent, 

dans des styles ou selon des modalités différentes, dans le courant de la Grande Santé – les jeunes femmes 

dont Charlot tombe amoureux sont généralement non seulement juvéniles, accortes mais surtout 
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radieuses et palpitantes de vie. On s’intéressera plutôt à la façon dont, dans le montage de chacun des 

récits, des histoires, petites ou grandes qui font un film de Charlot (de quelques minutes au long métrage), 

se produisent ces agencements tout à fait singuliers et a priori improbables entre la carpe et le lapin, c’est-à-

dire le gag, avec sa mécanique de précision (le fameux « mécanique plaqué sur du vivant »), d’une part, et, 

de l’autre, la scène de la séduction archi-stylisée, avec tout l’attirail de ses roulements d’yeux, roucoulades 

et autres soupirs enamourés... 

Mais c’est ici précisément que Chaplin trouve sa pleine dimension, en tant qu’inventeur, pionnier du 

cinéma comme art autonome, doté de ses règles et principes propres. Ce qui rend possible non seulement 

la coexistence mais la composition dans un même récit de séquences ou « pièces » aussi hétérogènes que 

le gag et la scène sentimentale, c’est le montage, le rythme. Le récit filmique est saisi et porté par une 

dynamique, il est un flux dans lequel ces hétérogénéités, ces changements de genre et de style, de rythme, 

sont rendues com-possibles par le mouvement. En ce sens, le film est un « dispositif  » au sens que 

Foucault prête à ce terme : un montage ou un agencement d’hétérogénéités et qui, néanmoins, constitue 

un ensemble fonctionnel – ici, une « histoire », un récit. Le film, tel que l’invente Chaplin au fil de la série 

des Charlot, repose sur des compatibilités qu’exclurait absolument le théâtre ou le roman. C’est ainsi que 

se dégage un art radicalement nouveau, et qui fait valoir ses conditions propres. 

 

 

9. Et là, que dire – un enterrement, une profanation ? La preuve que les mythes, les icônes, les héros, 

toutes et tous, sont en fin de compte solubles dans la marchandise, irrévocablement voués à l’être ? Le 

passage à la couleur, au bariolé, parachève ici une évolution dont on a aujourd’hui largement oublié la 

portée : lorsque les premiers films en couleurs sont apparus, cette innovation a été perçue par beaucoup 
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de spécialistes, critiques, cinéphiles comme un appauvrissement, une perte en densité ontologique, une 

artificialité abusive – plutôt que comme le truchement d’un plus grand réalisme (le point de vue du sens 

commun : le monde réel nous apparaît en couleurs). La pub de MacDo, c’est le stade terminal de la criarde 

artificialisation promue par le passage à la couleur : tout est faux et vulgaire dans cette image clinquante : 

les yeux bleus du personnage, le ruban du chapeau, la canne absurdement transformée en manche de 

parapluie, le gilet violet – sans parler de l’objet du délit – le cornet de frites aux couleurs du greenwashing 

de saison... 

Évidemment Andy Warhol est passé par là – mais Warhol peint la mort (les affinités de la marchandise 

avec la mort), il nous met aux prises avec la « société de consommation », il ne se contente pas de vendre 

des sachets de frites light. 

 

On se demande avec un brin de curiosité : le roi de la malbouffe a-t-il déboursé des sommes folles pour 

s’offrir ce carnage ou bien l’image de Charlot est-elle tombée de si longue date dans le domaine public 

qu’elle est ainsi exposée à tous les outrages ? Ce qui est particulièrement toxique dans ce recyclage 

publicitaire de Charlot, c’est sa métamorphose et sa pétrification en gandin, la transformation du paria 

en parvenu, avec ses habits de parade neufs et tape-à-l’œil. Le nihilisme du capital tourne ici à plein 

régime : au fil de cette manipulation du pur signe qu’est devenu ce qui était un personnage, un type 

toujours en mouvement et en transformation, une singularité quelconque, le forçat de la faim (La ruée vers 

l’or, etc.) peut devenir l’enseigne publicitaire figée d’un marchand de hamburgers, d’un fabricant d’obèses 

en série (cf  Supersize Me, le célèbre film inspiré par Michaël Moore, 2004). 

 

C’est donc au prix d’un énergique détournement de cette publicité dégoulinant de ketchup mental que 

l’on reviendra au réel : en se souvenant que c’est en effet bien souvent aux portes des MacDo (et assimilés) 

du monde entier que séjournent ces frères d’infortune et descendants du Tramp que l’on nomme 

aujourd’hui sdf. L’association MacDo/Charlot n’est donc pas totalement oiseuse – à condition qu’on la 

« remette sur ses pieds » selon la procédure marxienne. Mais cette opération même de redressement 

trouve rapidement ses limites : Charlot ne faisait pas la manche, il multipliait les expédients et inventait 

une infinie variété de subterfuges pour assurer sa pitance et repartir d’un bon pas. Il était un vagabond 

poétique et créatif, pas une victime, ce qui fait toute la différence. Mais il est vrai aussi que son univers 

était la fiction cinématographique, pas le réel réellement sinistré et infiniment pesant d’aujourd’hui, 

impitoyable aux fragiles, aux désaffiliés – ce qui, à nouveau, fait toute la différence...      
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1 / 2023, pp. 75-87 
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ABSTRACT: Charles Chaplin created his character Charlot, called too The tramp during the 1910s. Vagabond, lonely and unlucky, this character has been 

placed by Chaplin in several situations which he could not control. By using tragic codes to make some comic dimension in action movies with fast pace, 

Chaplin, with this unfortunate character, became the most famous burlesques filmmakers. His influence makes itself felt still today. 
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C’est au cours des années 1910 qu’apparaissent au cinéma outre-Atlantique des personnages de 

vagabonds solitaires et quelque peu malmenés par tout ce qui les entoure. Ces personnages, identifiables 

par quelques caractéristiques communes comme un pantalon et des souliers bien trop grands, une veste 

ou gilet trop serré, un chapeau sur la tête ou encore le visage badigeonné d’un maquillage blanc éclatant 

(car les caméras de l’époque ne donnaient que peu de contrastes à l’image) nous rappellent facilement les 

premiers pas du cinéma burlesque américain. Parmi ces personnages de films muets, apparus dans un 

contexte géopolitique complexe et difficile en raison de la Première Guerre Mondiale, à une période où 

le « monde entier avait besoin de rire » (Keaton, 1984, p. 101), celui de Charlot, personnage créé et incarné 

par Charles Chaplin est sans aucun doute celui resté le plus à la postérité, s’affirmant non seulement 

comme la figure majeure du cinéma burlesque, mais aussi comme un des plus fameux noms de l’histoire 

du septième art. 

Les premiers pas de Chaplin au cinéma sont aujourd’hui plus que séculaires. Apparu dans ce contexte de 

crise majeure, il a su faire rire ses contemporains puis les générations suivantes jusqu’à nos jours, où il ne 

cesse d’exercer son pouvoir comique. Chaplin, figure incontournable du cinéma, et du cinéma burlesque 

en particulier, est bien un comique, qui pense et bâtit son œuvre pour provoquer le rire, sans pour autant, 

naturellement, que ses films soient dénués de fond politique ou d’un propos plus sérieux. Nous verrons 

de quelle manière se construit le rire dans le cinéma de Chaplin, en analysant différentes caractéristiques 

du cinéma burlesque, les situations que l’on peut y retrouver, la place de l’action dans la fiction, mais aussi 

en étudiant le personnage de Charlot et les techniques utilisées par Chaplin pour jouer avec ce 

personnage. Nous observerons enfin ce qui peut lier ou différencier Chaplin des autres vedettes du 

cinéma burlesque contemporaines à son époque, ainsi que quelques autres figures, cinéastes, comédiens, 

artistes apparues bien après lui et qui peuvent se réclamer de son héritage, lequel ne cesse de s’enrichir 

pas des pratiques parfois extérieures au monde du cinéma. 
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1. Un cinéma comique par les codes du tragique. 

 

Chaplin a évolué au fil d’une longue et prolifique carrière dans le registre comique, et dans le genre 

burlesque. Le terme burlesque nous vient de la langue italienne et du mot burlesco, lequel désigne un genre 

de comédie théâtrale comique parlée – contrairement au cinéma burlesque muet – faisant la part belle sur 

scène à la grossièreté, la vulgarité ou la violence. Vers le milieu des années 1910, quand sont apparus les 

premiers films muets burlesques, décider d’exploiter au grand écran le registre comique signifiait délaisser 

le registre épique, qui était alors le registre principalement exploité au cinéma. Les cinéastes burlesques, 

dont Chaplin, tournèrent alors le dos aux récits d’aventures et aux héros épiques, forts et puissants, 

capables de nombreux exploits. A l’opposé, Chaplin et les burlesques prirent « explicitement le parti de 

l’homme faible » (Král, 1984, p. 74). C’est dans cet esprit que Chaplin a conçu et mis au point le 

personnage de Charlot. Charlot est un petit homme, un vagabond, pauvre et même marginal, la plupart 

du temps dépassé par les évènements autour de lui. Ce personnage, identifiable à son chapeau melon 

noir, sa canne et sa petite moustache, en plus de ses grandes chaussures, son large pantalon et sa veste 

serrée sur sa frêle silhouette représente le parfait contraire de la figure du héros épique, rien que par son 

allure tout sauf imposante. Charlot est en quelque sorte inadapté à son contexte d’existence, sans emprise 

sur les évènements et sur le cours de sa vie. Rejeté par le monde social, il ne lui reste plus qu’à errer sans 

but réel. Les situations dans lesquelles ce personnage se retrouve au fil des différents films de Chaplin – 

dans un premier temps des courts-métrages d’une vingtaine de minutes avant que les succès ne génèrent 

suffisamment d’argent pour produire des longs-métrages – ne relèvent pas non plus du registre épique. 

En effet, la plupart des premiers-courts métrages réalisés par Chaplin mettant en scène le personnage de 

Charlot prennent pour point de départ une profession, dans laquelle le personnage va évoluer. Le 

personnage se retrouve de cette façon policier dans Charlot policeman1, employé chez un prêteur sur gages 

dans Charlot usurier2 ou encore concierge d’une banque dans Charlot garçon de banque3. Cette façon de placer 

les personnages burlesques dans un nouveau métier différent, pour les faire évoluer dans de nouvelles 

situations le temps d’un court-métrage se retrouve chez d’autres comiques burlesques de l’époque. Le 

personnage Malec de Buster Keaton est forgeron dans Malec Forgeron4, le personnage d’Harry Langdon est 

lui photographe le temps de Smile Please5. Ces situations sont assez éloignées de tout contexte épique : on 

 
1 Titre original : Easy street, 1917, Lone Star Corporation. 
2 Titre original : The Pawnshop, 1916, Mutual Film Corporation. 
3 Titre original : The bank, 1915, The Essanay Film Manufacturing Company. 
4 Titre original : The Blacksmith, 1922, Comique Film Corporation. 
5 Pas de titre français, 1922, Columbia Pictures. 
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1/ 2023 

 

imagine bien moins un concierge ou un employé de banque réaliser de grands exploits majestueux qu’un 

aventurier ou un héros militaire par exemple. Aussi, les situations de films burlesques ne durent jamais 

plus que le temps d’un film, le personnage s’essaiera à une nouvelle profession lors du film suivant. 

Charlot, finalement, « n’a fait tous les métiers du monde que pour ne s’installer dans aucun » (Král, 1986, 

p. 120). Comme un enfant qui pourrait au cours de la même après-midi jouer à être sportif, cuisinier, 

marchand et astronaute, il change d’activité pour les besoins des histoires que Chaplin souhaite présenter. 

Mais à la différence d’un enfant pleinement investi dans une activité ludique, on ne peut pas dire que 

Charlot s’épanouisse au travail. « Ses métiers ne représentent au fond pour Charlot que des aliénations 

passagères », il ne peut rester en place, ne supportant pas le conditionnement que lui impose un métier 

ou un patron. Surtout, toute tentative de Charlot de s’adonner à une nouvelle profession tourne 

systématiquement au fiasco. Dans Charlot usurier par exemple, il tente d’examiner un réveil mécanique 

qu’un client souhaite lui confier contre quelques sous. Il l’observe longuement, d’abord à la façon d’un 

médecin avec un stéthoscope, puis le démonte pièce par pièce, avant de se rendre compte qu’il est 

incapable de le remonter et de congédier le client. Puis, alors qu’il est coursé par son patron, il se réfugie 

dans l’arrière-boutique du magasin et détruit une imposante contrebasse, qui est d’ailleurs bien plus 

grande lui. En somme, Charlot, à l’instar d’autres personnages burlesques, change de situation « en 

pratiquant au cœur de ces rôles le même sabotage poétique » (Král, 1986, p. 23). Jusque dans son rapport 

au monde du travail, Charlot est un vagabond qui ne trouve jamais sa place, ne s’épanouit nulle part et ne 

trouve nulle activité qui lui corresponde, subissant souvent les brimades de patrons peu tendres face à sa 

maladresse constante. Il erre symboliquement, d’un métier à un autre, le temps de tout dérégler et saboter. 

Pour le cinéaste, il s’agit d’un moyen simple et efficace de placer le personnage dans de nouvelles 

situations pour s’ouvrir d’autres potentialités comiques et ainsi écrire, tourner et réaliser de nouveaux 

films. 

En commençant à dresser le portrait de Charlot de la sorte, il pourrait s’avérer difficile pour qui ne le 

connaitrait pas de l’imaginer en personnage comique. Charlot n’est que peu, voire pas impressionnant, il 

est un pauvre vagabond sans-le-sou qui n’arrive pratiquement à rien. A partir de cela, il est tout à fait 

envisageable de se figurer Charlot comme un anti-héros, un personnage marginal et pathétique puisque 

rien à première vue ne semble vouloir tourner en sa faveur. C’est là précisément que se met en place une 

autre caractéristique des films burlesques américains du début du siècle dernier : l’usage des codes de la 

tragédie, du pathétique, pour générer du comique. « Les forces dont fait fonds le comique sont celles 

précisément à partir desquelles se définit l’expérience tragique : il ne fait que les affecter d’une dimension 

euphorique, là où la tragédie les emploie dans leur dimension cathartique. » (Michaud, 2004, p. 56). 

Autrement dit, les cinéastes du genre burlesque créent du comique en maniant les codes du registre 
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tragique, mais en les exaltant, en les euphorisant. Ils mettent en scène des personnages qu’on aurait envie 

de plaindre tant ils semblent désemparés parmi leurs semblables, mais aussi vis-à-vis des objets et 

finalement face à peu près à tout ce qu’ils tentent d’entreprendre.  

La subtilité de l’usage de formes tragiques pour générer du comique se situe en fait dans le rythme. Les 

films burlesques présentent des personnages misérables dans des situations pathétiques, sans jamais 

vraiment accorder de répit aux spectateurs, et ainsi ne leur laisse pas le temps de s’apitoyer un tant soit 

peu sur le sort des personnages. Les évènements s’enchaînent à une telle vitesse, à un tel rythme, qu’il 

devient presque impossible de prendre du recul sur la situation de Charlot ou d’un de ses consorts. Ce 

rythme est alors déterminant, et même fondamental pour créer le rire. « Le burlesque n’est pas une 

comédie, c’est une tragédie dont le traitement par excès (de jeu, d’effets spéciaux, de magie, de fantastique, 

etc.) va “prêter à rire” » (Aboudarham, 2015, p. 37) et pour cela, les auteurs de films burlesques redoublent 

d’inventivité pour ne jamais cesser de stimuler l’attention des spectateurs, en créant le désordre, la 

confusion et le chaos en plaçant leur personnage au cœur de cette pagaille et les laissant s’agiter vainement. 

Puisque c’est « dans le désordre, dans le débraillé et la confusion des éléments que vivent à leur aise et 

prospèrent certaines formes d’horreur comme de comique » (Jouannais, 2004, p. 89), les cinéastes de 

burlesque se doivent de maintenir une cadence élevée d’agitation et de cohue, afin de ne pas faire 

retomber leur récit dans quelque chose qui serait alors davantage de l’ordre du tragique et du pathétique. 

Charlot se retrouve alors souvent, parfois bien malgré lui, au cœur de remue-ménages extraordinaires. 

Dans Charlot patine6, il est coursé par une dizaine d’individus, tous sur des patins à roulettes, comme dans 

une grande parade désordonnée. Dans Charlot garçon de banque, il est au cœur d’une tentative de braquage 

par une bande organisée. Dans Charlot usurier, il se bat dans l’arrière-boutique avec ce qu’il trouve sous la 

main. Il faut croire que cette ambiance de chaos quasi-permanent représente le contexte d’existence de 

ces personnages de fiction. D’ailleurs, comme ils sont facilement reconnaissables et identifiables par le 

public, « leur présence même est une promesse d’attentat » (Dreux, 2007, p. 12). En les voyant, le public 

sait très bien que si la situation n’a pas encore dégénéré, ce n’est que parce que le cinéaste prend un temps 

préalable pour installer un cadre à son récit, comme pour laisser le personnage se faire à la situation avant 

de l’embraser. Il est finalement impossible qu’il ne se passe rien d’anormal en présence d’un personnage 

comme Charlot. 

 

 

 

 
6 Titre original : The rink, 1916, Mutual Film Corporation. 
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2. Charlot à l’œuvre : vitesse et précipitation. 

 

Dans cette atmosphère de chaos, le cinéma burlesque ne se contente pas de créer un récit particulièrement 

rythmé. Il n’hésite pas à faire la part belle à la violence. Les scènes montrant des courses-poursuites, des 

disputes ou des bagarres impliquant plus ou moins de monde en plus du personnage central, sont légions. 

On qualifie souvent d’ailleurs ces vieux films burlesques, par métonymie, de slapsticks. Le terme slapstick 

désignait initialement « un instrument utilisé dans la commedia dell’arte. Bruyant mais inoffensif, il était 

composé de deux lattes de bois assemblées que l’on faisait claquer sur le dos ou le postérieur d’un 

comparse » (Coudert, 2000, p. 17). Avec le temps, le mot a été employé pour évoquer la farce bouffonne, 

l’humour grossier, les situations absurdes, les actions mouvementées… » (Coudert, 2000, p. 17) que l’on 

retrouve à la pelle dans les films burlesques. Charlot, par exemple, se bat avec son patron lorsqu’il est 

employé chez un prêteur sur gages dans Charlot usurier comme évoqué précédemment. Mais il va aussi 

prendre un malin plaisir dans Charlot boxeur7 à assommer plusieurs adversaires sur un ring de boxe, alors 

qu’il avait auparavant dissimulé dans son gant un fer à cheval, triche manifeste qui lui apporte un avantage 

certain et lui permet de vaincre à la boxe des adversaires aux carrures bien plus imposantes que la sienne. 

Si le rythme soutenu, la course-poursuite, le chaos et la violence font partie des éléments fondamentaux 

des premiers pas du genre burlesque au cinéma, c’est parce que ces films sont des films d’action. Rien 

n’est plus important que l’action dans les films burlesques. Naturellement, « tout film est un film de 

fiction » (Aumont, Bergala, Marie, Vernet, 1983, p. 70) et le burlesque ne déroge pas à cette maxime. Mais 

pour les cinéastes burlesques, Chaplin en tête, raconter une histoire n’est pas la motivation première au 

moment de plancher sur l’écriture d’un nouveau scénario. Il est avant toute chose question de chercher 

à faire rire. Pour Chaplin, penser faire rire passe par trouver un contexte au sein duquel placer Charlot, 

pour ensuite le laisser se mouvoir, s’agiter et dérégler ce contexte par sa maladresse habituelle. Rien n’est 

plus important que la présence des personnages, ce qui amène à considérer que le genre burlesque, au 

cinéma, « fait l’économie de tout attirail narratif pour faire évoluer ses protagonistes » (Beauvais, 2004, p. 

68). Chaplin imagine un scénario pour placer Charlot dans un nouveau cadre, et pas forcément en 

imaginant une trame narrative précise. Une fois l’histoire située, une fois que Charlot a pris la mesure du 

contexte, « espace, temps et logique sont envoyés aux oubliettes » (Sufrin, 2004, p. 116). Le personnage 

peut alors se livrer à son exercice favori de semer le chaos partout où il passe, bien souvent malgré lui.  

Ainsi, après avoir soigneusement démantelé la figure du glorieux héros épique qui va d’exploit en exploit, 

pour la remplacer par de petits personnages qui ne sont pas impressionnants et sans cesse malmenés par 

 
7 Titre original : The champion, 1915, The Essanay Film Manufacturing Company. 
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le cours des évènements, le burlesque opère une seconde déconstruction : celle de la narration linéaire. 

Avant l’avènement du burlesque sur grand écran, le public de cinéma était habitué à des schémas de 

narration assez classiques, avec une situation initiale établie, puis un évènement perturbateur. Le reste du 

récit étant alors consacré à une série de péripéties menées par un ou des personnages principaux jusqu’à 

l’établissement d’une situation de fin. Après avoir vu un film, le spectateur allait garder le souvenir de la 

trame narrative, de la succession d’évènements apparus à l’écran, tout en pouvant bien sûr se rappeler 

plus spécifiquement d’une scène ou d’une action en particulier. Les cinéastes burlesques, en cassant cette 

notion de narration linéaire, viennent encore davantage perturber les repères du spectateur, lequel, 

débarrassé de la tâche de suivre un récit pour ne pas passer à côté d’un élément crucial pour la 

compréhension de la suite du film, peut alors simplement observer les déboires des personnages et se 

laisser rire. 

L’histoire racontée n’est pas au cœur des préoccupations des cinéastes burlesques. Ils cherchent avant 

tout à provoquer le rire par l’action de leur personnage à l’écran, et établissent les scénarios de leurs films 

précisément en imaginant ce que pourrait faire dans un contexte en particulier. Chaplin imagine ainsi, 

plus que des histoires à rebondissements, des situations où Charlot se retrouverait sur un nouveau terrain 

de jeu. Les situations sont d’ailleurs choisies et travaillées à partir du champ des possibles comiques 

qu’elles ouvrent. Pour évoquer des films précédemment cités, on peut aisément penser que l’intérêt de 

placer Charlot chez un prêteur sur gages dans Charlot usurier est qu’il pourra avoir alors de nombreux 

objets hétéroclites sous la main, ouvrant de nombreuses possibilités pour créer du comique. De même, 

jucher Charlot et d’autres personnages sur des patins à roulettes dans Charlot patine permet d’accentuer la 

vitesse des déplacements et d’assister à de nombreuses chutes des protagonistes, créant alors des slapsticks, 

des farces burlesques quelque peu grossières. 

Les films burlesques du début du siècle dernier cherchent à faire rire en plaçant un personnage dans des 

situations où il pourra faire rire au mieux. Les épisodes comiques sont plus importants que la narration 

en elle-même, car les films burlesques sont davantage rythmés par les gags que par les éléments qui 

constituent le récit. Le gag est l’action à l’écran qui provoque le rire. Le principe « fondamental de tout 

gag est de créer une surprise en trompant une attente. Plus grande la surprise, meilleur le gag » 

(Coursaudon, 1986, p. 245), et c’est pour amener un maximum de surprises, pour créer un maximum 

d’attentes à l’image et les berner, que le rythme des films burlesques est tant endiablé. Mettre en place le 

chaos permet que de nombreuses actions puissent avoir lieu à tout va, et parmi elles un nombre 

conséquent de gags. La trame narrative, elle, sert à conduire le personnage d’une situation de gag à une 

autre. Le temps d’un gag, on oublie presque l’histoire dans laquelle ce gag prend place. Un personnage 

comme Charlot évolue dans une histoire, se déplace, sème le désordre, bouscule à peu près tout ce qui 
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peut l’être. Au fil de son évolution dans le récit, il se retrouve confronté à des situations qui l’empêchent 

de progresser comme il l’entend : c’est parce qu’un gag potentiel se cache à cette situation précise. Les 

gags « transforment en évènement le moindre épisode » (Král, 1984, p. 153), le moindre objet placé sur 

le chemin d’un personnage burlesque, la moindre rencontre, la moindre intrigue peut subitement devenir 

l’élément central du film le temps de quelques secondes. Le cinéaste va alors pleinement focaliser son 

personnage sur ce qui représente pour lui une ouverture de possibilités comiques, pour en extraire le 

maximum jusqu’au tarissement de cette source comique, et ensuite reprendre le cours étriqué du récit 

jusqu’à la situation prochaine de gag. A titre d’exemple, Charlot en concierge dans Charlot garçon de banque 

est chargé de faire le ménage. Dans un bureau, il s’apprête à vider une corbeille remplie de papier. Il 

prend cette corbeille sous le bras mais, à cet instant, il la retourne et les papiers se renversent sur le sol. 

Il décide alors, par quelques coups de balai, de balancer ces papiers dans le bureau voisin, la porte vers 

celui-ci étant ouverte. Le plan suivant montre que dans ce second bureau, une autre personne est en train 

de balayer d’autres papiers sur le sol, en même temps que ceux envoyés par Charlot s’entassent dans son 

dos, près de la porte. Le balayeur s’en aperçoit et renvoie d’un coup de balai énergique tous ces papiers 

vers le bureau où se trouve Charlot, qui était alors le dos tourné. En se retournant, il ne comprend pas 

d’où peuvent venir ces papiers, alors qu’il avait balayé au préalable. S’ensuit une dispute entre Charlot et 

le balayeur, dispute qui n’a pour origine que de simples papiers sur le sol. C’est là qu’intervient un nouveau 

personnage, un supérieur hiérarchique de Charlot et du balayeur. Il semble les gronder, mettant un terme 

à cette querelle, et signifiant symboliquement que la séquence comique débutée par le ramassage de 

papiers au sol est à présent terminée. L’histoire se poursuit alors, pour aller buter sur la source de comique 

suivante. 

 

3. Un cinéma rythmé par l’action des corps. 

 

Les films burlesques sont des films comiques, qui provoquent le rire en présentant à l’image de nombreux 

gags et en reprenant les codes de la tragédie dans le désordre et le chaos. Cela conduit les spectateurs, 

quelque peu désorientés face à ces récits, à rire aux dépens de personnages malmenés, anti-héros 

malheureux et malchanceux. Ces personnages, comme le vagabond Charlot, apparaissent dans « une lutte 

permanente et acharnée contre un monde hostile et étranger » (Král, 1986, p. 32). L’environnement 

autour de Charlot semble le rejeter, que ce soit le monde du travail, évoquant une violence sociale, mais 

aussi n’importe quel outil ou objet qui se retourne contre lui. Tout est fait pour montrer un personnage 

sans emprise sur le réel. Pour autant, le burlesque n’a pas inventé le fait de rire aux dépens d’un individu. 

L’essence même du comique se trouve en fait dans l’idée « d’une dégradation physique et morale » 
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(Baudelaire, 2008, p. 11) d’une personne. Le rire humain est intrinsèquement lié au ridicule et aux 

mouvements maladroits, non-contrôlés. Henri Bergson semble aller également dans ce sens dans sa 

théorie sur le rire, expliquant qu’on ne rit pas d’une personne qui s’assoie par terre, mais qu’on rira au 

contraire d’une personne qui tomberait par terre car ce n’est « pas son changement brusque d’attitude qui 

fait rire, c’est ce qu’il y a d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. » (Bergson, 1940, p. 2) 

Et plus précisément, les humains rient de la maladresse d’autres humain, car il n’y a pas de « comique en 

dehors de ce qui est proprement humain » (Bergson, 1940, p. 2), propos que Bergson appuie par l’exemple 

d’un paysage : « un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais 

risible » (Bergson, 1940, p. 2), car il ne porte en lui aucune des caractéristiques propres aux humains. Le 

fait de rire des malheurs de quelqu’un, ou d’un personnage fictif spécialement conçu pour subir tant de 

déboires provient du fait que « le comique est signe de supériorité ou de croyance de sa propre 

supériorité » (Baudelaire, 2008, p. 22). En somme, rire de la dégradation d’un individu, d’une chute ou 

d’une maladresse, signifie l’expression d’un sentiment de supériorité face à celui qui se couvre malgré lui 

de ridicule. Face à Charlot, le spectateur ressent une forme de supériorité face à ce personnage, en se 

disant qu’en toute circonstance, il aurait probablement mieux agi que lui. C’est pourquoi « il faut qu’il y 

ait deux êtres en présence » au minimum pour le rire, afin de fabriquer le sentiment de supériorité d’une 

personne sur l’autre. Pour le cas de Charlot, ce sont des spectateurs qui, par milliers, le regardent se 

démener à l’écran et, de concert, rient de lui. Enfin, pour le cas des « hommes qui ont fait métier de 

développer en eux le sentiment du comique et de le tirer d’eux-mêmes pour le divertissement de leurs 

semblables » (Baudelaire, 2008, p. 11), il leur est possible d’incarner eux-mêmes et eux-seuls cette dualité, 

afin de créer le sentiment de supériorité, en sachant « être à la fois soi et un autre » (Baudelaire, 2008, p. 

45). Pour le cas des films de Chaplin, il s’agit alors symboliquement, pour Chaplin le cinéaste, d’être à la 

fois lui-même, Charles Chaplin, et Charlot, le personnage qu’il a créé. Le spectateur se retrouve à rire 

avec Chaplin des malheurs du personnage, Charlot. 

Chaplin, du reste, occupait un rôle absolument central au cœur de la production de ses différents films. 

En plus d’être réalisateur, il était auteur, comédien principal, et à partir de la fin des années 1920 et les 

premiers pas du cinéma sonore, il composait lui-même la musique qui accompagnait l’image de ses films. 

Chaque œuvre est alors créée comme un « écho de la singulière personne de son auteur » (Král, 1986, p. 

61), et porte sa trace tant l’auteur a joué un rôle central du début à la fin du processus de production, 

laquelle, au moment des premiers pas du genre burlesque au cinéma, était faite avec une certaine part de 

débrouille. Les premiers films ont été réalisés avec peu de moyens techniques et humains, et des budgets 

très réduits par rapport à ce que pourra connaître Chaplin par la suite. Les cinéastes burlesques avaient 

ainsi coutume de réaliser « leurs films en bricoleurs inspirés » (Král, 1984, p. 221), en s’adaptant avec les 
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moyens du bord, pour pouvoir faire avec peu, ou encore en laissant place à l’improvisation sur les 

tournages. Les scénarios étaient écrits, mais comme l’histoire n’était qu’une forme de prétexte à l’action, 

les cinéastes burlesques se laissaient toute liberté pour improviser, sortir du script, pouvant 

potentiellement rencontrer une forme d’accident heureux qui sera gardé au montage final. Pour cette 

raison, les « cameramen de Keaton avaient toujours pour consigne de “continuer à tourner la manivelle” 

quoiqu’il arrive » (Coursaudon, 1986, p. 124), de sorte à être prêts à capter le moindre évènement 

inattendu. Cette idée de films burlesques quelque peu bricolés est plutôt valable pour les débuts de ce 

genre. A partir des années 1920, Chaplin passe principalement aux longs-métrages, aux productions et 

budgets bien plus conséquents. Et pour de nombreux artistes burlesques, la perte de cette dimension 

artisanale « au profit d’une fabrication mécanique et standard, une impersonnalité fatale, on le sait, ternira 

jusqu’à l’œuvre des comiques les plus inspirés » (Král, 1986, p. 61), comme si la hausse des budgets et 

l’amélioration des conditions de production rendaient les films plus impersonnels, moins singuliers. 

Chaplin est peut-être le seul réalisateur burlesque à avoir pu échapper à cela. Ses succès lui ont en effet 

permis de fonder en 1919, avec trois associés, la United Artists Corporation. Il a alors pu, pour tout le 

reste de sa carrière, jouir d’une liberté absolue quant à ses choix artistiques, sans répondre aux exigences 

d’une puissante compagnie de production par exemple. 

Pour la création de ses films, Chaplin occupait une place centrale : de la réalisation à la production, de 

l’écriture à la composition, tout en jouant le personnage principal, celui de Charlot. C’est principalement 

sous les traits de ce personnage que nous nous souvenons de lui. On ne retient rien de plus d’un film de 

Chaplin que Charlot, ses actions, ses gestes, ses déplacements. Le burlesque est un cinéma d’action avant 

tout. « Tout est action dans les vieux films » (Král, 1984, p. 66) et cette action passe principalement par 

les mouvements des corps sur un rythme soutenu. Il n’y a pas ou peu d’effets spéciaux sophistiqués, ce 

qui fait que les actions du burlesque sont des actions corporelles. Charlot est un vagabond, pauvre, qui 

porte en lui, en son corps-même, la violence que cela implique. Chaplin met en scène les « rapports “de 

classes” entre le déshérité sans pouvoir que représente “Charlot” et les riches qui l’entourent et qu’il 

raille » (Aboudarham, 2015, p. 17). Le corps de Charlot subit, est malmené. Dans Les Temps modernes8, un 

de ses films les plus célèbres, il subit, comme ouvrier d’une usine, les cadences infernales qui lui sont 

imposées. Son corps, à force d’effectuer la même tâche répétitive, est marqué : le personnage continue 

de faire, même hors du temps de travail et de façon compulsive, le même mouvement qu’il est censé 

exécuter sur la chaîne de production. Plus tard, il est comme mangé par la machine auprès de laquelle il 

travaille, se retrouvant entraîné dans un grand système d’engrenages. Pour insister sur cette notion de 

 
8 Titre original : Modern Times, 1936, United Artists Corporation. 
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corps qui subit, Chaplin engageait fréquemment un même acteur, Eric Campbell, à la carrure formidable, 

pour jouer des rôles de personnages qui malmenaient Charlot physiquement, comme un escroc dans 

Charlot usurier ou encore un caïd que Charlot tente d’arrêter dans Charlot policeman. 

Il est important de préciser que c’est bien le personnage de Charlot qui était bousculé, et non pas Chaplin. 

« Charlot est une création de Chaplin, mais il n’est pas lui » (Godin, 2016, p. 35), il n’est que le personnage 

des films, le moyen pour Chaplin de montrer ses histoires burlesques. Pour faire saisir cette distinction, 

Chaplin usait du principe de jeu de la distanciation, qui consiste à montrer au spectateur que le cinéaste 

ne cherche pas à être le personnage, mais à s’en servir pour son récit. « La distanciation s’oppose 

directement à l’illusion » (Truchet, 1979, p. 308) et à l’incarnation. Le cinéaste, ainsi, ne créé pas un 

personnage naturaliste ou réaliste, mais accentue et exagères certains gestes. Dans le cas de Chaplin, la 

démarche de canard de Charlot, sa façon de rebondir sur un pied en tournant ou ses incessantes grimaces 

participent à ses exagérations pour la distanciation. Roland Barthes qualifiait ces exagérations de gestus, et 

l’illustrait en parlant du « geste exagéré par lequel la cantinière vérifie la monnaie » (Barthes, 1982, p. 35). 

Ainsi, « sans se confondre, le comique et son personnage ne cessent de se relayer et de se soutenir » (Král, 

1986, p. 11) et le spectateur opère la distinction, suivant à la fois Chaplin dans les images animées qu’il 

présente et Charlot dans les misères qui lui arrivent. 

 

4. Charlot, ses camarades et descendants burlesques. 

 

Parmi des gestes et attitudes d’exagérations, de Charlot, les grimaces sont également importantes. Son 

visage, orné d’une petite moustache sous son nez, est sans cesse en mouvement. Charlot s’enlaidit, fait 

de grands sourires, singe les mimiques aristocrates ou fait les gros yeux. Son visage est très expressif. Ces 

attitudes, en plus des gestes exagérés, peuvent aussi s’expliquer par la dimension muette des films 

burlesques. Pour faire comprendre un maximum de choses sans dire un mot, il pouvait être nécessaire 

selon Chaplin d’exagérer au maximum les situations et les attitudes. Au-delà de l’exagération pour se faire 

comprendre, les grimaces sont une véritable marque de fabrique du personnage Charlot. Buster Keaton, 

autre grande figure du burlesque, avait lui l’habitude de réaliser des pirouettes sensationnelles (il était 

cascadeur avant de devenir cinéaste). Mais dans ses films, peu importe les mouvements de son corps, il 

gardait toujours un visage parfaitement impassible, son faciès étant comme « l’impénétrable même » 

(Král, 1986, p. 147). A propos des différences entre son personnage, appelé tantôt Frigo tantôt Malec, et 

Charlot, Keaton expliquait : « Le vagabond Charlot était un marginal, avec une mentalité de marginal. 

Sympathique, mais prêt à voler à la moindre occasion. Mon petit personnage était travailleur et honnête. » 

(Keaton, 1984, p. 116). En effet, il n’est pas rare de voir Charlot commettre des actes violents plus ou 
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moins gratuits, où, comme l’explique Buster Keaton, se montrer voleur. Le vagabond savait ainsi adopter 

des comportements immoraux, comme s’il ne cherchait finalement pas à respecter les règles d’une société 

qui le rejette. Le personnage de Keaton, lui, restait plus honnête, mais tout aussi malheureux dans ses 

mouvements. Cette façon d’être un marginal parfois immoral représente une nuance par rapport à une 

troisième figure du burlesque : Harold Lloyd. Lloyd se mettait également en scène sous les traits d’un 

personnage que l’on retrouve dans plusieurs films. Son personnage était lui bien plus aristocrate que 

Charlot le vagabond ou que celui de Buster Keaton, ce qui ne l’empêchait pas d’être tout aussi maladroit. 

Charlot et ses comparses, personnages pionniers du cinéma burlesque, ont marqué l’histoire du cinéma, 

créant des films singuliers pour l’époque et inspirant des cinéastes sur des générations. On retrouve 

fréquemment, dans l’histoire du cinéma, des personnages absolument incapables et gauches, et ce malgré 

l’avènement du cinéma parlant. Peter Sellers, par exemple, a développé un personnage autour des années 

1960 dans plusieurs films de Blake Edwards, comme The party9 (1968, The Mirisch corporation) ou dans 

la saga de La panthère rose qui correspond aux caractéristiques des personnages burlesques américains, le 

rythme effréné en moins. Chez les personnages de Sellers quand il travaille avec Edwards, « la 

permanence de l’accident n’est pas une fatalité universelle, seulement elle touche le personnage dans le 

moindre de ses gestes, jusqu’à devenir un handicap, une infirmité dont il se désole » (Tessé, 2017, p. 45), 

comme s’il avait du recul sur sa maladresse absolue, qu’il était totalement lucide quant à cela.  

Les descendants des pionniers burlesques se retrouvent également hors du monde du cinéma. Parmi eux, 

Rowan Atkinson a développé le personnage de Mister Bean au cours des années 1990 pour des courts 

formats à la télévision, avant d’être adapté plus tard sur grand écran. Son personnage, lui aussi, apparaît 

solitaire et marginal. Il ne parle que très peu, et fait rire avec ses gestes, ses mimiques et sa maladresse, 

bien qu’il puisse se montrer enthousiaste et astucieux. Bien que les personnages burlesques évoluent 

quelque peu avec le temps, ils demeurent globalement maladroits et malchanceux, aux antipodes des 

héros épiques, de leur puissance et de leur faculté à sortir victorieux de chaque situation.  

Aujourd’hui, on retrouve des artistes contemporains qui présentent des performances que l’on peut 

rattacher au burlesque. John Wood et Paul Harrison, deux plasticiens britanniques, ont réalisé en 2008 

une série de vidéo pour le Tate modern, intitulée Tateshots. Les personnages, muets, sont par exemple placés 

sur des chaises de bureau à roulettes dans la remorque d’un poids-lourd en marche, toute repeinte de 

blanc. Ils sont figés, impassibles, et subissent les mouvements de leur chaise selon le trajet du camion. 

Plus tard, ils se placent sur des plans inclinés de bois, leur corps glisse lentement. Avec Wood & Harrison, 

le comique par le geste et le muet restent présents. La lenteur et le flegme des personnages diffère de 

 
9 Pas de titre français, 1968, The Mirisch Corporation 
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l’exaltation permanente des pionniers du burlesque. Mais leurs actions mettent en avant une notion 

fondamentale du burlesque, qui « dépossède l’humain de cette capacité qui lui serait propre : le 

mouvement volontaire » (Jouannais, 2004, p. 88), montrant des personnages qui subissent toutes les 

situations. 

 

Charlot est un des pionniers du genre burlesque au cinéma. Il en est également le personnage le plus 

marquant. Ce petit personnage de vagabond, qui s’agite en silence et dérègle toutes les situations en se 

s’agitant vainement, a fait rire au début du XXe siècle en incarnant avec ses comparses burlesques une 

rupture avec le cinéma d’alors. Il n’a depuis cessé de faire rire et on retrouve sa trace aujourd’hui encore 

chez des acteurs parlants voire chez des artistes hors du monde du cinéma. 

Ses films continuent de fasciner et d’intéresser, parfois même au-delà de leur dimension comique. « Si 

étrange que cela paraisse pour un genre comique, on s’intéresse au burlesque d’abord par nostalgie » 

(Král, 1984, p. 31), comme si ces vieux films, de plus de cent ans pour certains, représentent quelque 

chose de grand, au-delà du comique, pour les cinéphiles. Ces films faits avec peu, qui ont pu être 

numérisées à partir de bobines abimées à l’image floue, comportent quelque chose de mystérieux où il 

sera toujours fascinant de se replonger. Et même si Chaplin, avec l’avènement du cinéma parlant, a 

lentement mais sûrement délaissé le personnage du vagabond au cours de son immense carrière, son 

souvenir reste étroitement mêlé à celui des premiers pas de Charlot.  
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1/ 2023 

 

 

Beauvais, Y., 2004, Burlesque, in « L’horreur Comique : esthétique du Slapstick », Paris, Centre Pompidou, 

2004, pp. 67-82. 

 

Bergson, H., 1940, Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitaires de France. 

  

Coudert, J., 2000, Les petits maîtres du burlesque américain, 1909-1929, Paris, CNRS éditions. 

 

Coursodon, J., 1986, Buster Keaton, Paris, Atlas / Pierre Lherminier, 1986. 

 

Dreux, E., 2007, Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste, Paris, L’Harmattan, coll. 

 « Esthétiques ». 

 

Godin, C., 2016, Chaplin et ses doubles, Ceyzérieu, Champ Wallon, coll. « L’esprit libre ». 

 

Jouannais, P., 2004, Le jour où le clown pleura, in « L’horreur Comique : esthétique du Slapstick », Paris, 

Centre Pompidou, pp. 83-89. 

 

Keaton, B., 1984, Slapstick, les mémoires de Buster Keaton, Nantes, L’Atalante. 

 

Král, P., 1984, Le Burlesque ou morale de la tarte à la crème, Paris, Stock, coll. « Stock cinéma ». 

 

Král, P., 1986, Les burlesques ou parade des somnambules, Paris, Stock, coll. « Stock cinéma ». 

 

Michaud, P., 2004, Dash, Crash, Smash, Splash, in « L’horreur Comique : esthétique du Slapstick », Paris, 

Centre Pompidou, 2004, pp. 53-65. 

 

Sufrin, M., 2004, Le monde silencieux du Slapstick, in « L’horreur Comique : esthétique du Slapstick », Paris, 

Centre Pompidou, 2004, pp. 115-122. 

 

Tessé, J., 2007, Le burlesque, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Les petits cahiers ». 

 

Truchet, J., 1979, Retour sur Brecht et la distanciation, in « Commentaire », n°6, pp. 308-313 



Nicola Turrini, “Charlot. Il gesto contro il cliché”  
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1. Caucus race 

 

La figura del mimo è un concetto centrale della Logica del senso di Gilles Deleuze (Deleuze, 1976). Essa 

compare nella “Decima serie. Sul gioco ideale” per poi essere sviluppata all’interno di uno dei concatenamenti 

seriali più importanti del volume – le serie dalla diciannove alla ventitré, dedicate rispettivamente 

all’“umorismo”, al “problema morale negli stoici”, all’“evento”, a “Porcellana e vulcano” per concludersi 

nella sezione chiave dedicata a quella fondamentale forma del tempo che Deleuze definisce “Aiôn”1. In 

questo lavoro deleuziano, il mimo viene a occupare lo stesso topos che spetta a un altro concetto – ripreso, 

ancora una volta, dallo stoicismo: quello di “incorporeo” (asōmaton) o “evento” (tynchánon). 

Gli Stoici interpretano i corpi come delle cause e gli incorporei come i loro effetti. Ammessa dunque 

l’interazione dei corpi, il problema (aristotelico) della loro sostanza perde la sua centralità, consentendo 

di convertire la domanda “che cos’è un corpo?” in quella relativa a “come interagisce, come si effettua 

un corpo?”. Nella prospettiva dello stoicismo non esistono quindi i corpi isolati, da una parte, e degli 

universali da questi separati: la realtà conoscibile è costituita solamente da corpi in relazione, sempre colti 

in determinate situazioni, sempre disposti in un certo modo; ed è questa loro stessa relazionalità 

evenemenziale a costituire l’effetto o l’evento. 

Quando Deleuze introduce il mimo per la prima volta, egli lo fa a proposito della caucus race descritta da 

Lewis Carroll in Alice’s Adventures in Wonderland (1865) – dove i corridori partono quando vogliono, 

stazionano e si fermano a piacere poiché, dopotutto, tutti i partecipanti risulteranno vincitori. Tale corsa 

è ricondotta alla sfera del “gioco ideale”, poiché la forma di gioco – e, conseguentemente, di mimo – su 

cui l’autore riflette non ha nulla a che vedere col gioco normale, declassato a “caricatura o controparte 

 
1 A queste serie andrebbe aggiunta anche l’appendice dedicata al tema del fantasma nella letteratura moderna, con particolare 
riferimento a Pierre Klossowski, cfr. Deleuze, 1989, pp. 247-291. 
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del lavoro e della morale” (Deleuze, 1969)2. Non è il corpo che corre che interessa qui Deleuze, e 

nemmeno a chi appartenga il corpo in azione; ciò che importa è piuttosto che questo corpo abbia appena 

effettuato o sia in procinto di effettuare un evento. Pertinente non è il fatto del correre, ma il modo in cui 

il corpo stesso si dà in quella situazione, come portatore di un’andatura piuttosto che di un inciampo o 

di un’esitazione3.  

Proprio come l’evento stoico, la vita del mimo – la vita mimica, potremmo dire – non può mai svolgersi 

nel presente. Se, come Deleuze suggerisce, l’evento-effetto è sempre il segno o la traccia dell’azione di un 

corpo, non sarà allora possibile sostenere che quest’ultimo venga colto nella presenza, ma sempre e 

soltanto sul margine di un’azione compiuta o in procinto di compiersi. Non “un corpo corre”, ma “un 

corpo ha appena corso” oppure “un corpo sta correndo, è già arrivato in fondo alla strada”: sarà in ogni 

caso la sagoma di un corpo, la sua figura – ma anche, e forse soprattutto la traccia o le impronte 

evanescenti del suo cammino; riprendendo una efficace definizione di Frédérique Ildefonse, l’evento non 

è altro che una “postura dei corpi” (Ildefonse, 1997, p. 162). Il mimo, quindi, non rappresenta che il 

fantasma di un’azione avvenuta o a venire. 

Deleuze sembra così intrecciare il senso del mimo con i corpi e le azioni; ma si tratta di azioni del tutto 

particolari che ricordano l’idea mallarmeiana del mimo: “Dipingere senza dipingere, non-pensiero, tiro 

che diviene non-tiro, parlare senza parlare […] questa frontiera, questa superfice dove il linguaggio 

diventa possibile e, divenendolo, non ispira altro che una comunicazione silenziosa immediata” (Deleuze, 

1976, p. 162). 

Una volta afferrato l’evento, sarà possibile “raddoppiare i corpi” – cioè eludere il piano di cause e azioni 

– e rendere istantanea l’effettuazione4. Il saggio stoico è così presentato come un mimo in virtù della sua 

capacità di emergere dal piano ontologico delle cause raddoppiando gli effetti dei corpi. In altre parole, il 

mimo è pensato come colui che raddoppia – cioè allude e rende vane – le rappresentazioni, i corpi e le loro 

cause, esprimendo la loro immanenza agli eventi. 

 

 

 
2 Idee simili si trovano in un’importante nota di Mallarmé sul mimo: “Qui percorrendo, lì rimemorando al futuro, al passato, 
sotto una falsa apparenza di presente – così opera il mimo, il cui gioco si limita a un’allusione perpetua”, cfr. Mallarmé, 1945, 
p. 310 e Deleuze, 1969, p. 62. 
3 Per Deleuze, il mimo assume evidentemente un ruolo ontologico fondamentale; ed è proprio nella prospettiva dell’ontologia 
stoica che Deleuze si riferisce al mimo – essendo lui stesso, secondo la bella definizione di Foucault, nient’altro che un mimo 
del saggio stoico (Foucault, 1970, p. 99). 
4 È all’interno di questa prospettiva che Deleuze suggerisce la possibilità di qualcosa come “un’etica del mimo”: “Il saggio 
stoico non soltanto comprende e vuole l’evento, ma lo rappresenta e dunque lo seleziona, e un’etica del mimo prolunga 
necessariamente la logica del senso. A partire da un evento puro, il mimo dirige e raddoppia l’effettuazione” Deleuze, 1976, 
p. 173. In Deleuze l’uso degli effetti e l’uso dei corpi vengono entrambi ripiegati nella figura paradigmatica del mimo come 
possibilità etica. 
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2. Charlot 

 

La figura del mimo riappare tuttavia in un altro luogo chiave della filosofia di Deleuze – quasi un 

ventennio dopo Logica del senso, volume datato 1969 – e precisamente ne L’immagine-movimento. Cinema 1, 

il primo dei due volumi dedicati al cinema. In questo nuovo contesto, il mimo è incarnato da una figura 

molto specifica, quella di Charlie Chaplin. Più precisamente, è il celebre personaggio di Charlot ad 

assumere un ruolo particolarmente significativo, perché, agli occhi di Deleuze, incarna 

paradigmaticamente la “piccola forma” che, insieme alla “grande forma” – che troverà invece il suo apice 

in Buster Keaton – è una delle due forme secondo cui si sviluppa l’“immagine-azione”5. 

Più precisamente, la prima apparizione di Charlot si trova nel contesto di una più generale riflessione 

attorno al modo con cui le arti del Novecento, e il cinema in particolare, hanno saputo riflettere e mettere 

in opera una nuova idea di movimento, “un’evoluzione che coinvolgeva le arti e cambiava lo statuto del 

movimento, anche in pittura” (Deleuze, 1984, p. 19). Si tratta di un luogo cruciale di Cinema 1, in cui 

Deleuze sta affrontando il “primo commento a Bergson”, cioè l’analisi delle sue tre tesi sul movimento: 

 

Ma già ai tempi del muto – continua il filosofo francese – Chaplin aveva sottratto il mimo all’arte delle pose per 

farne un mimo-azione. A chi rimproverava a Charlot di servirsi del cinema, e non di servirlo, Mitry rispondeva che 

egli offriva al mimo un nuovo modello, funzione dello spazio e del tempo, continuità costruita a ogni istante che 

si lasciava scomporre solo nei suoi immanenti elementi notevoli, invece di rifarsi a forme preliminari da incarnare 

(ib.)6. 

 

Secondo Deleuze, l’originale operazione di Charlot sarebbe quella di “pervertire” una certa idea del mimo 

– inteso come “arte delle pose” mimetiche – in direzione di un nuovo “modello” che egli definisce 

“mimo-azione”: il punto è che non si tratta di incarnare forme già date all’interno di un contesto 

trivialmente mimetico quanto piuttosto di costruire una forma mimica che, radicandosi nella struttura 

spazio-temporale di un’azione o di una situazione, sia capace di produrre una forma continua e sintetica: 

indicheremo questa forma mimica, non esplicitamente definita da Deleuze, con il termine gesto. Tale forma 

può essere certamente analizzata – cioè scomposta nei suoi elementi notevoli – ma gli elementi che si 

ottengono attraverso la scomposizione analitica non sono, di per sé, capaci di restituire la continuità 

sintetica del mimo-azione. Traducendo quest’ultima considerazione all’interno di un contesto 

propriamente cinematografico potremmo affermare che il gesto (filmico) del mimo-azione non può 

 
5 L’“immagine-azione” è la nozione centrale che Deleuze sviluppa lungo tutto il Corso di Cinema 1. 
6 Cfr. Mitry, 1973, pp. 49-51. 
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essere compreso analizzando singolarmente, a esempio, i singoli fotogrammi che si trovano sul supporto 

fisico della pellicola. 

La figura di Charlot non si costituisce sulla “posa” – o su di una “sezione immobile” – ma su qualcosa di 

natura differente; e questa idea coincide perfettamente con l’idea bergsoniana per cui “il cinema 

appartiene pienamente a questa concezione moderna del movimento” (ib.). Come lo stesso Deleuze 

puntualizza, “ricomporre il movimento con pose eterne o con sezioni immobili non fa differenza: in 

entrambi i casi si perde il movimento, perché si produce un tutto, si suppone che ‘tutto è dato’, mentre il 

movimento ha luogo soltanto se il tutto non è né dato né può essere dato” (ib.). Questa generalizzazione, 

per cui la ricomposizione del movimento attraverso “pose eterne” non riesce a rendere conto della sua 

realtà, si traduce, all’interno del campo mimico, come scomparsa del gesto e della sua temporalità: “Non appena 

ha luogo il tutto nell’ordine eterno delle forme e delle pose, o nell’insieme degli istanti qualsiasi, allora il 

tempo non è altro che l’immagine dell’eternità, o la conseguenza dell’insieme: non c’è posto per il 

movimento reale” (ib.)7. 

Il limite a cui Deleuze fa riferimento risiede nel fatto che le pose (sezioni immobili) sono dei “momenti 

qualsiasi” che si riferiscono a elementi formali trascendenti, riducendo il movimento a una “sintesi ideale” 

– o, nei termini di Logica del senso, a una “sintesi congiuntiva” o “connettiva” (Deleuze, 1976, p. 155)8 – 

che è in grado di fornire al movimento stesso soltanto un ordine e una misura. Concepito in questo modo, 

il movimento sarà dunque inteso come un ordine delle pose o degli istanti privilegiati, quindi come 

transizione regolata da una forma a un’altra; tuttavia, aggiunge Deleuze, non è sufficiente riportare il 

movimento a dei momenti qualsiasi ma “bisogna diventare capaci di pensare la produzione del nuovo, 

cioè del notevole e del singolare, in uno qualunque di questi momenti” (Deleuze, 1984, p. 20). Il cinema 

diviene così un elemento essenziale nella nascita e nella formazione di questo nuovo pensiero, di questo 

nuovo modo di pensare il movimento stesso attraverso il cinema. E, come vedremo più avanti, se la 

trascendenza della posa non può rende conto del movimento reale non potrà rendere conto neanche del 

tempo reale poiché incapace di restituirne una “presentazione diretta”9. 

 
7 Si veda anche Bergson, 2002, p. 284. 
8 “Non che la disgiunzione sia ricondotta a una semplice congiunzione. Si distinguono tre tipi di sintesi: la sintesi connettiva 
(se..., allora) che porta sulla costruzione di una sola serie; la sintesi congiuntiva (e), come procedimento di costruzione di serie 
convergenti; e le sintesi disgiuntiva (o) che ripartisce le serie divergenti” (Deleuze, 1976, p. 155)  
9 Il tema verrà ampiamente sviluppato nel volume pubblicato nel 1985, L’immagine-tempo. Cinema 2. Se il primo commento a 
Bergson si caratterizza come una confutazione della sua critica al cinema, per riconoscere proprio in questa arte il manifestarsi 
della durata bergsoniana, il secondo commento utilizza il primo capitolo di Materia e memoria, dal titolo La selezione delle immagini 
per la rappresentazione, per seguire e descrivere i tre mutamenti dell’immagine-movimento: l’immagine-percezione, nella sua 
prensione parziale e selettiva dell’oggetto; il suo prolungamento nella reazione, cioè l’immagine-azione, lo scarto tra le due, un 
intervallo esitante da parte del soggetto che rende possibile l’apparizione delle qualità pure, svincolate da qualsiasi utilità, 
proprie dell’immagine-affezione. A partire dal presupposto dell’identità di movimento e immagine, Deleuze compie così una 
classificazione dei diversi modi dell’immagine cinematografica, e dei corrispondenti segni indiretti del tempo, in un continuo 
passaggio dalla teoria ai concreti esempi cinematografici. 
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Ora, all’interno della tassonomia deleuziana che descrive i mutamenti dell’immagine-movimento, una 

modalità dell’immagine particolarmente importante è quella dell’“immagine-azione”. L’immagine-azione 

non è soltanto una delle tre variazioni dell’immagine-movimento (insieme a “immagine-percezione” e 

“immagine-affezione”) ma è strettamente legata alla nozione di “schema senso-motorio” che, per 

Deleuze, è un sinonimo di cliché. L’immagine-azione si divide a sua volta in due forme principali – la 

“grande forma” e la “piccola forma” – e, nell’analisi deleuziana, il cinema classico si distribuisce 

sommariamente secondo queste due forme. Ciò che qui ci interessa non è tanto la distinzione delle due 

forme ma il fatto che, secondo il filosofo francese, un genere cinematografico in particolare sembra essersi 

votato esclusivamente alla piccola forma “al punto da averla creata e aver gettato i presupposti per la 

commedia di costume” (p. 196): si tratta della comica e, in particolare, di Chaplin. 

Un’immagine-azione riunisce sempre una dualità, a tutti i suoi livelli, ed è per questo motivo che essa può 

assumere i due aspetti differenti sopra citati: 

 

La grande forma SAS’ andava dalla situazione all’azione, che modificava la situazione. Ma c’è un’altra forma, che 

va al contrario dall’azione alla situazione, verso una nuova azione: ASA’. Questa volta, è l’azione che svela la 

situazione, un frammento o un aspetto della situazione, il quale dà inizio a una nuova azione. L’azione avanza alla 

cieca e la situazione si svela nel buio o nell’ambiguità. Di azione in azione, la situazione emergerà a poco a poco, 

varierà, infine si chiarirà o manterrà il proprio mistero. Abbiamo chiamato grande forma l’immagine-azione che 

andava dalla situazione come inglobante (sinsegno) all’azione come duello (binomio). Per comodità, chiameremo 

piccola forma l’immagine-azione che va da un’azione, da un comportamento o da un habitus a una situazione 

parzialmente svelata. È uno schema sensorio-motore rovesciato. Una simile rappresentazione non è più globale, 

ma locale. Non è più spiralica, ma ellittica. Non è più strutturale, ma evenemenziale. Non è più etica, ma commedica 

(diciamo “commedica” perché tale rappresentazione dà luogo a una commedia, benché non sia necessariamente 

comica e possa anche essere drammatica). Il segno di composizione di questa nuova immagine-azione è l’indizio 

(p. 187). 

 

La definizione generale di “piccola forma” sarà poco dopo chiarita da Deleuze proprio attraverso un 

riferimento alla “serie di Charlot” di Chaplin, in cui l’elemento – mimico, aggiungiamo noi – 

fondamentale è costituito da “una piccolissima differenza nell’azione, o tra due azioni, che farà valere una 

distanza infinita tra due situazioni, e che esiste solo per far valere tale distanza” (p. 196). Si considerino 

alcuni celebri sequenze della serie: Charlot è visto di spalle e, appena abbandonato dalla moglie, sembra 

tremare dai singhiozzi, e invece, non appena si gira, lo vediamo intento a scuotere uno shaker e a 

prepararsi un cocktail. Allo stesso modo, in guerra, Charlot segna un punto ogni volta che spara; ma 

quando il nemico gli risponde sparando, egli cancella immediatamente il punto. Deleuze coglie qui un 
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elemento essenziale del procedimento comico: l’azione viene filmata dall’angolazione della sua più piccola 

e infinitesima differenza rispetto a un’altra azione (ad esempio, sparare una fucilata-tirare un colpo) 

svelando così l’immensità della distanza tra due situazioni (partita di biliardo-guerra). Una delle sequenze 

più straordinarie è quando si vede Charlot che si attacca a una salsiccia che pende dal salumiere, 

suggerendo un’analogia che suscita simultaneamente tutta la distanza che separa un tram da una salumeria. 

È proprio quanto si ritrova nella maggior parte dei dirottamenti degli oggetti d’uso: una minima differenza 

introdotta nell’oggetto indurrà funzioni opponibili o situazioni opposte. 

Ancora più significative sono le situazioni in cui Charlot fronteggia direttamente la potenzialità delle 

macchine e degli attrezzi – un tema assai frequente nella serie; quando Charlot si confronta con le 

macchine, ne trae l’idea di un “attrezzo smisurato” che si converte continuamente nella situazione 

contraria. Basta un “nulla” per volgere la macchina contro l’uomo, per farne uno strumento di cattura, di 

potere o persino di tortura10. Ciò che mostra la serie di Charlot è la possibilità di cogliere le leggi della 

piccola forma, come la confusione e l’identificazione con l’ambiente. La stessa serie di Charlot potrebbe 

essere pensata, al limite, come una serie di omologhi che tende all’infinito verso Charlot – Charlot nella 

sabbia, Charlot-statua, Charlot-albero, che reincarna la profezia di Macbeth e così via. Come a suggerire 

che per comprendere pienamente la figura di Charlot dobbiamo riferirci alla sua serialità, alla sua 

evoluzione. Charlot è la serie dei singoli Charlot, la figura generale che emerge dalla serie infinita – in cui 

dovremmo forse comprendere anche Chaplin stesso. Una differenza infinitesima ribalta sempre la 

situazione, inducendo lo sdoppiamento di personalità di un personaggio da cui dipende tutto – come in 

Febbre dell’oro o Le luci della città – o producendo l’istante come momento critico delle situazioni opponibili: 

 

Charlot preso nell’istante, mentre va da un istante all’altro, ognuno dei quali esige da lui tutte le forze 

d’improvvisazione; infine, la linea d’universo che egli traccia in tal modo, tratto spezzato che si evidenzia già nei 

cambiamenti angolari del suo incedere, e che collega in fin dei conti i suoi segmenti e direzioni solo allineandoli 

sulla lunga strada in cui Charlot visto di spalle s’inoltra, tra pali e alberi senza foglie, oppure sulla frontiera che 

segue zigzagando, tra l’America in cui la polizia lo aspetta al varco, e il Messico in cui lo aspettano i banditi. È 

dunque tutto il gioco degli indizi e dei vettori che costituisce il segno dell’immagine comica: l’ellisse nei suoi due 

sensi (p. 197). 

 

Si tratta della “legge dell’indizio”, un’infinitesima differenza nell’azione che fa valere una distanza infinita 

tra due situazioni, essenziale per il genere comico e per un pensiero (del) comico. Questa istanza del 

 
10 Si pensi ad esempio alle grandi macchine di Tempi moderni che vengono messe a confronto con la mera alimentazione 
dell’uomo, conducendo a difficoltà inestricabili. 
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comico in generale trova tuttavia in Charlot non solo un paradigma ma anche una realizzazione 

assolutamente originale. La grandezza di Chaplin risiede nella capacità di selezionare i gesti prossimi e le 

corrispondenti situazioni distanti, in modo da far nascere dal loro rapporto un’emozione particolarmente 

intensa contemporaneamente a una risata, e di intensificare la risata con tale emozione. Se una piccola 

differenza nell’azione induce e fa alternare situazioni molto distanti o opponibili, una delle due situazioni 

sarà realmente toccante, terribile, tragica; e non si tratta di una semplice illusione ottica ma di una dinamica 

costitutiva, poiché il comico si definisce, in questo caso, attraverso l’attivazione del suo duale. 

Nell’esempio precedente di Charlot soldato, la guerra è la situazione reale e presente, mentre la partita di 

biliardo arretra all’infinito. Eppure, non arretra abbastanza da impedire la nostra risata; inversamente, la 

nostra risata non impedisce l’emozione di fronte all’immagine bellica che si impone e si sviluppa, fino ad 

arrivare alle trincee inondate. Insomma, l’infinita distanza tra le due situazioni (la guerra e la partita di 

biliardo) commuove poiché l’avvicinamento delle due azioni – la piccola differenza nell’azione – ci fa 

ridere di più. Questo accade perché Chaplin non solo sa “inventare” la differenza minima tra due azioni 

ben scelte – cioè un gesto – ma sa anche costruire la massima distanza tra le situazioni corrispondenti: la 

prima tale da pervenire all’emozione, l’altra tale da accedere al piano trascendentale del “comico puro”. 

È un circuito emozione-risata dove la prima rinvia a una piccola differenza, la seconda a una grande 

distanza, senza che l’una cancelli o attenui l’altra ma in modo invece che entrambe si diano il cambio e si 

rilancino. Il genio di Chaplin non è allora comico o tragico ma le due cose insieme: quanto più si ride 

tanto più si è commossi: 

 

In Le luci della città la giovane cieca e Charlot non si distribuiscono le parti: nella scena della matassa, tra l’azione 

cieca che tende ad annullare ogni differenza tra un filo e l’altro e la situazione visibile che si trasforma 

completamente, a seconda che uno Charlot presuntamente ricco tenga la matassa o uno Charlot miserabile perda 

il suo cencio, i personaggi sono entrambi nello stesso circuito, entrambi comici e commoventi (p. 198). 

 

3. Charlot muore 

 

Gli ultimi film di Chaplin scoprono il sonoro e, significativamente, fanno morire Charlot. In Monsieur 

Verdoux (1947) non soltanto Verdoux ridiventa Charlot quando va verso la morte, ma il dittatore che sale 

sulla tribuna si confonde con uno Charlot che sale sul patibolo. Lo stesso principio della serie sembra 

allora acquisire una nuova funzione. Nel film del 1947, la differenza tra i due aspetti o comportamenti di 

uno stesso uomo – l’assassino di donne e il marito innamorato di una sposa paralizzata – è così sottile 

che ci vuole tutta l’intuizione della sposa per presentire, a un certo punto, che egli è “cambiato”. Da una 
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differenza piccola ed evanescente risulta tuttavia una grande distanza delle situazioni opposte, 

testimoniata dai frenetici va e vieni tra i falsi domicili e la vera casa familiare. Bazin aveva riconosciuto 

questa stessa dinamica ne Il grande dittatore: non sarebbe stato possibile se, nella realtà, Hitler non avesse 

preso e rubato i baffetti di Charlot (Bazin, Rohmer, 1972, pp. 28-32). Tra il minuto barbiere ebreo e il 

dittatore, la differenza è minima tanto quanto quella tra i due baffi ma, nonostante ciò, ne risultano due 

situazioni infinitamente distanti e opponibili – quella della vittima e quella del carnefice. 

Di nuovo, l’operazione di Chaplin non vuole offrire – se non marginalmente – un giudizio morale, del 

tipo che in ognuno di noi si nasconderebbe un dittatore o un assassino potenziale, o che sarebbero le 

situazioni a renderci buoni o cattivi, vittime o carnefici. Ciò che conta molto più di una dicotomia tra il 

buono e il cattivo sono i “discorsi soggiacenti” (Deleuze, 1984, p. 199), che si esprimono in quanto tali 

alla fine di questi film. Ed è per questo motivo che tali film procederanno nello stesso tempo a una 

progressiva conquista del sonoro e alla progressiva scomparsa di Charlot. La figura del mimo, e il gesto 

che lo definisce, sono proiettati nel discorso. Ciò che dicono i discorsi, nel Grande dittatore e in Monsieur 

Verdoux, è che la Società si pone nella situazione di fare di ogni uomo di potere un dittatore sanguinario, 

di ogni uomo d’affari un assassino, dato che offre troppi vantaggi alla cattiveria, invece di generare 

situazioni in cui la libertà e l’umanità, coincidano con il nostro interesse o con la nostra ragion d’essere. 

Ecco, dunque, cosa è cambiato negli ultimi film di Chaplin: il discorso introduce una dimensione del tutto 

nuova, e costituisce delle immagini “discorsive”. 

Non si tratta più soltanto di due situazioni opposte che sembrano nascere da minuscole differenze tra 

azioni, tra uomini o all’interno di uno stesso uomo. Si tratta di due stati della società opponibili, di cui 

uno fa della piccola differenza tra gli uomini lo strumento di una infinita distanza di situazioni (tirannia), 

e l’altro farebbe della piccola differenza tra gli uomini la variabile di una grande situazione comune e 

comunitaria (Democrazia). Nella serie muta di Charlot, Chaplin poteva accedere a questo tema solo 

attraverso immagini idilliache o oniriche (il grande sogno di Charlot poliziotto o l’immagine idilliaca in 

Tempi moderni). Ma sarà il sonoro, sotto forma di discorso, a dare una consistenza “realista” al tema. Si 

potrebbe che Chaplin è uno degli autori che più hanno diffidato del sonoro e che al tempo stesso ne 

hanno fatto un uso radicale, originale: Chaplin se ne serve per introdurre nel cinema la figura del discorso, e 

trasformare così i problemi iniziali dell’immagine-azione. Di qui l’importanza particolare del Grande 

dittatore, in cui il discorso finale – a prescindere dal suo valore intrinseco – s’identifica con il linguaggio 

dell’uomo, rappresenta tutto quanto l’uomo possa dire, in rapporto alla falsa lingua del non-senso e del 

terrore, dell’urlo e del furore, che Chaplin inventa genialmente, in bocca al tiranno. La piccola forma della 

comica non mancava di nulla; ma, negli ultimi film, Chaplin la spinge sino a un limite che la fa pervenire 

a una grande forma e che non ha più bisogno della comica, pur conservandone la potenza e i segni. 
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Infatti, sarà sempre la piccola differenza a scavare in due situazioni incommensurabili o opposte (di qui 

la domanda lancinante di Luci della ribalta: qual è questo “nulla”, quest’incrinatura dell’età, questa piccola 

differenza dell’usura, che trasforma un bel numero di clown in uno spettacolo patetico?). Ma negli ultimi 

film, e ancora una volta in Luci della ribalta, le piccole differenze degli uomini o all’interno di uno stesso 

uomo diventano degli “stati di vita”, variazioni di uno slancio vitale che il clown può mimare, mentre le 

situazioni opponibili diventano due stati della società, uno impietoso che va contro la vita, l’altro che il 

clown morente può ancora scorgere e comunicare alla donna guarita. E anche in questo caso, in Luci della 

ribalta, tutto ha luogo attraverso l’introduzione del discorso, secondo una modalità shakespeariana, il più 

shakespeariano dei tre discorsi di Chaplin. Egli se ne ricorderà quando in Un re a New York si lancia nel 

discorso di Amleto, che è come l’inverso o l’antipode della società americana (la democrazia è diventata 

“regno” poiché l’America è diventata società di propaganda e di polizia)11. 

 

4. Il gesto contro il cliché 

 

Nel secondo volume dedicato al cinema, tuttavia, Chaplin scompare, quasi fosse una figura esclusiva di 

quello che Deleuze definisce “cinema classico” a cui in effetti è dedicato Cinema 1. Uno degli aspetti della 

cesura che, secondo Deleuze, giustifica la separazione dei due volumi è la distinzione tra “cinema classico” 

e “cinema moderno”; non si tratta di una distinzione rigida né di una distinzione puramente cronologico-

evolutiva12 ma piuttosto di una differenza paradigmatica, legata a due modi differenti di intendere 

l’immagine cinematografica – modalità richiamate puntualmente nel titolo assegnato ai due volumi. Il 

cinema classico avrebbe portato a compimento l’immagine-movimento e la relativa “presentazione 

indiretta del tempo”, mentre il cinema moderno avrebbe introdotto la possibilità di una “presentazione 

 
11 Si veda anche il significativo confronto che Deleuze svolge, in queste stesse pagine, tra Buster Keaton e Charlie Chaplin: 
“La situazione di Buster Keaton è invece assai diversa. Il paradosso di Keaton è d’inscrivere immediatamente la comica in una 
grande forma. Se è vero che la comica appartiene essenzialmente alla piccola forma, vi è in Keaton qualche cosa 
d’ineguagliabile, anche rispetto a Chaplin, che conquista la grande forma solo attraverso la figura del discorso e il relativo 
disfacimento del personaggio della comica. La profonda originalità di Buster Keaton consiste nell’aver riempito la grande 
forma di un contenuto comico che sembrava rifiutare, di aver riconciliato a dispetto di ogni verosimiglianza comica e grande 
forma. L’eroe è come un minuscolo punto inglobato in un ambiente immenso e catastrofico, in uno spazio in trasformazione: 
vasti paesaggi che cambiano e strutture geometriche deformabili, rapide e cascate, grande nave alla deriva in mare, città spazzata 
dal ciclone, ponte che si schianta allo stesso modo di un parallelogramma che si appiattisce […] È un’intuizione giusta, quella 
del produttore: se Chaplin può far ridere con la Prima guerra mondiale, ciò avviene perché, come si è visto, egli riferisce la 
situazione terribile a una piccola differenza in sé risibile. Keaton, al contrario, realizza una scena o una situazione fuori comica, 
un’immagine-limite, tanto per il ciclone quanto per il combattimento. Non si tratta più di una piccola differenza che farà valere 
delle “situazioni opponibili, ma di un grande scarto tra la situazione data e la situazione comica attesa (legge della grande 
forma). Come verrà colmato lo scarto, non solo in modo che l’azione comica si produca ‘comunque’, ma in modo che possa 
ricoprire e trascinare la situazione tutt’intera, e possa coincidere con essa? Proprio come per Chaplin, non possiamo dire che 
Keaton sia tragico. Ma il problema è nei due autori totalmente diverso. Ciò che è unico in Buster Keaton è il modo con cui 
innalza direttamente la comica alla grande forma”, Deleuze, 1984, pp. 200-201. 
12 Cfr. Deleuze, 1984, pp. 199-200. 
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diretta del tempo” che restava preclusa al cinema classico a causa del ruolo che in esso vi giocavano 

l’“immagine-azione” e lo “schema senso-motorio” (Deleuze, 1989). La domanda è allora se veramente 

Charlot/Chaplin sia una figura/attore propriamente classica o se, in realtà, non possa essere pensata come 

una figura mimica che si posiziona nell’interstizio tra il cinema classico e il cinema moderno13. Per verificare 

questa ipotesi sarà necessario riprendere sinteticamente alcuni concetti chiave su cui è costruito Cinema 

2. Il primo di questi è certamente quello di “situazione puramente ottica e sonora”. Deleuze lo introduce 

all’inizio della sezione I.3, intitolata L’intollerabile e la veggenza: 

 

Una situazione puramente ottica e sonora non si prolunga in azione più di quanto sia indotta da un’azione. Essa 

fa cogliere, si presume faccia cogliere qualcosa d’intollerabile, d’insopportabile. Non una brutalità come aggressione 

nervosa, una violenza esagerata che si può sempre estrarre dai rapporti senso-motori nell’immagine-azione. Non 

si tratta neppure di scene di terrore, benché a volte vi siano cadaveri e sangue. Si tratta di qualcosa di troppo 

potente, o di troppo ingiusto, ma a volte anche di troppo bello, che quindi eccede le nostre capacità senso-motorie 

(p. 29) 

 

Qualcosa nell’immagine diviene troppo forte e saper cogliere questo “intollerabile”, questo 

“insopportabile” significa “divenire visionario”. Il cinema non è più un’impresa di riconoscimento o di 

rappresentazione ma di conoscenza, un dispositivo attraverso cui “fare della visione pura un mezzo di 

conoscenza e d’azione” (ib.) o, secondo l’efficace formula di Jean-Marie-Gustave Le Clézio, una “scienza 

delle impressioni visive, che ci obbliga a dimenticare la nostra stessa logica e le abitudini della nostra 

retina” (Le Clézio, 1971, p. 28). Ma, aggiunge Deleuze, ciò che è importante è che il personaggio o lo 

spettatore, e tutti e due insieme, diventino “visionari”, formino un circuito: 

 

La situazione puramente ottica e sonora risveglia una funzione di veggenza, contemporaneamente fantasma e 

constatazione, critica e compassione, mentre le situazioni senso-motorie, per quanto violente, si rivolgono a una 

funzione visiva pragmatica che “tollera” o “sopporta” quasi ogni cosa, dal momento che è presa in un sistema di 

azioni e di reazioni. […] Un nuovo tipo di personaggi per un nuovo cinema. Poiché quel che capita loro non gli 

appartiene, non li riguarda che a metà, essi sanno estrarre dall’avvenimento la parte irriducibile all’accadere: quella 

parte di inesauribile possibilità che costituisce l’insopportabile, l’intollerabile, la parte del visionario (Deleuze, 1989, 

p. 31). 

 

 
13 La distinzione deleuziana tra cinema classico e moderno è radicalmente autoctona e sebbene si sovrapponga in parte al 
modo di intendere tale distinzione all’interno della storia, della teoria e della semiologia del cinema non va identificata con 
essa. 
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Il cinema moderno ha bisogno di un nuovo tipo di attore: non solo quegli attori non-professionisti così 

importanti per il neorealismo agli esordi, ma quelli che lo stesso Deleuze definisce come “non-attori 

professionisti” o, con un’espressione quantomai felice, “attori-medium”, “capaci di vedere e di far vedere 

più che d’agire, capaci talvolta di restare muti, talvolta d’intavolare una conversazione qualsiasi all’infinito, 

piuttosto che di rispondere o seguire un dialogo” (ib.). 

Questo eccesso visuale non è legato a una presunta eccezionalità della situazione o delle azioni in gioco; 

come ricorda puntualmente Deleuze, né le situazioni quotidiane, né le situazioni-limite, si segnalano di 

per sé per qualcosa di raro o di straordinario. Siamo dotati di schemi senso-motori per riconoscere queste 

cose, sopportarle o accondiscenderle, reagire tenendo conto della situazione e così via: “Possediamo degli 

schemi per voltarci dall’altra parte quando le cose sono troppo sgradevoli, per ispirarci la rassegnazione 

quando sono orribili, per farci coinvolgere quando sono troppo belle” (p. 32). Lo schema senso-motorio 

produce infatti un cliché, cioè “un’immagine senso-motoria della cosa”14. Abitualmente percepiamo 

dunque soltanto cliché; ma quando i nostri schemi senso-motori si inceppano può sorgere un altro tipo 

d’immagine: “Un’immagine ottico-sonora pura, l’immagine intera e senza metafora, che fa sorgere la cosa 

in se stessa, letteralmente, nel proprio eccesso d’orrore o di bellezza, nel proprio carattere radicale o 

ingiustificabile, perché essa non deve più essere ‘giustificata’ nel bene e nel male…” (ib.).  

La relazione tra cliché e immagine non è un legame pacificato o definitivo. L’immagine, infatti, tende a 

ricadere continuamente allo stato di cliché: perché si re-inserisce in concatenazioni senso-motorie, o perché 

induce essa stessa queste concatenazioni, o ancora perché non siamo in grado di percepire mai tutto ciò 

che vi è nell’immagine – perché, forse, un’immagine è fatta anche per non essere percepita integralmente, 

per nascondersi dietro ad un cliché ci nasconda l’immagine: a volte “bisogna fare dei buchi, introdurre 

vuoti e spazi bianchi, rarefare l’immagine, sopprimere al suo interno molte cose, che erano state aggiunte 

per farci credere che si vedeva tutto. Bisogna dividere o fare il vuoto per ritrovare l’intero” (p. 33). Altre 

volte è invece necessario che la nuova immagine competa con il cliché sul suo stesso terreno. Per vincere 

non è certo sufficiente parodiare il cliché, e nemmeno farvi dei buchi e vuotarlo. Non ci sono regole 

predefinite per pervertire i cliché o per scompigliare i legami senso-motori così come non basta bucare un 

cliché e rompere uno schema senso-motorio. Non è quindi sufficiente una mera azione: bisogna “associare 

all’immagine ottico-sonora forze immense che non sono quelle di una coscienza puramente intellettuale, 

e nemmeno sociale, ma di una profonda intuizione vitale” (ib.). Una semplice azione non è mai sufficiente 

 
14 Il riferimento deleuziano è qui Materia e memoria di Bergson: “Come dice Bergson, noi non percepiamo la cosa o l’immagine 
intera, ne percepiamo sempre meno, ne percepiamo solo quel che siamo interessati a percepire, o piuttosto quel che abbiamo 
interesse a percepire, in ragione dei nostri interessi economici, delle nostre convinzioni ideologiche, delle nostre esigenze 
psicologiche” (Deleuze, 1989, p. 32). 
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poiché necessità di un prolungamento, di un’associazione, di un rilancio, dell’incarnazione dell’evento: un 

gesto appunto, poiché il gesto, per essere tale, esige il proprio prolungamento da parte dello spettatore. 

I nuovi circuiti prodotto dalle immagini ottiche e sonore pure definiscono “un al di là del movimento”, 

fanno sì che il movimento non debba essere percepito in un’immagine senso-motoria, ma colto e pensato 

in un altro tipo di immagine. L’immagine-movimento non scompare né viene cancellata ma diviene soltanto 

la prima dimensione di un’immagine le cui dimensioni continuano a crescere. Non stiamo parlando di 

dimensioni dello spazio ma di una dimensionalità incorporea che eccede lo spazio. In questo modo, se 

l’immagine-movimento e i suoi segni senso-motori erano in rapporto solo con un’immagine indiretta del 

tempo, l’immagine ottica e sonora pura si lega direttamente a un’immagine-tempo che ha subordinato a 

sé il movimento: il tempo allora non misura più il movimento ma del movimento diviene una prospettiva 

del tempo. Ma non era forse questa una dinamica già all’opera nella serie di Charlot? 

Mentre l’occhio accede a una funzione di veggenza, gli elementi non solo visivi ma anche sonori 

dell’immagine intrecciano rapporti interni tali che l’intera immagine deve essere “letta” non meno che 

vista, leggibile nella stessa misura in cui è visibile. Per l’occhio del veggente è la “letteralità” del mondo 

sensibile che lo costituisce come libro, cioè come semioticamente aperto. Anche in questo, ogni 

riferimento dell’immagine o della descrizione a un oggetto presupposto come indipendente non 

scompare, ma si subordina ora agli elementi e ai rapporti interni che tendono a sostituire l’oggetto, a 

cancellarlo a mano a mano che appare, dislocandolo sempre. Ma il gesto stesso è letterale, poiché è il 

capovolgimento che definisce un al di là del movimento. Quando l’immagine come gesto si svincola dai 

legami senso-motori, essa cessa di essere un’immagine-azione per diventare un gesto ottico, sonoro (e 

tattile) puro. Ma l’immagine che si condensa nel gesto da sola non basta: se vuole sfuggire al mondo dei 

cliché essa deve entrare in rapporto con altre forze ancora: un gesto leggibile che non misura né rappresenta 

“nulla” ma produce un pensiero sintetico-disgiuntivo che tuttavia, come forse direbbe Deleuze, “non 

manca di nulla”. 

 

 

 

 

Bibliografia 

 

Bazin, A., Rohmer, E., 1972, Charlie Chaplin, Paris, Cerf. 



100 
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Mallarmé, S., 1945, Mimique, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard. 
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1 / 2023, pp. 101-109 
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between situations revealed by the “burlesque” action through the expression of infinitely small differences. 
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Esiste un potenziale estetico-politico dell’immagine-Charlot? 

Per rispondere a questo interrogativo, retorico quanto si vuole nella sua apoditticità, farò ricorso a un 

détour intorno al carattere pulsionale dell’immagine cinematografica, adottando la categoria anti-

rappresentativa di “regime estetico” dell’arte, cui è strettamente connessa la nozione di “inconscio 

estetico”, introdotta da Jacques Rancière, per verificare la capacità del cinema di far deragliare la struttura 

narrativa del dicibile a vantaggio del divenire erratico del visibile.  

Bisogna prima di tutto chiarire cosa significhi per Rancière farla finita con la rappresentazione. Si tratta 

di affermare la tesi per cui il nuovo indirizzo delle arti, nel suo sottrarsi all’ipoteca della mimesis, sgancia il 

visibile dal dicibile per consegnare le immagini alla rivoluzione estetica, a una nuova definizione di arte 

come “identità di un sapere e un ignorare, di un agire e di un patire” (Rancière, 2007, p. 167). La fine del 

regime rappresentativo ad opera della revoca estetica interrompe il “privilegio dello spazio teatrale della 

visibilità” (p. 171) a favore dell’accidente, che è poi l’identità del volere e del non volere, del sapere e 

dell’ignorare, dell’attivo e del passivo. È questa la logica dell’inconscio estetico, che orienta la pulsione 

sul dettaglio, sull’oggetto parziale, “frammento non raccordabile che disfa l’ordine della rappresentazione 

per rendere diritto alla verità inconscia” (Rancière, 2016, p. 93).  

L’immagine cinematografica, al netto della sua captazione conservatrice da parte dell’industria culturale e 

dello show business, rientra a pieno titolo in questo nuovo statuto del visibile, caratterizzato dalla 

sostituzione dell’adeguamento all’Idea con l’immanenza del divenire; dalla destituzione dell’imitazione a 

vantaggio della differenza; dalla rottura della necessità dell’intreccio, diluito nella contingenza degli 

accidenti; dalla destrutturazione della posa a favore del gesto. 

Il cinema di Charlot è cinema del gesto. Il gesto è insieme sprigionamento della contingenza e luogo di 

intensità libidica; affettività corporea e condensazione di senso; pathos del (non)sapere e atto mancato. 

È per questo che i gesti di Charlot non appaiono affatto improntati a una logica mezzi-fini, ma piuttosto 



102 
 

The Tramp: The Great Deserter/ Charlot : le grand déserteur  

 

dettati dalla contingenza dell’incontro tra le peripezie della pulsione (l’aggressività di Charlot, le sue 

improbabili strategie seduttive, l’infantilismo pestifero) e l’accidente in agguato. Si veda a proposito come 

una combinazione di casualità per nulla ordinate trascini Charlot in The Pawnshop (1916) dalle zuffe 

immotivate col collega al banco dei pegni, alle maldestre e sconclusionate avance alla figlia dell’usuraio 

suo principale, fino alla improbabile auscultazione diagnostica di una sveglia recata in pegno da un cliente, 

poi “smontata” e “rimontata” senza criterio. 

Il gesto di Charlot schiva la programmazione dell’azione compiuta, perché, semplicemente, si esaurisce 

nel farsi, con la stessa improntitudine del lapsus e la stessa enigmaticità dell’atto mancato. La poesis è 

dappertutto, perché è consegnata alla fulmineità delle immagini intermittenti – immagini labili –, di cui il 

gesto – eccessivo, gratuito, inadeguato, incongruo – è la quintessenza. Il “mondo fluttuante” 

dell’immaginità contingente si oppone all’imitazione proprio per questo suo carattere effimero, per la sua 

plasticità incessante e non-sensica. 

Questa destituzione “gestuale” della mimesis, che sia di matrice platonica o aristotelica – copia dell’eidos o 

rapporto tra mythos e praxis –, è stata per il cinema un compito estetico-politico, sia a livello di arte sia di 

dispositivi di “cattura della realtà”. Tanto il cinema di propaganda quanto quello hollywoodiano, industria 

culturale alla cui nascita Chaplin contribuì significativamente, hanno infatti a che vedere con una 

sottomissione “mimetica” del visibile al dicibile. Ciononostante – ed è qui il carattere propriamente 

politico del cinema secondo Rancière –, le immagini cinematografiche si sono spinte oltre la dimensione 

rappresentativa dissolvendo la “misura comune” – la via del “buon senso” e del “senso comune”, direbbe 

Deleuze –, a favore di “un eterogeneo non gerarchizzato” (Rancière, 2007, p. 25), di una nuova ritmica. 

Non solo perché – quasi per ovvietà – Charlot è creatura del cinema muto ed è dunque sottratto alle 

maglie della parola. Ma ancor più perché la gestualità di Chaplin disubbidisce al codice del prevedibile per 

consegnarsi all’imprevedibilità dell’evento. Charlot mette in scena lo splendore puro dell’immanenza, 

l’evento-effetto di superficie frutto dell’assoluta contingenza: in altri termini, l’innocenza insubordinata 

del divenire-folle. 

È sulla strada di questa insubordinazione ritmica – danzante, goffa, acrobatica, scomposta –, sulla scia di 

questa sovversione dello spirito di gravità, che intendiamo rintracciare Charlot. Si pensi alla marcia dalla 

postura innaturale, niente affatto marziale, di Chaplin in Shoulder Arms (1918), o alla vanità di tutti i 

tentativi dell’ufficiale di irreggimentare la recluta Charlot, i cui movimenti col fucile in spalla non sono 

affatto “mimetici” rispetto a quelli dei commilitoni, che si muovono ordinatamente in risposta agli ordini 

dati al reparto inquadrato. Il dettaglio più “fuor di sesto” di Charlot sono naturalmente i piedi ruotati 

verso l’esterno, che aggiungono goffaggine alla scena destrutturando l’andatura rigida e compatta della 

truppa. 
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È a questo livello che un nuovo regime di “immaginità” ci restituisce, coerentemente, delle immagini 

“altre”, sottratte alla misura comune dell’intreccio ordinato, della subordinazione mimetica e “composta” 

della favola alle azioni (il mythos come mimesis praxeos), a vantaggio di un divenire affrancato dalla 

rappresentazione, che fa dell’azione scomposta e insubordinata il motore della favola.  

L’inadeguatezza, l’equivocità, l’ellissi, l’improvvisazione dei gesti del vagabondo-Charlot (The Tramp), 

sono in questa cornice altrettante strategie visuo-concettuali per schivare la gabbia discorsiva del 

linguaggio che imbriglia il gesto nei processi di significazione, della struttura verticale che lega le immagini 

al modello, sottomettendo il succedersi delle scene a una concatenazione “reale” di fatti. 

In estrema sintesi, è all’opera nel cinema delle immagini-lampo, del gesto superfluo, del movimento 

inefficace, della presenza erratica, un divenire-folle che segue precisamente la logica dello scompiglio, 

quello che Charlot porta sulle scene.  

Nel primo film con protagonista Charlot, Kid Auto Races at Venice, Cal. (1914), il vagabondo disturba una 

gara annuale di macchine per bambini, tenutasi effettivamente domenica 11 gennaio 1914 a Venice, 

California. Charlot improvvisa, testando le reazioni del pubblico ai suoi reiterati tentativi di farsi filmare 

dal cameraman intento a riprendere la gara. La confusione portata da questo “ingombrante” Charlot 

turba con la sua irriducibilità “pulsionale” la normalità, prevedibilmente borghese, dell’evento festivo. Il 

suo rientrare ostinato nell’inquadratura sembra voler testimoniare il carattere ingovernabile e incoercibile 

della sua immagine, del simulacro-Charlot, o forse dello stesso incombere dell’evento e dell’accidente 

nelle nostre vite. 

Cosa ci dice tutto ciò sulla natura dell’immagine cinematografica di cui Charlot sembra fornire un 

“campione” quintessenziale, presentandosi al pubblico fin dalla sua prima apparizione come un’icona 

“insopprimibile”, dotata di tratti ad un tempo irritanti e burleschi?  

A proposito della destituzione dell’ordine mimetico ad opera dell’immagine cinematografica, viene in 

soccorso di Rancière l’affermazione di Epstein riguardo alla stessa tecnica di ripresa e registrazione 

dell’occhio meccanico, che vede e trascrive “una materia uguale allo spirito, una materia sensibile 

immateriale, fatta d’onde e corpuscoli, che abolisce ogni opposizione fra apparenze ingannevoli e realtà 

sostanziali” (Rancière, 2006, p. 11). È nientemeno che la logica dei simulacri, che sovvertono la 

distinzione tra copie e originali, come già temuto da Platone nel Sofista. La logica della “favola” aristotelica, 

l’intreccio di azioni necessarie opposte alla contingenza delle immagini-simulacro, è in realtà lontana dalla 

vita proprio nel momento in cui cerca di imitarla. “La vita [...] non è fatta di storie, in essa non troviamo 

azioni orientate verso fini determinati, ma solo situazioni aperte in ogni direzione [...] un movimento 

lungo, continuo, composto da un’infinità di micro-movimenti” (p. 10).  
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È questa serie contingente di azioni erratiche a caratterizzare Charlot come figura dell’evento, del 

concatenamento molecolare destituente l’ordine molare, sia esso naturale o sociale.  

C’è una singolare convergenza, in Charlot, delle due accezioni dell’immagine-simulacro, tecnica ed 

estetica, nella maschera dell’automa burlesco. Per Rancière, non si tratta solo di intravedere nella mimica 

di Charlot, con Bazin, “la forma fissata dai sali d’argento sulla pellicola di celluloide” (p. 23), enfatizzando 

la natura fantasmatica-simulacrale del personaggio-icona di Chaplin, quasi fosse una creatura al servizio 

dell’essenza del mezzo cinematografico. In realtà, “già prima del cinema l’automa burlesco era una figura 

estetica costituita [...] che ricusava la psicologia tradizionale” (p. 23). La rottura del principio mimetico di 

somiglianza implica quindi un sabotaggio dell’identità individuale, dell’identificazione come 

rispecchiamento nei meccanismi dell’intreccio, cui subentra un divenire-passivo – divenire-folle –, 

caratterizzato da “azioni e reazioni sempre in eccesso o in difetto” (ib.), che operano la sovversione dei 

nessi causali e destrutturano la logica “ordinaria” del film d’azione. La somiglianza mimetica viene 

rimpiazzata, per così dire, da una dissimilitudine erratica; l’evento scompagina la rappresentazione. 

Ma ad essere messa in discussione dall’apertura di Charlot sull’evento, dalla sua presa nel flusso 

(cinematico) del divenire-folle, è la stessa soggettività, consegnata, come detto, a un’altalena 

“dell’impotenza e dell’eccesso di potere” (p. 25). È un tratto quasi spinoziano di Charlot, che sembra 

volerci insegnare cosa può un corpo, nelle sue azioni e passioni, a patto di restare aperto all’incontro: 

l’incendio, l’incidente, la svolta ad ogni angolo di strada che ci espone all’amore e alla morte, alla violenza 

e alla carezza. 

Tiriamo le fila di quanto detto finora. Esiste un regime estetico dell’arte, affine al discorso dell’inconscio, 

capace di scardinare la logica della rappresentazione (è questo il principale guadagno teorico di Rancière). 

La ricaduta politica di tale postura anti-mimetica è nel senso della sovversione di ogni ordinamento 

gerarchico del gesto, sganciando il visibile dalle maglie del dicibile, l’immagine dalla parola. In particolare, 

l’immagine cinematografica, in alcune sue espressioni, per caratteristiche non tanto o non solo tecniche 

quanto più prettamente estetiche, è stata capace di esprimere al meglio questo nuovo regime anti-

rappresentativo dell’arte, fondato non più sull’intreccio ma sull’incontro. All’interno della storia del 

cinema, la figura di Charlot appare come il punto di condensazione di questa nuova poetica dell’evento, 

della contingenza, dell’incontro e del caso. 

Si tratta ora di verificare ulteriormente quest’ipotesi sulla scorta dell’utilizzo di Charlot all’interno della 

riflessione sul cinema di Gilles Deleuze. 

Come detto poc’anzi, la dimensione evenemenziale di Charlot descrive un movimento erratico, sottratto 

a qualsiasi destinazione. L’impredicibilità del gesto ironico trova in Charlot – in linea con le notazioni 
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deleuziane de L’immagine-movimento – una formidabile incarnazione, nel segno dell'incomparabilità tra 

situazioni svelata dall'azione “burlesca” attraverso la messa in scena di differenze infinitamente piccole. 

In altre parole, la dimensione visuale dell'arte cinematografica, segnatamente nell'opera di Chaplin, si 

manifesta come apertura della differenza all'infinitamente piccolo attraverso l’incoercibilità espressiva dei 

corpi.  

Per Deleuze, il cinema cospira con arti come la danza, il balletto e il mimo per sbaragliare le pose e le 

figure, consegnandole all’immanenza del movimento, un movimento riportato all’istante qualsiasi. Non 

si tratta più, nel cinema – e nella torsione che esso impone alla danza, al balletto, al mimo –, dell’arte 

“figurale”, “ieratica”, delle pose, intese come attualizzazione di una forma trascendente, ma di istantanee 

immanenti al movimento, di una successione di istanti qualsiasi cui va ricondotto il movimento stesso 

(non ci si soffermerà in questa sede sulla necessaria sintesi teorica operata da Deleuze in Cinema 1, che, 

tenendo conto della nozione bergsoniana di durata, è in grado di spiegare l’irrompere del nuovo in 

ciascuno degli istanti qualsiasi del movimento o dei fotogrammi della pellicola). 

Qui ci interessa sottolineare, con Deleuze, come Chaplin strappi “il mimo all’arte delle pose per farne un 

mimo-azione” (Deleuze, 1984, p. 19). Si tratta, evidentemente, di un’azione (panto)mimica che contrasta 

lo spirito di gravità e non si sottomette alla “vocazione ieratica” delle pose ingessate, all’imposizione 

dall’alto di forme di ascendenza platonica e legate al regime della rappresentazione. Deleuze riprende a 

tal proposito la chiara impostazione di Jean Mitry nella sua Histoire du cinéma muet: “[…] Charlot […] dava 

al mimo un nuovo modello, funzione dello spazio e del tempo, continuità costruita a ogni istante che si 

lasciava scomporre solo nei suoi elementi immanenti notevoli, invece di riportarsi a forme preliminari da 

incarnare” (ib.). Charlot non è una bella statuina; piuttosto, come detto in precedenza, è un “automa 

burlesco”, la cui boxe è anche sempre una danza, o, più precisamente, percorre tutto il nastro di Möbius 

fino al punto in cui il pugilato si trasmuta in balletto – è il meccanismo dell’esagerazione del comico.  

Charlot è la maschera del burlesque, e quest’ultimo, nelle pagine de L’immagine-movimento, si staglia come 

il genere per eccellenza della “piccola forma”, quella che, nella grammatica deleuziana, ribalta la 

supremazia della situazione definita a vantaggio dell’azione equivoca, dell’indizio ambiguo che porta 

lentamente al disvelamento di una situazione (lo schema della “piccola forma”, come noto, è ASA’). 

Ma in che modo Charlot declina il burlesque? Attraverso “una piccola differenza nell’azione, o tra due 

azioni, che farà valere una distanza infinita tra due situazioni, e che esiste solo per far valere tale distanza” 

(p. 196). Questa arte burlesca della contraddizione tra azioni e situazioni innesca nello spettatore una 

compresenza di affetti contrastanti, capaci di potenziarsi a vicenda. A proposito di Charlot soldato (Shoulder 

Arms), Deleuze scrive infatti:  
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la distanza infinita tra S’ e S’’ (la guerra e la partita di biliardo) ci commuove maggiormente in quanto il 

riavvicinamento delle due azioni, la piccola differenza nell’azione ci fa ridere di più. [...] È un circuito risata-

emozione: una rinvia alla piccola differenza, l’altra alla grande distanza, senza che l’una cancelli o attenui l’altra, ma 

tutt’e due si danno il cambio e si rilanciano. [...] Il genio di Chaplin è di fare tutt’e due le cose insieme, di far sì che 

si rida quanto più si è commossi (p. 198).  

 

È uno schema che si ripete in City Lights (Luci della città), dove Charlot dà e riceve fiori e denari, a seconda 

che la situazione lo metta dinanzi alla giovane cieca nei panni del “milionario” o in quelli dello 

“straccione”, e che nei film sonori, tra tutti Il grande dittatore, sembra acquisire una nuova potenza, 

attraverso quella che Deleuze chiama la Figura del discorso: la differenza minima tra i baffi del barbiere 

ebreo e del dittatore è il correlato di due situazioni incommensurabili, incommensurabilità che si disvela 

nella torsione che trasforma il discorso bellicista e nonsensico di Adenoid Hynkel in quello pacifista e 

meditato del barbiere ebreo. 

È qui che il burlesque viene condotto da Chaplin al parossismo, ma ciò che più ci interessa in questa sede 

è la sua caratteristica peculiare: far deflagrare il cortocircuito patico tra risata ed emozione, attraverso la 

percezione del contrasto, rispettivamente, tra la differenza minima a livello di azioni e la differenza 

massima a livello di situazioni. È emblematico in questo senso il caso di The Idle Class: “visto di spalle, 

Charlot abbandonato da sua moglie sembra scosso dai singhiozzi, e invece, non appena si gira, si vede 

che sta scuotendo uno shaker e si prepara un cocktail” (ivi. p. 196). 

L’umorismo è qui “generato dal segno di un’azione equivoca” (Bogue, 2003, p. 88); questo segno è l’indice 

di Peirce con valore di indizio, un’immagine equivoca che punta verso due differenti situazioni, come 

piangere disperatamente su un amore perduto o prepararsi incurantemente un drink. 

Secondo Deleuze, come noto, non bisogna ravvisare in Chaplin il tragico, proprio per la commistione 

emotiva di risata e commozione evocata attraverso la differenza minima tra azioni e la distanza massima 

tra situazioni. Ma la capacità deflagrante della comicità burlesca a livello estetico investe una posta in 

gioco ancora più alta, riconducendoci al nesso essenziale tra estetica e politica da cui siamo partiti. Può 

esserci di grande aiuto in questo senso la densissima opera di Alenka Zupančič dedicata al comico.  

In The Odd One In. On Comedy, Zupančič sottrae il comico alla presa dei communication studies attraverso una 

serie di innesti filosofici e psicoanalitici, afferenti a una declinazione della differenza (e della ripetizione) 

debitrice tanto della lezione di Gilles Deleuze quanto di quella di Jacques Lacan. La differenza è infatti la 

chiave di volta per smarcare il comico dall’ipoteca della mimesis, così come, per Rancière, la rottura con 

l’identità o la somiglianza aveva inaugurato il regime estetico e segnato il primato dell’evento sull’intreccio.   

L’ipotesi di Zupančič è che non sia il tragico, ma il comico, a rendere giustizia alla natura smagliata, 

lacerata, frammentaria dell’esistenza, articolando ciò che non potrebbe stare insieme, rendendo possibile 
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la coesistenza di realtà alternative e contraddittorie. Si diceva in precedenza che l’arte mimetica, al 

contrario, nel suo tentativo di imitare la vita, finisce per tradirla, mancando il tratto generativo-

differenziale della ripetizione, il carattere plastico della pulsione (plasticità che si palesa quando la si 

smarca dalla sua deriva mortifera, propria di una ripetizione ossessiva e sterile). 

La logica “comica” della coesistenza di due eventi contraddittori – ad esempio, l’essere milionari e 

straccioni –, di due affetti incompatibili – la risata-pianto –, presuppone lo smantellamento dell’ordine 

proposizionale, naturale, sociale, e a conti fatti anche di quello ontologico, laddove “licenzia” il principio 

di identità per far posto al divenire-folle. 

È alla luce di un simile rovesciamento della “rappresentazione” che la distinzione tra commedia e tragedia 

va problematizzata, ribaltando a favore del comico il giudizio in merito alla capacità di esprimere 

l’universalità delle emozioni e di risuonare con la vita tout court.  

In questo senso, Zupančič scrive che il vagabondo, The Tramp, è “perfettamente stereotipico”, eppure, 

“allo stesso tempo sarebbe difficile trovare qualcosa di più concreto, soggettivo e universale [...]” 

(Zupančič, 2008, p. 37). Anche allargando lo sguardo a The Gold Rush o Modern Times, Charlot diventa 

l’incarnazione di un nome generico: “Lone prospector” (in The Gold Rush) o “[Factory] Worker” (in Modern 

Times). L’abdicazione al nome proprio, al contrassegno più immediato dell’identità personale, ha 

naturalmente a che vedere con la crisi di qualsiasi identificazione speculare-mimetica e con una 

metamorfosi della soggettività di cui il cinema si fa testimone. Si tratta, ovviamente, per Charlot, di 

incarnare l’universale in una maniera assolutamente non-platonica, decisamente anti-mimetica: per 

Zupančič, Charlot non è il “rappresentante” imperfetto della “trampship”, “prospectorship” o “workership”, 

ma è il divenire-vagabondo, divenire-cercatore, divenire-lavoratore. Nella commedia è evidentemente 

all’opera un movimento opposto rispetto a quello tragico:  

 

Nella tragedia il soggetto agente, attraverso le varie traversie cui va incontro, deve lasciare – spesso a prezzo della 

propria morte – che qualche principio, idea o destino universali risplendano attraverso di lui. Nella commedia, al 

contrario, qualche universalità (‘vagabondo’, ‘lavoratore’, ‘misantropo’) deve lasciare che un soggetto in tutta la sua 

concretezza splenda attraverso di essa – non come l’opposto di questo universale (o come il suo supporto 

irriducibile), ma come la sua verità inerente, la sua flessibilità e vita (pp. 37-38).  

 

È la vagabondaggine che deve cedere il passo al vagabondo. Qui, naturalmente, non si tratta di 

rappresentare l’Idea, ma di incarnare una virtualità, di attualizzarla. Siamo evidentemente di fronte a una 

lettura lacaniana della Fenomenologia hegeliana che la sfronda dal registro della rappresentazione, 

innescando un movimento interno all’universale che ne rivela lo spirito autentico. “È solo con il concreto 
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che giungiamo al vero spirito dell’universale”, e in questo consiste la specificità e la “superiorità” del 

comico, poiché “il materialismo della commedia è precisamente il materialismo dello spirito” (p. 38). 

Charlot, dunque, come “universale concreto”, in termini hegeliani, ma, volendoci attenere all’ontologia 

deleuziana da cui siamo partiti, lo si potrebbe altrettanto bene definire come un’incarnazione del senso-

evento. 

La produzione eccedente del senso è la stessa capacità generativa della ripetizione, quella che, con 

Deleuze, non apporta l’identico, ma produce il nuovo, con tutto il suo portato autenticamente 

rivoluzionario. È facile dunque intravedere come al crocevia tra incarnazione comica, irruzione del nuovo 

e potenziale rivoluzionario si situi l’eccedenza estetico-politica di Charlot di cui andavamo in cerca 

all’avvio di questa trattazione. 

Il comico rivoluzionario, che incarna la potenza generativamente contraddittoria della differenza, e, in 

ultima istanza, del desiderio, al rovesciamento del regime mimetico affianca la possibilità di un nuovo 

mondo. Charlot come nome del comico è l’immagine-lampo che, nel suo guizzo effimero, mima la 

possibilità di fare, disfare e rifare il mondo – un fare e disfare che è come lo smontaggio e il rimontaggio 

alla bell’e meglio della sveglia del banco dei pegni, in cui non ci si preoccupa di qualche ingranaggio fuori 

posto, perché l’eccedenza, il resto, non sono errori di sistema, ma dispositivi per sabotare il sistema. 
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Une leçon d’insurrection philosophique ? 

Conversation avec Guillaume le Blanc* 

 

 

 

K. : Une grande partie de votre travail de philosophe est consacrée à la question des vulnérabilités, et en 

particulier à la définition des rapports entre vulnérabilité et politique. En 2014 vous publiez chez Bayard 

L’insurrection des vies minuscules, qui est un livre centré sur la figure de Charlot et qui montre, à travers 

l’analyse de ses films, les diverses formes de précarité auxquelles renvoie ce personnage, leur multiplicité, 

leur actualité aussi. Vous évoquez entre autres le Mouvement des Indignés, né sur la Puerta del Sol à 

Madrid, qui bat alors son plein, mais également tous ces gens minuscules qui ne se révoltent pas forcément, 

qui ne se manifestent même pas, et pour qui Charlot pourrait constituer une « leçon d’insurrection 

philosophique ». Avant de parler plus en détails des possibilités – politiques, philosophiques – que suggère 

le personnage Charlot, pourriez-vous nous rappeler la myriade de formes de vies précaires qu’il incarne, 

l’actualité des problématiques sociales qu’il soulève ? 

 

Guillaume le Blanc : J’ai voulu extraire Charlot des films de Chaplin en le considérant comme l’un de 

nos contemporains. Ce qui m’a intéressé, à la vision de tous les films de Chaplin et ce, depuis ses premiers 

courts-métrages dès 1914, c’est de considérer Charlot comme l’une des vies minuscules captées par hasard 

par la caméra de Chaplin, de film en film. En le voyant vivre pour ainsi dire devant nous, on ne peut 

qu’être frappé par l’extrême précarité de Charlot tout autant que par son extrême résistance. D’une 

certaine façon sa précarité est donnée dans sa résistance même mais cette résistance ne répond en aucun 

cas à un programme politique, à une intention insurrectionnelle. C’est bien davantage une insurrection 

par le bas lié à la nécessité de tenir le coup. L’athlétisme de Charlot – il court, il patine les yeux fermés au 

bord du vide, il nage, il jongle – est un vitalisme de la précarité qui est déployé pour contrer les conditions 

de vie qui lui sont faites. Cette vitalité tient au fait que Charlot est l’être de la débrouille. Je renvoie sur ce 

point à la distinction produite par Certeau dans L’invention du quotidien entre la stratégie et la tactique. 

Étant privé des « stratégies » de l’ingénieur qui rationalise sa fabrication en un véritable système 

d’activités, Charlot n’a d’autre possibilité que de ruser avec le monde, d’inventer des « tactiques » qui 

tiennent d’abord à la capacité de faire avec les moyens du bord. Il est un être sans autres ressources que 

 
* Entretien réalisé par Melinda Palombi. 
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la possibilité illimitée de faire avec ses seules ressources corporelles. Le corps de Charlot est littéralement 

un corps de survivant, d’un sujet acculé à la survie (qui est en fait le plus souvent une sous-vie), qui passe 

une partie non négligeable de son temps à tirer parti, parfois jusqu’à l’absurde, de ce qui se présente à lui, 

comme la scène de la Ruée vers l’or où on le voit manger sa propre chaussure de façon métonymique en 

lieu et place de la dinde de Thanksgiving. 

La précarité de Charlot tient à des formes de vie qui finissent par valoir comme une introduction à la vie 

du dedans-dehors qui est pour moi la vie précaire par excellence. Dès Vies ordinaires vies précaires (Seuil, 

2007), j’ai en effet interprété la précarité comme une construction sociale (m’opposant à toutes les 

versions néolibérales de la précarité qui la considèrent comme une donnée naturelle de l’existence), 

intercalée de façon idéal-typique entre un régime de pure inclusion dans lequel un sujet a toutes les 

propriétés sociales en sa possession et un régime de pure exclusion dans lequel un sujet n’a plus la 

moindre propriété sociale en sa possession. Là où nous nous imaginons l’individu indépendant, selon 

une vulgate individualiste qui tend à le présenter comme libre entrepreneur de soi-même, les analyses 

sociologiques, notamment celles de Robert Castel dans son livre d’entretiens avec Claudine Haroche, 

Propriété, propriété sociale, propriété de soi, soulignent en quoi l’individu pour exister a besoin de propriétés 

sociales qui soutiennent son existence, sans lesquelles sa vie est fragilisée. De ce point de vue, la précarité 

est un état social dans lequel celle ou celui qui y est situé dispose encore d’un certain nombre de propriétés 

sociales qui lui permettent de se sentir « dedans » mais est privé d’au moins une propriété sociale majeure 

dont la perte lui fait éprouver qu’il est déjà « dehors ». Cet état intermédiaire que j’analyse comme le 

régime social du « dedans-dehors » est précisément ce qui caractérise la précarité. La précarité a été 

longtemps rendue invisible par le fait qu’elle a été recouverte par les expériences négatives de l’exclusion 

mais sa pleine visibilisation qui s’est fait jour dans les années 90 en France, sous l’influence notamment 

des sociologues Bourdieu, Cingolani et Castel dans des registres très différents, dans les années 2000 aux 

USA notamment grâce aux essais de Judith Butler, a eu pour effet de bouleverser la logique sociale mais 

aussi l’interprétation qui en est proposée et ainsi de contribuer à faire émerger une forme de vie pendant 

longtemps dissimulée par les systèmes d’interprétation dominants de l’exclusion sociale. Dans 

L’insurrection des vies minuscules, je me suis contenté de transposer Charlot dans notre époque en le 

considérant encore comme un témoin précaire de notre temps afin de mieux faire apparaître la créativité 

des vies minuscules et d’en faire émerger l’utopie politique, sans me rendre aveugle par ailleurs aux projets 

de captation de cet imaginaire créateur du précariat induits des formes les plus contemporaines du 

néolibéralisme. 
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K. : Charlot représente selon vous toutes ces « vies minuscules qui refusent de disparaître », il est « le 

personnage conceptuel d’où procède cet art de la révolte minuscule », autrement dit il n’incarne pas une 

forme d’insurrection héroïque, illustre, il incarne plutôt une « faiblesse ». Une petitesse, semblable à celle 

de David face à Goliath, et pourtant différente, car Charlot, vous l’expliquez bien, n’est pas un vainqueur : 

c’est un héros qui ne terrasse personne, qui court, qui s’enfuit, et cette fuite même n’est pas très efficace. 

Comment s’affirme-t-elle donc ? Pourriez-vous revenir sur cet art de la fuite, et même art de la disparition – 

qui n’en est jamais vraiment une – dont vous parlez dans votre livre ? 

 

G.l.B. : Si Charlot incarne la « faiblesse », c’est uniquement au sens où il incarne la « force de la faiblesse ». 

Tout comme la non-violence, souligne Butler, est interprétée à tort comme une passivité, alors qu’elle est 

une véritable action et affirme une force, la faiblesse de Charlot n’est en aucun cas une fragilité muette, 

signe d’une résignation ou d’une soumission induisant une dislocation future ; elle est une extrême action 

qui tient à la nécessité vitale d’esquiver et d’esquisser. D’une part, il faut esquiver les coups mortels quand 

ils surviennent, mais d’autre part il faut esquisser des éléments inchoatifs d’une vie alternative, suspendue 

à sa quasi-disparition alors même qu’elle tente d’apparaître. La fuite relève de cette esquive/esquisse dont 

la restitution contribue à forger les éléments d’une phénoménologie de la vie précaire. Elle est d’abord 

un art de la désertion. Quand les policiers veulent arrêter Charlot, la seule possibilité est la course que j’ai 

d’ailleurs analysée dans le livre Courir. Méditations physiques, comme un « art pauvre », une sorte d’« arte 

povera » qui renvoie aux conditions de vie faites aux plus « démunis » qui n’ont d’autre possibilité le plus 

souvent pour tenir le coup que d’aller voir ailleurs, contribuant à retourner le fameux proverbe « va voir 

ailleurs si j’y suis » en proverbe des précaires, « va voir ailleurs pour continuer à être ». Mais la désertion, 

comme art ultime de l’esquive, forge monde, crée un alter-monde qui, pour être précaire, n’en est pas 

moins existant. En fuyant le travail, la prison, en se mettant en marche avec sa fiancée dans Les temps 

modernes, Charlot s’invente une façon d’habiter le monde qui tient de l’occupation des sols grâce à une 

cabane plantée à travers champs. Cet art du précariat surgit par les esquisses en rapport aux esquives : il 

est moins un antimonde qu’un autre-monde engendré par la fuite elle-même. Il faut s’imaginer la précarité 

et, par-delà, l’exclusion comme un tel état social d’adversité que tenir relève, pour les précaires, et plus 

encore pour les exclus, d’un véritable travail. Ce travail a une caractéristique, notamment pour les exclus : 

c’est un travail non rémunéré. Et pourtant, sans lui, c’est toute une vie qui s’écroule, et avec elle un risque 

de ségrégation et de dangerosité sociale. Me rendant un jour à Lyon pour défendre les Bains Douches de 

Villeurbanne, menacés de fermeture, j’ai été frappé par le fait que des collectifs de soutien aux sans-

domiciles avaient retracé sous forme de cartes géographiques les parcours quotidiens des personnes 

vivant à la rue : on y voyait un ensemble incroyable de trajectoires révélant par-là l’extrême activité de 
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personnes qui, pour tenir, doivent impérativement se laver le matin aux Bains Douches de Villeurbanne, 

poursuivre dans tel quartier de Lyon en faisant la manche par exemple pour se rendre en fin de journée 

à telle association avant le soir de « bénéficier » d’un repas à tel autre endroit pour finalement dormir dans 

un autre lieu de Lyon. C’est effectivement un apparaître au bord du disparaître qui tient lieu d’un activisme 

étonnant et c’est précisément en quoi consiste le travail de celles et de ceux qui n’ont plus que la force de 

mobilité de leur propre corps pour continuer à apparaître afin de ne pas disparaître totalement. C’est cette 

leçon philosophique d’une certaine façon que nous restitue Charlot depuis les premiers courts-métrages 

qui le montrent immigrant ou vagabond : apparaître ici pour ne pas disparaître là, c’est assurément ne 

jamais être à sa place et c’est précisément le fait de celles et de ceux dont la place a été retirée et qui, pour 

être des « sans-places » n’ont d’autre possibilité que de se faire nomades. 

 

 

K. : Charlot ne se limite pas à incarner la fragilité des « vies minuscules » qui composent le peuple des 

précaires, il pose également la question de la possibilité de l’existence même d’une telle communauté, 

voire de toute communauté, vous parlez récemment d’une « solidarité des éprouvés ». Charlot contribue 

selon vous à esquisser une philosophie du « nous », mais comme philosophie précaire, « en pointillé », 

« dans le creux des lignes », trouvant peut-être dans cette précarité même une solution possible. 

 

G.l.B. : L’erreur serait effectivement de renvoyer Charlot à la solitude de la vie en état de débrouillardise 

là où il fait apparaître au contraire un mode d’être qui permet de repenser sur de toutes autres bases 

l’apparaître des précaires par la création d’assemblées, de communautés. Il faut ici faire attention à ne pas 

se situer à un niveau prescriptif mais en rester à de vraies descriptions des existences. Aucune vie pauvre 

ne peut tenir si elle n’est pas inscrite dans une communauté des éprouvés. Dans un livre qui vient de 

paraître, La solidarité des éprouvés. Pour une histoire politique de la pauvreté, auquel vous faîtes référence, j’analyse 

la vie pauvre en termes d’instauration d’un monde. Loin que la vie pauvre soit une pauvre vie, j’en 

interprète la richesse intrinsèque en ce qu’elle repose, d’une part, sur des formes de débrouillardise, 

d’invention, qui bouleversent les régimes habituels de la possession et de la propriété, en faisant valoir 

des styles de vie intercalaires, interstitiels, qui loin de bouleverser l’état du monde, composent avec 

l’existant et forment ainsi un art de vivre sobre, et en ce qu’elle tient d’autre part sur des solidarités 

informelles internes à toutes les vies éprouvées par les conditions sociales de vie qui leur sont faites, grâce 

auxquelles la vie-survie est à la fois possible et s’inscrit dans un collectif, un monde commun. Ce collectif 

des vies éprouvées est effacé par les institutions sociales de soin qui tendent par nature à substituer à 

l’humiliation de la pauvreté l’humiliation de l’aide, dans la mesure où elles effacent toutes les formes de 
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vie pauvres, incluant les régimes informels de solidarités entre « démunis », pour ne plus considérer le 

« pauvre » que comme l’être adossé à l’institution de soin et de soutien qui lui est nécessaire pour exister. 

Une telle lecture est catastrophique car elle extrait le pauvre de sa forme de vie réelle pour le précipiter 

dans la forme de vie normée par l’institution sociale et considérée à terme, par presque tout le monde, 

comme le désirable par excellence. Le « Nous » dont vous parlez est un « nous » auto-instituant, le 

« Nous » indéterminé qui englobe toutes les vies, y compris celle de Charlot, qui est l’un de ces membres 

anonymes et ordinaires qui forment ce « Nous » mais je pense qu’il faut toujours aussi voir le « dark side » 

du « Nous » qui renvoie aussi à une force politique, économique, sociale qui s’est instituée comme 

détentrice du pouvoir. Ce second « Nous » s’illustre par le fait qu’il possède le pouvoir de définir qui sont 

les « uns » et qui sont les « autres. Je dirais alors que ce second « Nous » qui se retourne contre le premier 

« Nous » est celui qui est en capacité de se nommer le groupe des « uns » en éloignant les « autres » en les 

constituant comme « autres ». Ce groupe des « uns » a vocation à altériser toutes les vies « différentes » 

en les constituant comme vies dissemblables et partant comme vies autres mais en réalité c’est bien ce 

groupe qui altérise certaines vies. Parmi les vies altérisées, les vies désignées étrangères mais aussi les vies 

pauvres que nous refusons de voir et d’entendre, créant de toutes pièces l’inaudibilité et l’invisibilité 

sociale auxquelles celles et ceux qui n’ont presque rien sont assignés, pour ne plus être entendus, ne plus 

être vus. Le cinéma muet de Chaplin est extraordinaire car il nous oblige à voir Charlot et, par contraste, 

à faire parler ce visible en le rendant à nouveau pleinement audible. 

 

 

K. : La communauté des exclus que pourrait susciter une insurrection charlotienne est pour nous une non-

communauté. Quand Charlot, dans Modern Times, prend le drapeau rouge tombé par terre et se retrouve à 

la tête d’une manifestation ouvrière il le fait par hasard. Ce hasard nous dit toutefois beaucoup : une 

communauté possible – « inavouable » dirions-nous avec Blanchot – ne peut que se réaliser, sans projet, 

sans conjuration, comme une rencontre heureuse, comme une « fête », arrosée par la drogue aussi, 

chantée et dansée. Il nous semble que la forme de société, et de vie, que les Charlots évoquent/invoquent 

est incomparable : elle ne se laisse pas saisir parce qu’elle n’est pas appelée à subsister, à s’installer. Selon 

vous, Charlot, est « un minus, un moins que rien, un obscur » qui, pourtant, subsiste. Dans cette 

perspective, les affamés qu’il incarne, qui veulent encore croire en leur chance, suggèrent, selon vous, 

l’hypothèse démocratique, au point que vous écrivez : « Au commencement de la démocratie il y a Charlot ». 

La question serait de savoir si Charlot destitue tout pouvoir, même le plus démocratique, ou s’il est une 

modalité d’existence d’une « démocratie radicale » ? 
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G.l.B. : Quand vous dîtes que la communauté des exclus est une non-communauté, je vous suis car c’est 

précisément ce que j’ai voulu faire apparaître dans la mesure où cette communauté charlotienne est elle-

même dépendante des hasards de la vie et ne repose en aucun cas sur un programme politique lié à un 

« drapeau ». Mais précisément, qu’entendre par non-communauté ? Vous l’interprétez à la suite de 

Blanchot comme une communauté inavouable, sans signature, sans nom, l’instauration d’une fête où 

s’agencent dans un pur moment sans lendemain des subjectivités qui se subjectivisent et s’assemblent 

dans un art d’être ensemble. Charlot et le Kid finissent par former ce genre de communauté et avec eux 

il n’est pas absurde d’y mêler toutes les vies désinscrites, désassignées, qui ne veulent pas s’installer mais 

s’emploient, au sens d’une vie sans mode d’emploi, à persister. C’est depuis ces êtres qui n’ont d’autre 

possibilité que de faire monde ensemble car le monde les a exclus qu’il faut effectivement repenser ce 

que j’appelle « l’hypothèse démocratique ». Cette expression a cependant deux sens pour moi. Un sens 

descriptif et un sens prescriptif. 

Sur le premier versant j’interprète l’hypothèse démocratique comme la capacité à faire monde avec tous 

les mondes. Le monde commun ne peut être qu’un monde des communs engendrés par tous les micro-

mondes. Tout monde commun est traversé d’exclusions qui non seulement le rendent possible mais sans 

lesquelles il ne peut se définir comme monde commun. Là encore je rejoins l’analyse de Butler au début 

de Rassemblement selon laquelle même la catégorie de peuple est elle-même une catégorie excluante qui 

doit donc constamment être contrée par l’assomption des alter-peuples exclus par la référence au peuple 

hégémonique, pour le mettre en crise, le dé-définir et ainsi lui donner la capacité d’être davantage incluant. 

Il en va de même pour l’idée de monde commun à laquelle je ne souscris pas, contrairement à Arendt, 

car j’y vois l’affirmation d’une violence constitutive masquée comme telle dans les procédures de celles 

et de ceux qui s’arrogent le droit de définir le commun et rejettent les autres hors de ses frontières. 

L’hypothèse démocratique tient à une promesse que la démocratie comme régime trahit sans cesse. Cette 

promesse n’en est que plus précieuse : elle repose sur le soutien inconditionnel adressé à tous les alter-

mondes non violents qui sont engendrés à l’intérieur de toutes les mailles d’une société. Il faudrait ici 

engager une discussion sur ce que signifie « alter-monde non violent » mais il est clair qu’il y a là un régime 

d’invention collective qui ne peut exister sur la haine et la volonté de détruire un autre monde. Ce sont 

pour ainsi dire, pour reprendre le titre de l’écrivain des Lumières du 18ème siècle Fontenelle, des 

« entretiens sur la pluralité des mondes » dont nous avons besoin aujourd’hui. Pour le formuler autrement 

je me réfère à cet énoncé du philosophe Margalit dans Société décente : « j’appelle société décente une société 

dont les institutions n’humilient pas les gens ». J’appelle pour ma part société décente une société dont 

les institutions n’humilient pas les micro-mondes ou alter-mondes ou communs des éprouvés et je 

nomme hypothèse démocratique l’art collectif, reposant sur le pouvoir du peuple, de prendre soin de ces 
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micro-mondes. C’est pourquoi l’hypothèse démocratique est nécessairement une hypothèse sociale dans 

la mesure où ce diagnostic doit être soutenu par des réflexions actives sur la redistribution, le juste écart 

de salaire, le revenu décent, etc. 

Sur le second versant l’interprète l’hypothèse démocratique sous un jour plus prescriptif qui tient à la 

nécessaire mise en question des normes d’une société que je considère non seulement comme « normale » 

mais comme « normative ». Je m’appuie sur la philosophie de la vie normative de Georges Canguilhem 

qui a souligné que pour un individu mais aussi pour une société, notamment dans le texte « Du social au 

vital » (Le normal et le pathologique), qu’être vivant c’est être pleinement normatif, c’est-à-dire destituer les 

normes existantes et pouvoir en instituer de nouvelles. Cette « normativité » que Canguilhem interprète 

comme le signe d’une grande santé est à l’opposé de la « normalité » qui viserait par contraste à conserver 

les normes existantes dans un souci de reproduction vitale et sociale. Selon ce raisonnement, non 

seulement il est sain de vouloir mettre en question les normes existantes mais la qualité démocratique 

d’une société repose en partie sur sa capacité à admettre que la fécondité de la contestation des normes 

du commun. J’ai interprété l’esthétique de Chaplin comme une mise en crise raisonnée, émotionnelle, 

artistique et systémique des régimes de normes mainstream qui font notre monde, à commencer par 

celles du travail, de la famille et de la patrie qui assurent à chacun, chacune, une apparence d’existence 

normale en lui fournissant des éléments d’appartenance qui ne peuvent manquer de faire violence. En 

remettant en question la naturalité des normes de genre (avec Le Kid), la normalité sociale de la norme 

du travail (avec les Temps modernes) et l’autorité de la norme politique du patriotisme (avec Le Dictateur), 

Charlot nous oblige à considérer l’art non seulement comme l’avènement d’un nouveau partage du 

sensible (Rancière) mais comme l’avènement d’un nouveau partage du social. L’hypothèse démocratique 

repose sur cette capacité à produire de nouveaux partages plus égalitaires du social. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Works 



Cristian Izzo, “The Tramp – Dell’arte di vagabondare in versi”  
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Cristian Izzo 

The Tramp – Dell’arte di vagabondare in versi 

 

 

 

Nota al testo 

 

Esistono, a mio parere, due storie del cinema: l’avvento del sonoro fa da spartiacque, da grande muraglia tra queste due 

storie. Occorre comprendere la trasformazione sostanziale che, all’interno del suo proprio linguaggio, il cinema subì a causa 

di tale avvento. Nelle grandi esperienze di inizio ’900, guardando le opere di Fritz Lang o di Eisenstein, noi comprendiamo 

immediatamente la natura apollinea della loro grandiosità: ne vediamo la fratellanza con le arti della scultura e della pittura, 

della scenografia e della architettura ed anche la recitazione ha necessitato, nel comico e nel drammatico, di figure semidivine 

o mostruose, di maschere o trucchi che fossero al servizio di una dimensione artistica che esaltasse la potenza dell’immagine. 

 

Con l’avvento del sonoro, questa forza apollinea si prosciuga, così come il gusto per il paradosso, la pantomima, o la 

sovrumanità (mostruosa o divina) dei corpi e lungi dal trovare una dimensione lirica, il cinema ha trovato un terreno molto 

fertile e un campo di possibilità molto vasto nella dimensione dei conflitti dialettici umani, nel racconto di costume e di 

società – pur sempre però conservando alcuni esempi di straordinarietà espressiva e di eccellenza poetica, a discrezione degli 

artisti che lo produssero. Non stupisce dunque che Chaplin non abbia voluto dare una voce al suo Charlot ed abbia inteso 

totalmente rivoluzionare il suo cinema, dopo tale evento. Qualcosa di simile è avvenuto con l’avvento del cantautorato, se 

pensiamo a quanto, in seguito, la parola abbia spodestato la musicalità e la musica stessa. Questo conflitto tra il 

dialettico/didascalico e maniaco/segreto (cioè la manifestazione performativa della legione di voci interiori attraverso il canto, 

o nel caso dei clown, attraverso il corpo) e cioè il conflitto tra il comprensibile e il poetico – l’inconscio – tra il reale e il 

simbolico è implicito nella vita di ogni artista e caratterizza la malinconica poesia e dirompente forza dei conflitti espressi 

dai personaggi di Chaplin (Hinkel, Charlot, l’operaio di Modern Times, il Monello, Luci della Ribalta, il Re di New 

York); il tentativo è stato quello di sovrapporre questi al conflitto interiore tra l’attore e l’uomo, l’Utopia e la realtà, 

l’America e l’esilio svizzero, il vagabondare e il professionismo, il muto e il sonoro, il maschile e il femminile: Charles e 

Charlot. La poesia, che è linguaggio che (anziché dire) nasconde e (dicendo) tace, è parsa il modo più coerente di tradurlo. 
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“Nel 1915 partecipai a una gara di sosia 

di Charlie Chaplin ed arrivai terzo. 

Solo che io ero da sempre, 

effettivamente, Charlie Chaplin. 

Burlandosi di qualsivoglia traduzione 

cinematografica, 

la vita impugna l’arte 

dell’iperbolico impossibile 

meglio di qualsivoglia scenico prodursi. 

 

E non resta che arrendersi alla coscienza, 

che la realtà non è realistica. 

 

E che non c’è più grande paradosso 

che il reale.” 

 

- serata degli Oscar: un applauso reboante. Chaplin entra, dando le spalle al pubblico e, facendo un inchino, ringrazia un 

altro pubblico invisibile, mentre due telecamere lo inquadrano e le luci della ribalta lo illuminano prepotentemente; saluta: 

si volta, le telecamere (ora alle sue spalle) si spengono ed anche le luci lentamente si abbassano, lasciando visibile soltanto la 

sua silhouette in controluce: l’applauso resta come traccia in sottofondo - 

 

“Irrompe nella vita mia 

la vita 

non mi dà spazio alcuno 

spietata per com’è 

s’impone e impone in me 

il “Vivi! Vivi!” 

ed io mi trovo vivo. 

 

Amore, amore 

l’avrei mai creduto 
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che questo mio perenne volteggiare 

sarebbe a tutti parso slancio 

quand’era miserabile poesia. 

Ed io non so che altro biascicare 

ora che tu non sei quel che non eri. 

 

irrompe nella vita mia la vita: 

essere morti è una fatica dura” 

 

Voce fuori campo 

“Andiamo?” 

 

- una luce flebile lo illumina - 

 

Charlie 

“Charlot aspetta, te ne prego 

ho male agli occhi 

m’abbagliano queste 

Luci della ribalta 

Se non avessi già fatto 

un film con tale titolo 

Mi piacerebbe farlo adesso 

E lasciar dire questa frase 

ad un fanciullo” 

 

- tira fuori uno specchio, si siede come nell’intimità del suo camerino: comincia a truccarsi da Charlot parlando ad uno 

specchio, di cui vedremo solo la cornice: di fatti il suo specchio sarà il pubblico - 

 

“All’inizio Charlot simboleggiava un gagà londinese finito sul lastrico All’inizio lo consideravo soltanto 

una figura satirica. 

Nella mia mente, i suoi indescrivibili pantaloni rappresentavano una rivolta contro le convenzioni, 

i suoi baffi la vanità dell’uomo, 

il cappello e il bastone erano tentativi di dignità 
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e i suoi scarponi gli impedimenti che lo intralciavano sempre 

 

Non c’è cosa più triste di un clown che ride da solo ai suoi numeri. 

Non vale una mezza moneta. 

Charlotte tu lo sai bene che queste smorfie non sono mie, ma di quello lì riflesso. 

Dovresti saperlo Charlot, che nessuno specchio mi contiene. 

Dovresti ricordare la paura di uno che passa un terzo della sua vita a deformare il colore e la forma del 

suo volto fino a non riuscire più a capire questo tizio qui riflesso, chi è. 

Allora io correvo quale bambino da te per guardare dentro i tuoi occhi e vedendomici riflesso capivo: 

capivo di esserci ancora tanto è vero che c’erano i tuoi occhi. 

Fin tanto che tu t’occupavi della mia anima, io non dovevo averne pensiero: ora invece devo essere in 

pena tanto per la mia anima, ancor di più per la tua. 

Ed ora io qui ridotto a immagine riflessa non so più dirmi che ci sono: tanto che quello che faccio da 

sistematica e complessissima ripetizione di movimenti scientificamente provata, si è degradata non troppo 

lentamente a misera buffa esibizione della mia patetica e pietosa immagine. 

 

Povero che io nacqui e che io fui 

Povera la mia nascita ed infanzia 

Povera la mia famiglia inglese 

Divenni americano e miliardario 

Divenni mito e celebre ed adesso 

Non vedo in questa immagine il riflesso 

Né del bambino povero che fui 

Né del mio genio comico, 

Charlot. 

 

È da quando avevo 4 anni, 

Che sono qui, 

a scolorirmi il viso. 

 

Tutto questo, perché tu non ci sei più. Ed io non posso essere io, se tu non ci sei più, 

Charlot. 

E tutto questo perché è arrivato il suono 
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E tu non potevi sopravvivere al sonoro 

Charlot! 

Così mi son dovuto liberare di te 

 

Eppure 

Di tutte le liberazioni, questa è stata di certo la più stupida. 

Ma via andiamo 

non può esser certo mia la colpa 

se altro volto che la tua maschera 

non ho trovato, in ogni caso. 

così mi son seduto ad aspettare, 

crescere a dismisura 

la barba, i capelli e i miei tormenti 

senza dar loro forma alcuna 

perché nessuno più ci riconduca 

ad una sola unica persona. 

 

E niente e niente. 

E niente. 

E il tempo sembra come un mattatore 

avere un ego onnipotente e idiota 

Col suo perenne fingersi che c’è. 

Che ha una sola scusa il tempo 

ed è la stessa di cui giova Dio: 

non esiste. 

 

E beh, ad averci tempo 

ci si potrebbe certo divertire. 

 

- scatta in piedi: comincia ad indossare gli abiti di Charlot - 

 

Ma via, via presto, 

si deve giustiziare. 
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Da una parte Io: 

pieno, furente, cretino. 

E dall’altra ancora Io. 

Mai battuta di caccia 

Fu così tanto più semplice, 

che inutile. 

 

- ancora impreparato, mezzo svestito, viene richiamato in scena: la voce di Einstein irrompe in scena, cambiando le luci e 

riportandoci alla notte degli Oscar: Chaplin dà le spalle al pubblico - 

 

Einstein 

“Vede?” 

 

- rigirandosi verso il pubblico per un attimo - 

 

mi disse Einstein, mentre l’applauso continuava, fortissimo, reboante, infinito 

 

Einstein 

“Vede? Questa è la sua grandezza, signor Chaplin: lei non parla e tutti la capiscono!” 

 

“Se posso dottor Einstein, la sua grandezza è anche maggiore: di fatti a lei nessuno la capisce, eppure tutti 

la amano.” 

 

- ritorna nel suo camerino e continua a vestirsi - 

 

Ma sì, ma sì, 

Che voglio divertirmi: 

archiviato finalmente 

ogni gusto per le cose irreversibili 

posso dedicarmi a quanto 

m’è più caro al mondo: 

la misera squallida onnipresente 

irriducibile 
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vita. 

 

Ed avrò finalmente 

come tutti, come tutti, 

il desiderio per le cose piccole 

ed un sacco di problemi inesistenti 

da erigere a monumento sacro 

e potrò dirmi disgraziato e misero 

e perché no, costretto in schiavitù 

peseranno sul capo mio infelice 

lo stato, i popoli e la comunità. 

 

Un lavoro, sì, io voglio un lavoro! 

lo implorerò ad ogni occasione utile 

in pubblico e in privato 

ad ogni incontro 

con qualcheduno che riverirò! 

Un padrone, sì, io voglio un padrone! 

che mi bastoni e che mi dica “jah!” 

che non accetti repliche o quesiti, 

che in cambio accetti solo “sissignore” 

“riveritissimo”, “eccellenza illustre”. 

 

Ed io sarò così perfettamente 

inserito nel tessuto produttivo 

che per risposte avrò soltanto “quanto” 

e “non si può”, non si può. 

Ed io sarò così parte integrante 

che cittadino sarà il secondo nome 

mio e patriota sarà il mio cognome 

perché gli inchini e le strette di mano 

distribuirò senza timore alcuno. 
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Così mi troverò senza saperlo 

essere l’uomo che hai sempre sognato. 

 

Charlot. 

 

Io che bambino non fui mai 

Né fui capace a diventare adulto 

T’amo che sei bambina e non lo sai 

T’amo che sei bambina e non ti tocco. 

 

Tu temi la mia maschera e hai ragione 

Che vedi senza maschera il mio demone 

Dell’angelo mostruoso che io sono. 

 

Amore mio, amore mio sapessi 

la più grande tossicodipendenza che io conosca 

è la popolarità. 

 

Ma ora basta! Basta. 

Basta. Basta, basta, basta. 

Me ne sono liberato: 

ora che sono fuori non c’è più catena o catenaccio 

Né gelosia né rete, 

né mura né stupidissima speranza 

che mi tengano. 

Sono perfettissimamente affrancato 

da ogni stucchevole fantasticheria 

sulla vita, la felicità e l’amore: 

ora che sono nel pieno della vita 

della felicità 

e dell’amore. 

 

mi presenterò al lavoro 
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– ma non con quel mio fare idiota 

rivoltoso ed insolente, no – 

mi presenterò come sono qui temprato 

tutto di cemento armato. 

 

Mi metterò alla mia scrivania 

e il calamaio trafiggerò con la mia penna 

poi lo scrollerò bene tre volte puntando il cielo e poi giù sul foglio 

per imprimere il marchio 

che io stesso porto sulla pelle. 

E via così fino alla fine dei giorni: 

fin da domani per tutta la vita. 

 

Eh beh adesso che si è andati a fondo 

con l’esistenza e ci si è liberati 

di tutte quelle inutili frustrazioni 

da manicomio 

non resta che la vita quella vera: 

perciò sfrondato e schiodato l’imbecille perditempo dell’utopia 

posso salirci io sulla croce 

a vivere. 

 

Voglio godermi tutte le mie tristezze 

tutte le mie piccole infelicità 

costruite da me stesso accuratamente 

giorno per giorno con fede incrollabile. 

 

Voglio gustarmi la pressione sociale 

quando mi si schiaccerà sopra il groppone 

sentir lo sdegno e la disapprovazione 

di chi mi guarda da lontano e ride 

e bisbiglia all’orecchio d’un amico 

i miei dolori con la leggerezza 



128 
 

The Tramp: The Great Deserter/ Charlot : le grand déserteur  

 

di chi non sa quanta disperazione 

mi ha abitato lungo la mia vita 

pagando tanto puntualmente la pigione 

da non potere essere sfrattata. 

 

- vestitosi completamente: si guarda allo specchio - 

 

Ma che faccio? 

Perché parlo così? 

Perché mentre rinnego 

la mia natura precedente 

Mi ritrovo vestito nuovamente 

dei panni che ho vestito 

fino ad ora 

Quelli che tutto il mondo ha amato forte 

Per poi dimenticarli 

soltanto perché l’America 

aveva deciso ch’io dovessi essere 

Nemico pubblico 

Comunista 

Russo 

 

Soltanto perché non ho mai amato 

la guerra, l’imperialismo 

E i grandi dittatori 

E così come ebbi il coraggio 

di ridicolizzare il Führer 

Così ebbi la ferma volontà 

Di non volere la cittadinanza americana 

 

- comincia a volersi strappare le vesti di dosso - 

 

Ma ora basta 
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io non voglio più indossare queste vesti! 

Io non sono più Charlot 

E questa carne non è la mia carne 

E questo luogo è solo un’illusione 

E le parole che sto pronunciando 

Qualcuno me le imbocca a forza a forza 

Simulandomi miseramente 

Fingendosi dentro i miei dolori 

Ma qui c’è un attore che mi presta voce 

E uno scribacchino che M’offre parole 

Come potete aver la presunzione 

Di poter dir di me 

Più ancor di me 

 

Io v’ho lasciato il mio buon testamento 

Sopra quella pellicola che amai 

E se m’amate andatela a cercare 

E lì mi troverete come sono 

Intatto, stupido, 

Nobilissimo, buffone 

Eternamente vagabondo: 

Charlot. 

 

 

Io ora voglio essere 

Un uomo come gli altri! 

Sì. 

Voglio essere inserito esattamente nella società. 

La voglio. 

Quella loro indolenza cinica e mediocre che mi massacrerà 

la dignità e l’amore. 

La voglio tutta su di me. 

Che non c’è miglior segnale 
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dell’esser ritornato in società 

che l’essere perseguitato 

dal quotidiano giudizio altrui. 

 

- spogliandosi, trova nella bombetta una lettera, la legge - 

 

“So 

Che la tua salute 

ora è migliore 

E non posso esserne 

che felice 

 

Che il tuo genio 

Ha ora edificato 

nuove strade 

e nuovi sentieri 

 

E conosco 

Perfettamente 

quel tuo modo 

di scuotere il capo 

 

Che più volte ci ha avvicinato 

Che più volte ci ha allontanato 

 

M’accorgo rapidamente 

di quanto sia mutato il mio umore 

soltanto quando la vita 

intorno mi toglie i segnali 

 

atterrerò sulle dune 

sconosciute del tuo coraggio 

portando dietro di me 
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residui della tempesta” 

 

- la annusa, poi si siede allo specchio e scrive sul retro della lettera - 

 

Eppure guarda come sono finito lontano: così lontano, che sono esattamente dove son sempre stato. 

 

Avessi avuto il tuo amore, Charlot, avrei potuto disinteressarmi ai progetti utopici e alle imprese e a tutto 

quello che son sempre stato. Avrei potuto ignorare ogni sentimento profondissimo, ogni riflessione 

ingenuamente universale: avrei potuto tollerare l’anestesia emotiva e la mancanza di qualsiasi intensa 

vibrazione. 

E consumare e consumare e consumare, sulla Terra. 

Evviva. Evviva. Evviva. 

Dimenticare finalmente la condizione estetica/estatica di ogni fenomeno potrò occuparmi del parlare il 

niente: con una infinità di mezzi a nostra disposizione. 

 

Impiegheremo gli anni a dirci in ogni modo, che non è vero che non s’ha nulla da dirsi. 

 

Cincischieremo imbellettandoci le labbra d’ogni civetta opinione su di noi: meraviglioso, non avremo 

nulla, davvero nulla di trascendentale. 

 

Scompariranno a poco a poco 

Tutti quei tratti d’umanità 

Stupidamente e teneramente 

ci piaceremo nello sfiorire 

come si fosse benignamente 

io divenuto un poco tu 

e qualcun altro che non ti amò 

tu divenuta un poco me 

e qualcun’altra che non amai. 

 

In tutto questo mio di-vaneggiare 

Non avrà spazio in me il pensiero tu.” 
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Vedrai, sembreremo proprio noi 

così felicemente tristi 

e così privi di sciagure 

così comodamente poggiati nelle miserie umane 

da non aver più voglia di destarci 

da non desiderare e sussultare più. 

 

Marito e moglie di nuovo, Charlot! 

Io il tuo sposo tutto pantofole e cravatta 

ventiquattr’ore e pigiama 

E casa e ufficio 

E buste della spesa 

E spazzatura da sbuffare 

E tu, 

la mia compagna: 

continuamente in transizione 

tra una civetteria pettegola 

e i piatti da lavare. 

 

Oh, potessi vederti 

come ti vedo io Charlot, 

capiresti che da sempre 

fin da quando io non c’ero 

Tutto era scritto perch’io e te si fosse uno 

Anche allora che io matto, 

ti volevo solamente 

con l’ardor della poesia, 

senza offrirti nulla in cambio 

che il mio immenso folle amore. 

Come si potesse amar soltanto 

pretendendo in cambio amore 

senza alcuno altro interesse 

voto o pegno, o garanzia. 
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Stupido. 

Stupido. Stupido. 

Stupido. 

Cretino. Pazzo. 

T’incantasti con la favola 

E non vedevi. 

Non vedevi che quel circolo 

vizioso di eroiche imprese 

non aveva alcuno scampo, 

non offriva libertà. 

Tu eri schiavo, poverino 

Eri schiavo del tuo ingegno 

del farlocco tuo inventare 

motivi e gesti e intenti e azioni: 

ricadendo nella schiera 

delle azioni sempre uguali 

ripetendo come automa 

mille giorni come uno. 

 

Ora! Ora no. No! 

Ora che hai la gabbia aperta 

E il pensiero s’è schiarito 

ora che sai esattamente 

cosa sei, che cosa fai. 

Senza maschera e costume 

senza celluloide o schermo 

E la destra è sempre a destra 

E mancina è la sinistra 

Ora che con questa Terra 

Non si può più palleggiare. 

Ora che l’estate è calda 

e l’inverno lungo e freddo 
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che l’autunno e primavera 

cambia agli alberi i colori 

 

Ora che il mare è salato 

ed il fiume dolce scorre 

le eccezioni eccezionali 

il banale è l’ordinario 

la materia della vita 

tu sei solo quel che sei 

ed io solo quel che sono 

ci si può volere e amare 

tutto il tempo che si vuole. 

Se si vuole. 

Se. 

 

E desidererò un hobby 

Passatempi a profusione 

per potere esser fedele 

al confuso consumare 

che scandisce ad ogni tocco 

i miei giorni insieme a te. 

E tu pure ne vorrai: 

impiegandoti vedrai 

con le cose più volgari 

e noiose che ci siano 

e pretenderai un lavoro 

per poterti dire sciolta 

Da ogni briglia che nel tempo 

io potrei voler apporre 

sulla vita tua meschina. 

Ti dirai che sei moderna 

che dipendi da nessuno 

e preferirai le amiche 
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Per il tempo che una volta 

mi dicesti fosse mio 

e mio soltanto. 

Ed io spenderò lo stesso 

tempo quello di cui sopra 

Dentro ai bar e alle botteghe 

con gli amici disgraziati 

come me, senza più amore. 

Che poi, è vero, 

In Svizzera la vita 

è un po’ più lenta e 

decisamente meno dinamica 

che in America 

 

Bene, 

Avremo più tempo da perdere. 

 

È necessario, Charlot 

Si che è necessario, 

Che io e te si sia un poco lontani 

Perché la vita sia normale 

e non abbia picchi accesi. 

 

Che il nostro tempo sia riempito 

In modo da strappare il fiato 

Ad ogni riflessione intima 

Ad ogni dubbio esistenziale 

su quello che si sta vivendo 

sul modo quantomeno dubbio 

Sul nostro essere fissati, 

Come si fosse per l’eterno. 

 

Ma noi no, non cederemo al tempo 
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Non gli daremo alcun istante 

Per farci torto col pensare 

che potrebbe esserci altro 

oltre al viver quotidiano 

da poter chiamare vita 

senza la necessità 

Di vedere o di toccare. 

 

Non vorremo mica 

ritrovarci nuovamente 

Con il vizio di sognare 

Ben ficcato tra le cose 

Che si sanno essere utili 

Produttive e necessarie? 

 

No. 

Basta. 

Basta. 

Non sono più un bambino. 

Non voglio più giocare ad alcun gioco. 

Sono adulto e come adulto 

la mia religione è la seriosità. 

Il mio voto è per le cose serie 

Ed il mio amore per la mia nazione 

in obbedienza si tramuterà. 

E quell’America da cui 

mai pretesi amor materno 

della sua cittadinanza 

Questa volta servirò 

come amor di figlio deve. 

Se vorrà farmi tornare 

dall’Europa dove nacqui. 
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Non appena che avrò appreso 

di com’essere serviente 

Non più tanto troppo umano 

Non più teso al mio piacere 

 

Quando mi sarò piegato 

ai voleri dei signori 

dei padroni degli schiavi 

degli schiavi degli schiavi 

degli dei, di me meschino 

non sarò che un ubbidiente 

fedelissimo mastino 

E nei miei momenti liberi 

sarò schiavo sol di te. 

 

Pronto al ringhio di protesta 

giusto a dar di me l’idea 

solamente a me medesimo 

d’esser capo di famiglia 

che la mia natura nega 

l’intervento necessario 

a coincidere l’intento 

con il fulmine dell’atto 

 

Io sarò così congiuro 

d’una presa di potere 

solamente fantasiosa 

non recando danno alcuno 

al tuo scettro ed al tuo trono. 

 

E tu mi deriderai 

Solamente quanto basta 

Ma non troppo a divorare 
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L’idea pubblica di me 

proiettata a me tapino. 

 

Ch’io non possa mai destarmi 

Da quel sonno in qual mi sono 

Figurato lo signore 

Per trovarmi maggiordomo 

di me stesso e d’altrui voto. 

 

Quel giorno io 

mi ritroverò io 

e tu lo stesso e m’amerai. 

 

- posa la lettera dalla bombetta e prende dallo specchio la foto di una bambina, sua figlia - 

 

Ed io di film in film 

E quando t’amo 

Bambina 

Combatto col mio essere cresciuto 

Io che ho cominciato “enfant prodige” 

Purtroppo son rimasto sol prodigio 

 

Io sono eternamente il mio “Monello”. 

Io sono eternamente e quindi mai 

Con la mia arte a sollevarmi i piedi 

Dal mio vizio indicibile d’amarti 

Dal mio peccato indecentissimo 

Di amarti per bambina qual tu sei. 

 

- posando la foto guarda lo specchio: si accorge di essere ancora vestito da Charlot - 

 

Eppure ho come qui, 

Charlot 
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L’idea vagante 

nel mio cranio oramai vuotato 

di tutte le inutilità 

Ho come qui nel petto mio 

Il terrore grande 

Che tutto ciò sia vano: 

che tu non veda alcuna differenza 

da quando prima 

matto e privo di coscienza 

Insapiente come alcuno mai 

Andavo ripetendo giornalmente 

Gli stessi gesti e le stesse parole 

Come la vita fosse una canzone 

Come la vita fosse tutta un gioco 

Ed io non ho più alcuna voglia di giocare 

Non vedi che ora ho ben altro percorso? 

Non vedi che m’annoio finalmente? 

Che le mie gesta misere, i miei intenti 

Atti non sono più a meravigliare 

Ma a quotidiano sfaccendare 

E piccoli tormenti. 

 

E quindi come può paragonarsi 

Una sì tanto lucida sapienza 

Con quanto è stato di me la follia 

 

Se non m’amasti allora perché schiavo 

ora che sono libero potrai 

Se non m’amasti allora perché libero 

Ora che sono schiavo lo potrai 

Se non m’amasti allora ché diverso 

Ora che son banale mi vorrai. 
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- comincia freneticamente a cancellarsi il trucco e poi a togliere e gettare via il costume - 

 

Non sono mica io venuto giù 

A mettere i miei piedi sulla terra 

A togliere il cerone ed il mascara 

Per poi sentirmi dire che così 

Non mi si può volere giacché sono 

Uno con tutti gli altri e il mio operare 

Non è che un trafficare da formica 

E tu vai a cacciar solo calabroni 

 

Se non mi vuoi che sono tra i comuni 

Bene avrei fatto a starmene lì in strada 

con la bombetta in testa ed i baffoni 

Il vestitino logoro e il bastone 

satiricamente finito sul lastrico 

con quegli indescrivibili pantaloni 

a opposizione a quelle convenzioni 

che un gagà londinese decaduto 

Può pur permettersi di sdoganare. 

E gli scarponi grandi a dare idea 

Dei limiti del mio vagabondare 

Impedimenti della mia eleganza 

Manifesto della mia caducità. 

 

Vedi Charlot 

È tutto contenuto 

Negli scarponi il vecchio vagabondo 

E l’apice del mio pantomimare. 

 

Quel mio danzare fatalmente 

Tra l’impossibilità e la voglia d’altezze 

Che mi si riconobbe per il mondo 
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1/ 2023 

 

Potere essere detta comicità o poesia. 

 

Ma tu sonora mi ridesti addosso 

Ed il sonoro uccise il mio Charlot 

E tu per prima mi chiamasti folle 

Ed ora che trascino la mia vita 

Tra cose che non sanno di me nulla 

E nulla hanno da dire dell’umano 

Tu mi vai segnalando che è da folli 

Pensare di volerti come sono: 

E quello che trascuri è assai più caro 

Poiché io ormai non sono quel che sono. 

 

- si veste, indossando il costume dell’operaio di Modern Times - 

 

Io provai 

A tradurre sullo schermo 

Un’idea nobilissima di arte 

Forse attentando 

Ad una qualche possibile 

Poesia. 

 

Ma l’arte, l’arte 

È un buio l’arte 

E a questo buio dentro noi femmineo 

La luce dello schermo è una rovina 

 

L’arte nasconde 

quel che lo spettacolo deve 

E sì, vuole 

Mostrare. 

 

La poesia tace 
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Quello che l’intrattenimento vuole 

E deve dire chiaramente. 

 

Così provai a mostrarmi, 

Tacendo. 

Fu al mio intento 

Il mutismo del cinema 

Fidato alleato. 

 

Venne poi il sonoro 

E lì, 

doloroso passo 

Dovetti abbandonare il vagabondo 

Poeta dei miei film precedenti 

 

Poiché poesia non dice 

Ed io adesso 

M’ero costretto a dire. 

 

- il volume dell’applauso aumenta, le luci cambiano: Chaplin viene ritrascinato in scena, ancora una volta non è pronto, si 

gira - 

 

“Dunque: quando rivedremo Charlot sullo schermo?” 

 

Charlie 

 

Le dico che non posso più fare film con Charlot 

non posso più essere Charlot. 

Perché c’è il sonoro! 

Non potrebbe parlare, 

non saprei che voce usare. 

Come riuscirebbe a mettere insieme una frase? 

Per questo motivo Charlot ha dovuto darsela a gambe. 
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- ritorna in camerino - 

 

Ma basta 

con tutti questi giuramenti 

Via, via, cos’è questo traffichio continuo 

di pensieri fatui e fuochi vuoti 

ed il contrario ovviamente 

ma cos’è un contrario 

Se non un identico 

guardato con un occhio solo. 

 

Basta con questo sproloquiare 

di cose inusuali e pretestuose 

sappiamo quel che c’è da farsi 

e il come, il quando, il dove, il quanto 

e sappiamo come finirà persino. 

E quindi? Che cosa ci interessa 

di indubitarci con i possibili tracolli 

Se questa è la vita che fanno 

Tutte le persone equilibrate 

stracolma di impieghi e occupazioni 

È quello che io voglio 

e lo pretendo! 

 

riempire la mia vita fino all’orlo 

fino a che non trabocchi di lavoro 

“e no, non posso”, “ho moltissimo da fare” 

Saranno il solo credo a tutte le ore 

fin quando in questo immenso trafficare 

mi troverò a sparire dolcemente 

come si dissolve al soprassalto 

il sogno quando giunti ad il mattino 
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e tempo libero e tempo occupato 

distinguerò perbene e chiaramente 

il tempo libero sarà sempre occupato 

dal tempo a me sottratto dal lavoro 

così sarò per bene ammaestrato 

A muovere il mio braccio come alieno 

estraneo totalmente al mio sentire 

che non sarà più oggetto del mio agire 

 

Io mi trasformerò così, rapidamente 

da uomo a disumano macchinista 

ancor di più a macchina inumana 

poi a meccanismo puro 

poi ingranaggio 

Infine quasi senza prevederlo 

come a voler difendere il mio bene 

Io mi tramuterò completamente 

quando che finito il mio dovere 

continuerò io a vivere in funzione 

di quello che oramai con prepotenza 

s’è fatto sostituto alla mia vita: 

sarò così negriero di me stesso 

e di qualunque voglia poi lo schiavo 

poiché la mia catena stabilisco 

sarà da oggi in poi la mia corona: 

e senza d’essa nulla ha più uno scopo 

e senza d’essa nulla sarei io. 

 

questo vorrò e tu Charlot un tratto 

avrai come per me un’ammirazione 

poiché della mia vita troverai 

che quasi nulla ci sarà di vivo: 

e che tutto lo meglio che non torna 
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io lo sacrificai per quattro spicci 

quando d’altrui la libertà arricchivo 

nel mondo in cui si compra col denaro 

quello che si dovrebbe non volere. 

 

Quei quattro spicci saranno bastati 

a che tu conducessi mestamente 

una esistenza onesta e dignitosa 

in cui tu non avessi da parlare 

giammai di te in alcuna maniera. 

 

Io mi terrò per me le mie insolenze 

Come risposte alle civetterie 

e tu desidererai quell’avventura 

da qualcun altro che non sposerai: 

giacché venir con me era cosa dura 

giacché s’andava solo sulla Luna. 

 

come m’annoio dio mio santissimo 

di stare chiuso qui dentro a delirare 

sulle mie pene e sulla tua mancanza 

Che importa se davvero mi vuoi bene 

Che importa se davvero ci ameremo 

se ora io non sono che un pupazzo 

Che vive come schiavo a questo mondo 

di tutta la bellezza della vita 

Di tutta la grandezza del creato 

Io che ne faccio se non ho che un tarlo 

Qui nella testa che mi fa Tic-Tac 

E batte senza sentire la colpa 

sempre lo stesso tasto e mi fa male 

Ed io, mio dio come mi sento male 

ad essere la causa del mio male 
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poiché non so restare dove sono 

nemmeno so d’andare in alcun luogo 

 

Ed ogni tanto vivere la gioia 

di ritrovarmi casualmente genio 

e ancora più la gioia di smentirmi 

quando come bambino mi rifugio 

nella tua voce 

 

ed io sarei di tutti gli scontenti 

d’un colpo il più gioioso tra i mortali 

poiché potrei goderti in ogni modo 

ed essere meschino come sono 

 

Si, Voglio devastarmi 

con la tua calda pelle 

sopra i miei pensieri 

prendermi a schiaffi con le tue canzoni 

ed esserti sincero come sono 

 

Si, 

Voglio colorare 

Con il mio allegro animo i pianeti 

e dire t’amo t’amo t’amo e t’amo 

E niente più, null’altro di geniale 

Non essere creativo analfabeta 

Ma farmi conduttore del tuo bene 

E mito dei miei pargoli e persino 

Inno di gelosia per le tue amiche 

 

E voglio essere l’uomo mansueto 

Che tu tanto agognasti quando prima 

Tenevi a dirmi che m’avevi amore 
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Donata tutta te finanche a darmi 

quello che ritenevi il meno caro 

quello che tu neppure ti auguravi 

Ed ora io so che non ti mentirò 

E il mio segreto massimo sarà 

Per te una notiziola di giornata 

Ed avrai accesso a tutto quel che ho 

Se quel che io possiedo t’interessa 

Devi sapere che io non ho mai avuto 

Nella mia vita il vizio di volere 

Ma io non ho che te e come potere 

Desiderare altro qualcosa infine 

Le mie richieste portano il tuo nome 

Le mie preghiere si alzano per te 

E il mio cercare in ogni luogo o spazio 

Non è che al fine il cercare di te 

Che stupido ho creduto di dovere 

Girare il mondo per trovar la pace 

E la mia pace non è per il mondo 

E la mia pace attende il mio ritorno 

 

- vestito metà come in Modern Times e metà come Hinkel, Chaplin recita il monologo del grande dittatore spalle al pubblico, 

sulla scena internazionale degli Oscar - 

 

“Mi dispiace. Ma io non voglio più fare Charlot. No, non è più il mio mestiere. Non voglio divertire, né 

intrattenere nessuno; vorrei parlare a tutti se è possibile: americani, russi, europei, cinesi.” 

 

- ritornato in camerino - 

 

D’accordo 

ad una prima occhiata 

quello può sembrare un discorso comunista 

Ma per i maccartisti in questi tempi 
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ogni discorso è un discorso comunista. 

 

Ma Dio mio, chi non s’accorgerebbe 

che non ho 

né sono capace 

d’avere 

Alcuna relazione 

con la produzione 

alcuna giurisdizione 

con la volontà 

e col potere 

 

Credo ad un unico potere: 

al potere del riso e delle lacrime 

come antidoto all’odio ed al terrore. 

Il potere serve solamente se si vuol fare 

Qualcosa di male. 

Per tutto il resto l’amore è più che sufficiente. 

 

Ecco, pure questo sembra un discorso comunista. 

 

Oh bella contraddizione sarebbe 

richiedere per me uno scettro 

Una corona, un trono 

Ora 

che tutto è stato fatto 

detto e perpetrato 

affinché io abdicassi 

A che fossi deposto da me stesso 

A che mi riconoscessi uguale agli altri 

E non sovrano, misero mortale 

Ora che la gloriosa estate 

del Sole di New York 
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si è mutata finalmente ad inverno 

di scontento 

Ora che sulla testa non ho 

né la bombetta 

e non più ghirlande vittoriose 

Ora 

che i miei piedi non danzano più 

ma inforcano pantofole invernali 

Ed io non più avvezzo 

a tempi smammolati 

altro passatempo non ho 

che guardare le carte sulla scrivania 

e contemplare la mia operosità, 

Giacché a certi spassi 

a cui fui nato 

non sono avvezzo più. 

 

E dunque? 

Quale potere dovrei avere, ora? 

Eccolo qui il tuo Re, New York. 

 

- Guardando fisso nello specchio, come infuriato con se stesso - 

 

Cosa mi tocca ora? 

America 

M’abbandonasti ch’ero un idealista 

E lo dicevi col disprezzo disgustato 

di chi si occupa delle cose 

Ed ora? Ora che io non vedo più 

altro che le cose che esistono, 

Dimmi America, dimmi: 

Non m’ami più? 
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Non mi riconosci, questa è buona! 

M’avrebbe assai colpito il fatto opposto 

Che tu m’avessi un colpo conosciuto 

adesso che più in nulla mi somiglio 

Adesso che le cose a cui appartengo 

Non le conosco più, non le frequento 

ed il mio nome a volte mi pronuncio 

Non senza qualche dubbio ad accertarmi 

che quello almeno sia rimasto uguale: 

E cosa divertente, questo Charlie 

che vive in qualche luogo della Suisse 

m’appare allo sentire uno straniero 

venuto da un reale sconosciuto: 

e non lo stimo più che un traditore 

giacché di-venne sì arrogante e fiero 

come la verità sempre si mostra 

ad usurpare il trono al Re ch’io fui. 

 

- crolla sulla sedia - 

 

Non è 

Che un sibilo 

Tutto questo 

Lentamente scoprire 

Che ci si muove tanto 

Senza mai andare 

Da nessuna parte 

 

Che quella totalissima 

Rivoluzione del mio essere 

Altro non è stato 

Che un sublimare 

Tutto quanto io di me 
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Tutto quanto io di me 

Non mi tollero più 

Non mi tollero più 

 

Così avendo disposto 

come posso 

il mio superamento 

delle cose 

Mi son menato per la via maldestra 

smuovendomi 

e zampettando per il mondo 

Non tanto per avere un qualche cosa 

da raccontare più che il mio dolore 

Ma perché almeno questo mio schiumare 

Avesse a generarsi un ideale 

Che ne nobilitasse la ragione 

E che non fosse solo il mio campare 

Il produttivo gesto pro padrone 

In cambio di una misera minestra 

In cambio di una piccola carezza 

Ma immagino che fosse, come dire 

Una visione almeno un po’ distorta 

Il concepirsi negli stessi gesti 

Il concepirsi nello stesso giorno 

Con l’epica che celebra gli eroi 

E non col lavorio delle formiche 

 

Eppure io mi chiedo se si possa 

Rimproverarmi prima d’esser poco 

Poi quando liberato d’improvviso 

dalla pochezza della mia esistenza 

farmi l’appunto d’essere trasceso 

adesso troppo e di dovere stare 
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in alto, certo, ma chiodato al suolo 

Giacché l’esser devoti del Reale 

ha senso solamente nel reale 

ed un Reale che non è reale 

non ha diritto alcuno a devozione. 

 

Così fui io sovrano senza regno 

giacché la sudditanza mia mi vide 

cercare i desideri per i cieli 

piuttosto che puntare le pupille 

sopra la terra che mi calpestavo. 

 

Mio dio, che sciagura fu quella. 

 

- comincia a spogliarsi, anche di questi panni, ugualmente scomodi - 

 

E così mi trovasti 

e così mi venisti a tirar giù 

e così, così, così 

mi dicesti di poter venire con te 

e che solo andando m’avresti amato 

 

Io a quel momento non ti chiesi dove 

Chè andare per me è sempre in nessun luogo 

 

Così io mi deposi e il mio successo 

cedetti a qualcun altro lì vicino 

e me ne andai con te lungo la via: 

Tu mi spiegasti i dogmi della vita 

io ti credetti e mi ti affidai 

le tue parole come religione 

io m’assorbii senza domanda o dubbio 

ed accettai per fede quei bisbigli 
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senza voler vedere testimoni. 

 

Così tu mi dicesti io ripetei 

per quasi un anno il giorno primo ed ultimo 

E i gesti stessi mai modificai 

poiché ero schiavo della mia follia. 

 

Ed ora che io son schiavo della tua 

poiché ripeto sempre un solo giorno 

che è quello numerato del lavoro 

e che ripeto ormai lo stesso gesto 

che è quello comandato dal padrone 

non mi è più chiara come evoluzione 

questo mutar da schiavo a prigioniero 

da prigioniero a schiavo stando sempre 

agli ordini e restando sempre Io 

 

Tu m’avevi promesso che s’usciva 

s’andava chissà dove insieme 

Ed ora che coraggio ti possiede 

nel dirmi che non m’ami e che vai via 

Giacché somiglio solo di lontano 

all’uomo ch’ero prima e sono stato 

Pormi in una miseria così nera 

per te, per te, per te, per te 

E s’era questo il tuo disegno amore 

Quello di dimenticarmi in una volta 

quando io non posso più tornar sul trono 

Tanto valeva non m’amassi affatto 

E ch’io restassi ov’ero sulla Luna 

Che era il silenzio e il cinema per me 

 

- Lentamente Chaplin si denuda - 
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Quanto a lungo 

ho ciarlato in vano. 

Che tremendo sproloquio. 

 

Sono giunto ad un’età in cui si tirano le somme: e cos’ho concluso? Niente. 

Ho girato tanti film, ma questo non vale a nulla: noi attori siamo venditori di chiacchiere, un falegname 

vale certo più di noi. Almeno il tavolino che fabbrica, resta nel tempo, dopo di lui. 

 

E non m’ami, non m’ami. 

 

Tu 

 

Non m’ami. 

 

E s’io di me non amavo che te 

E se la cosa che m’ha sempre 

testimoniato della mia esistenza 

non era altro che lo viso tuo 

a che serve e che importa 

che io ci sia, ora, che tu non sei più 

 

Non m’ami. 

 

Non m’ami ed io sparisco 

non c’è più prova che io sia qui 

non c’è ricordo di me con questa pelle 

non c’è ricordo di me con questa vita 

 

Ah, la vita 

Nemica giurata di tutti i poeti 

e chi potrebbe dire in onestà 

e senza la più bieca malafede 
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Che io non son poeta ora che soffro 

e mi cancello già che la ragione 

non ebbe fede di chiamar per nome 

la nostra inevitabile mania 

di dirci amore e amore e ancora amore 

 

Così io non ci sono 

e non intendo più esserci ancora 

nemmeno per un attimo di nuovo 

 

Così io non ci sono 

e me ne sono andato chissà dove 

e chissà quando e non ritornerò 

 

Così io non ci sono 

e non la morte, nemmeno lei che è amica mia 

Potrà concedersi il fastoso lusso 

di consegnarmi all’eternità 

d’una Storia che è sopra gli uomini 

e gli pesa e li schiaccia nelle masse 

io non ho una famiglia d’intorno 

non ho alcuna croce da portar con me 

se non il mio mastodontico 

enorme, grandissimo 

insostenibile 

nulla 

 

Così io mi trovai 

poiché persona 

Piombato giù 

cacciato fuori dalla Storia. 

 

 



156 
 

The Tramp: The Great Deserter/ Charlot : le grand déserteur  

 

E non volli 

Mai più 

Ritornare. 

 

- Chaplin, completamente nudo davanti al suo pubblico, ritorna sulla ribalta per ricevere il più lungo applauso della storia 

dell’Academy. In controluce, vestito solo della sua pelle, saluta il suo pubblico: poi si volta per un istante al camerino - 

 

“Come può morire 

Un uomo che non è mai esistito davvero 

fuori dalla sua scena? 

Fuori dalla sua maschera? 

l’applauso più lungo della storia dell’Academy 

È durato quanto è durato Chaplin: 

soltanto allora io sono stato in scena 

soltanto allora in tutta la mia vita. 

Soltanto quella volta ho recitato. 

Charlot è sopravvissuto alla mia miseria 

Più di quanto io abbia potuto sopravvivere  

Alla sua celebrità. Di tutte le divise che ho indossato 

La sua è stata la sola che non fossi stato capace 

Di disertare.” 
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Baptiste Jacomino  

Être père sans l’être : Charlot dans Le Kid 

 

ABSTRACT: The Tramp, through his usual grace and clumsiness, unintentionally takes on the role of father, that someone else chose to abandon. He 

therefore gives us to see a way to be a father after, in Lacan’s words, “the evaporation of the father”, by tinkering with rather than overhanging the situation, 

by floating rather than slowing people and things, as well as by reinventing himself rather than sticking to an ideal. He also conveys to today’s spectators the 

image of their own malaise while comforting them. 

Keywords: Tramp, Chaplin, father, Kid, Lacan 

 

 

Les renards ont des terriers, les oiseaux du ciel 

ont des nids ; mais le Fils de l’homme n’a nulle 

part où poser la tête. 

Luc, 9 :58 

 

 

Dans Le Kid, le père est nu. Ce n’est d’ailleurs pas le père, mais un vagabond qui passait par là. Il trouve 

dans la rue un enfant abandonné. Sa mère l’avait déposé sur le siège arrière d’une voiture dans l’espoir 

qu’une famille riche le recueillerait. Mais des voleurs sont partis avec la voiture, et quand ils se sont rendu 

compte qu’ils transportaient un nourrisson, ils l’ont laissé à même le sol, dans une ruelle, à côté des 

poubelles. C’est là que Charlot le trouve. Son premier mouvement, après l’avoir pris dans ses bras, est de 

l’abandonner à son tour. Il veut déserter. Mais il n’y parvient pas. La police et la fatalité l’en empêchent. 

Le voilà père malgré lui. Cette négativité est féconde. Elle pousse à l’invention. Charlot est un père bricolé 

et un père bricoleur.  

Ce bricolage nous parle de nous. Le Kid nous donne à voir, entre autres, ce que Lacan a appelé 

« l’évaporation du père » (Lacan, 1969, p. 84) et une manière d’être père après cette évaporation, quand il 

ne reste plus du père que des guenilles : une figure sans légitimité, sans surplomb, sans stabilité, appelée 

à errer et à se réinventer sans cesse. 

Il n’est pas question de faire ici la psychanalyse de Charlie Chaplin sans divan, ni de s’aventurer à 

psychanalyser Charlot. Il s’agit plutôt de nous laisser analyser par le film, de voir en quoi il nous regarde. 

Cette approche s’inspire de celle de Gérard Wajcman. Dans L’objet du siècle (Wajcman, 2012), dans Les 

séries, le monde, la crise, les femmes (Wajcman, 2018) et dans Ni nature, ni morte (Wajcman, 2022), il répète le 

même geste lacanien en l’appliquant à des corpus différents.  
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Ce qui donne son orientation essentielle ici à l’entreprise : non pas interpréter les œuvres, mais mettre à l’épreuve 

leur propre puissance à interpréter. En bref, appliquer l’art au siècle. Regarder les œuvres d’art comme des objets 

pensants et regarder le monde à l’aide de ces œuvres, c’est ce vers quoi je veux qu’on embarque (Wajcman, 2012, 

p. 28). 

 

L’œuvre n’est plus traitée comme le produit et la trace d’un processus de sublimation, à la manière de 

Freud, mais comme une machine à interpréter le monde, le siècle et le sujet qui la regarde. La question 

n’est plus de se demander ce que l’œuvre d’art nous dit de son auteur, mais ce qu’elle nous dit de nous, 

ce en quoi elle nous regarde. Le Kid regarde celui qui le regarde. Voyons ce qu’il lui montre du père. 

 

1. Le lieu de l’autre 

 

J’appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir 

et de pouvoir est isolable d’un « environnement ». Elle postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un 

propre et donc de servir de base à une gestion de ses relations avec une extériorité distincte. La rationalité politique, 

économique ou scientifique s’est construite sur ce modèle stratégique.  

J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontière qui 

distingue l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, 

fragmentaire, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance (Certeau, 2012, p. XLVI). 

 

Charlot est un tacticien dans tous les films où il apparaît. Son lieu est toujours celui de l’autre. Il n’est 

jamais chez lui. Que l’on pense, par exemple, à la première séquence des Lumières de la ville. Une statue est 

inaugurée devant un public nombreux. On enlève le drap blanc qui la recouvrait et l’on découvre, endormi 

sur les genoux de la statue monumentale, le vagabond endormi. Comme le souligne Slavoj Zizek dans 

son analyse du film, Charlot « […] apparaît comme la tache qui vient gâcher l’image » (Zizek, 2010, p. 30).  

S’il fait tache, c’est qu’il n’est pas à sa place. Ce lieu n’est pas le sien. Sa présence y est inadéquate et 

l’impression d’inadéquation est renforcée par le contraste qui oppose la monumentalité, la blancheur et 

la raideur de la statue à la petitesse de Charlot, à ses vêtements noirs, à sa posture recroquevillée et à sa 

manière indolente de se réveiller en se grattant les cheveux. Tout le public est scandalisé. Le maire 

s’emporte. La police intervient. Charlot profane un lieu et un moment graves, voire sacrés. 

Il le fait malgré lui. Il n’est ni un provocateur ni un révolutionnaire. Il fait tache sans le vouloir. Dès qu’il 

est repéré, il file. Il n’est pas chez lui, il ne prétend pas s’approprier les lieux. Il ne s’y faufile qu’en douce 

et, s’il n’y parvient pas, il cherche à en sortir pour ne pas se faire attraper. Jusque dans sa tenue, sa posture 
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et ses mouvements, il a quelque chose de la souris condamnée à courir et à se nourrir dans des rues qui 

ne lui appartiennent pas, où on ne veut pas d’elle et dont on la chasse.  

Autre exemple : dans Les Temps modernes, Charlot devient fou et s’engouffre dans les rouages de la machine 

pour continuer de visser des boulons au point de mettre en péril le fonctionnement de l’usine et d’obliger 

la direction à interrompre la production. Là encore, il n’est pas chez lui. Il est au pays des machines et il 

fait tache dans le cours régulier de la chaine de montage. Comme dans Les Lumières de la ville, il est un 

cheveu sur la soupe, il fait scandale et il opère malgré lui une forme de profanation de l’ordre sacré de 

l’usine.  

Dans Le Kid, Charlot braconne sur un territoire quadrillé par la police. L’enfant casse les vitres au lance-

pierres et Charlot vitrier passe derrière pour vendre ses services, en essayant d’éviter le policier qui guette. 

Il ne se rend pas compte, jusqu’au dernier moment, que les vitres que l’enfant a cassées et qu’il est en 

train de réparer sont celles du policier auquel il cherche à échapper. Charlot se retrouve pris sur le fait 

dans la maison de celui qu’il fuit au moment même où, sans le savoir, il séduit sa femme – ce qui est 

encore une façon de braconner sur des terres qui ne lui appartiennent pas.  

Dans chacun de ces cas, Charlot est un tacticien, mais un assez mauvais tacticien. Tache trop visible, il se 

fait repérer et aussitôt il lui faut partir. S’il erre, s’il est un tramp, c’est qu’il n’est nulle part chez lui et qu’il 

ne peut jamais s’arrêter en un lieu qu’en douce, par erreur ou par inadvertance. Il en va de même pour lui 

quand il se retrouve père sans l’être. L’enfant n’est pas le sien. La place du père est encore une fois le lieu 

d’un autre, qu’il occupe par hasard, sans le vouloir et sans qu’elle lui revienne naturellement ou 

légitimement. De nouveau, il fait tache : il éduque cet enfant en lui apprenant à voler, à se battre, à 

tromper… Il prend le contre-pied de ce que l’on attend de la figure du père. C’est ainsi une nouvelle 

institution qu’il profane malgré lui.  

 

Religieux ou non, le sacré est partout présent dans la vie sociale, pas seulement dans le magistrat, le policeman, le 

prêtre, mais dans le rituel de la nourriture, des rapports professionnels, des transports en commun. C’est par lui 

que la société maintient sa cohérence comme par un champ magnétique. Inconsciemment, à chaque minute, nous 

nous alignons sur ses lignes de force. Mais Charlot est d’un autre métal. Non seulement il échappe à son emprise, 

mais la catégorie même du sacré n’existe pas pour lui, elle lui est aussi inconcevable que la rose géranium à un 

aveugle de naissance. (Bazin, 2007, p. 25) 

 

À la liste des instances sacrées que Charlot ignore, on peut ajouter la figure du père. Charlot désacralise 

sans le vouloir les lieux qu’il traverse, qu’il s’agisse de l’usine tayloriste clinquante et parfaitement huilée 

des Temps modernes, de la place publique vouée à une forme de culte civil des Lumières de la ville ou, dans 

Le Kid, de l’institution familiale et de la place éminente du père. Charlot n’est pas en adéquation avec le 
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lieu de l’autre qu’il occupe. Il y fait tache. Il y fait trou. Il tend ainsi un miroir à son spectateur. Il y a du 

Charlot dans chaque sujet contemporain qui regarde le film, qui ne croit plus à ces instances sacrées et 

qui ne se sent jamais tout à fait à sa place.  

À l’heure de ce que Lacan a appelé « l’évaporation du père » (Lacan, 1969, p. 84), Charlot nous donne à 

voir un père qui occupe la place d’un autre, évaporé. Comme le père qui le regarde, Charlot ne se croit 

pas père, on ne croit pas qu’il en est un, mais il n’en est pas moins practically un père, comme il le dit lui-

même. Le père aujourd’hui n’est-il pas toujours seulement practically un père ? Un père dans la pratique, 

un père sans trop y croire, sans le grandiose, la légitimité, l’autorité et la naturalité traditionnellement 

attachés à l’image idéale du père ? Le père contemporain n’occupe-t-il pas, comme Charlot, une place qui 

a été laissée vide et qu’il ne peut remplir ? Il ne peut qu’y faire tache, la profaner, y manifester un écart 

entre l’idéal et le réel. Quand on ne croit plus au père, il ne reste plus qu’à en porter les guenilles 

maladroitement1.  

Charlot en montre le chemin.  

 

2. Désarrimés pour mieux flotter 

 

Du lieu de l’autre, Michel de Certeau dit que le tacticien ne peut ni le saisir en son entier, ni le tenir à 

distance. Le stratège a une vision extérieure globale. Le tacticien n’a pas ce surplomb. Le pater familias, le 

chef de famille, le patriarche, tels qu’on les imagine traditionnellement, sont des stratèges : ils exercent 

leur autorité en gouvernant la famille depuis une position de surplomb. Charlot, lui, est un tacticien : il 

n’a pas accès à une vision panoptique. Il ne se tient pas au-dessus, mais à côté de l’enfant, dans une 

posture de soin et de complicité.  

Par là encore, il nous regarde et nous donne à voir un père qui nous est contemporain en ce qu’il est 

toujours pris dans le cours indéfini des choses, des relations et des évènements, sans pouvoir s’en extraire 

pour le circonscrire clairement et lui donner une direction d’ensemble. Le père d’après l’évaporation du 

père est désarrimé. Il ne trouve pas en dehors de lui-même de point d’ancrage ferme et définitif, et il n’est 

pas non plus lui-même pour l’enfant qu’il élève un tel point d’ancrage. Nous vivons l’âge du père 

tacticien : un père qui, comme Charlot, n’est pas tout à fait père en ce qu’il ne peut accéder à la posture 

extérieure et englobante du stratège.  

 
1 Lacan dit, dans son Séminaire XXIII que le père est un semblant dont on peut se passer « à condition de s’en servir ». Être 
practically a father, à la manière de Charlot, est une manière d’incarner ce paradoxe : se passer de l’idéal pour en habiter l’habit 
frippé. Cf. Lacan, J., 2006, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 136. 
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Or, ce qui est désarrimé flotte, erre, vagabonde. C’est ce que ne cesse de faire Charlot dans tous les films. 

Il est le tramp insaisissable : il danse, il saute, il court, il fuit, il se faufile, il jongle, il échappe. Si Charlot est 

père sans l’être, c’est aussi parce qu’il est encore un enfant. La ressemblance entre Charlot et le Kid 

accentue cette impression. Ils courent, trompent, s’habillent, se battent et cuisinent presque de la même 

façon2. 

Charlot est à ce point un enfant que c’est parfois lui qui occupe la place du fils, tandis que le Kid joue le 

père. On voit alors l’enfant faire la cuisine pour le foyer tandis que Charlot reste au lit. Le Kid met la 

table, sert les crêpes qu’il a préparées et va secouer son père pour qu’il se lève enfin. Une fois à table, 

l’enfant se prépare à dire une prière avant de manger, tandis que Charlot, infantile, compte les crêpes qui 

ont été servies à chacun.  

Si le père désarrimé prend parfois la place de l’enfant, il a d’autres fois des allures de mère. Père célibataire, 

il endosse les fonctions qu’en 1921, quand le film sort, on attribue généralement à une mère : il donne le 

biberon, il fait la cuisine, il s’occupe de la toilette de l’enfant, il le mouche, il le soigne. Une centaine 

d’années avant notre époque soucieuse de troubler et de subvertir les anciennes assignations de genre, 

Charlot est un père qui s’aventure dans le champ maternel du care. Il le fait maladroitement, étrangement, 

non pas (ou pas seulement) parce qu’il serait un homme égaré dans un domaine trop maternel pour lui, 

mais parce que Charlot est toujours étrange, maladroit, enfantin.  

Ce flottement fait écho à celui des objets. 

 

La fonction utilitaire des objets a un ordre humain lui-même utilitaire et prévoyant de l’avenir. Dans ce monde, le 

nôtre, les objets sont des outils plus ou moins efficaces et dirigés vers un but précis. Mais les objets ne servent pas 

Charlot comme ils nous servent. De même que la société ne l’intègre jamais provisoirement que par une sorte de 

malentendu, chaque fois que Charlot veut se servir d’un objet selon son mode utilitaire, c’est-à-dire social, ou bien 

il s’y prend avec gaucherie ridicule (en particulier à table), ou bien ce sont les objets eux-mêmes qui se refusent, à 

la limite, volontairement. […] Il semble que les objets n’acceptent d’aider Charlot qu’en marge du sens que la 

société leur avait assigné (Bazin, 2017, p. 17). 

 

Dans Le Kid, avec une théière en métal pendue à une ficelle, Charlot fabrique une sorte de biberon. Il 

découpe des draps et les suspend pour bricoler un hamac à l’enfant. Ces bricolages sont encore une forme 

de tactique, un « calcul qui ne peut pas compter sur son propre » (Certeau, 2012, p. XLVI) et fait donc 

 
2 Comme le note Rose Vidal, Charlot « n’a de singulier que le corps, et ce que ce corps a de propre est son indiscipline. Elle 
n’est pas politique, elle est irrépressible, elle est exactement celle d’un gamin qui ne saisit pas bien comment se placer » (Vidal, 
2022, p. 19). Or, précisément, ce que Charlot a de propre, il l’a en commun avec le Kid, pour le lui avoir transmis ou l’avoir 
reçu de lui – les deux à la fois sans doute. 



163 

 

The Tramp: The Great Deserter/ Charlot : le grand déserteur  
 

avec ce qu’il trouve en chemin. Le père bricoleur est lui-même un père bricolé. Comme les objets qu’il 

détourne et qu’il modifie, il se fait une sorte de fils d’un enfant trouvé et il s’invente père de bric et de 

broc en détournant ses talents de voleur, de bricoleur ou de coureur pour les mettre au service de 

l’éducation branlante qu’il offre à ce garçon.  

Parmi les objets que Charlot détourne de leur fonction utilitaire, le plus iconique est sans doute sa canne. 

Elle tourne, elle danse, elle ne sert qu’en marge de la fonction d’appui pour laquelle elle a été initialement 

conçue. Comme par métonymie, il en va de même du possesseur de cette canne. Le père qu’est Charlot 

tourne, danse et ne sert qu’en marge de la fonction attendue. Loin de poser un cadre moral stable, ce père 

amène son enfant à voler, à se battre, à tricher et il ne cesse de retourner sa veste, si bien que le Kid 

grandit dans un flottement axiologique perpétuel.  

Quand une bagarre éclate entre le Kid et un autre garçon, Charlot intervient pour y mettre fin. Mais 

quand il voit que le Kid l’emporte, il change d’avis, l’encourage et l’applaudit. Énième vagabondage 

identitaire : le père se fait, pour un moment, entraîneur sportif. Le grand frère de l’adversaire du Kid 

paraît alors. C’est un costaud. Charlot a peur. En un instant, il change de position : il n’entraîne plus le 

Kid, il le gronde pour s’être battu et lui dit de rentrer à la maison. Mais le grand frère veut que la bagarre 

reprenne. Charlot cède sans résistance à la loi du plus fort. Le grand frère lui dit « If your kid beats my brother, 

then I’m going to beat you » : « Si ton enfant bat mon frère, je vais te battre ». Nouveau changement radical 

de position de Charlot terrifié : il cherche à provoquer la défaite du Kid sans y parvenir. Cette succession 

de renversements témoignent d’un désarrimage axiologique. Charlot n’offre aucun principe clair et stable 

auquel se raccrocher. Le cap est sans cesse modifié en fonction des situations.  

Ce flottement ne relève pas du relativisme absolu. Charlot respecte certaines bornes éthiques. On le voit 

au début du film hésiter à abandonner l’enfant dans une bouche d’égout. Mais il ne le fait pas, cette fois 

non pas parce qu’il en serait empêché par un policier, par sa maladresse ou par la fatalité, mais parce que 

ce serait aller contre un interdit majeur qu’il respecte. Du moins est-ce ce dont semble témoigner alors sa 

mimique, toujours quelque peu sibylline. Charlot flotte sans se laisser submerger par l’amoralité. 

Ces flottements divers, axiologiques, utilitaires, identitaires, ne sont pas sans charme. Ils sont constitutifs 

de la grâce qui émane des films de Charlie Chaplin. Comme toute grâce, elle est toujours inattendue, 

imméritée. Elle vient en surplus. Elle est de l’ordre de l’excès, de la surabondance. Elle révèle ce qui dans 

les choses et dans les personnes échappe à l’ordre de l’utilité et du sens, ce qui ne résulte pas d’une 

planification. Quand, dans Les Temps modernes, Charlot se laisse emporter par les rouages, il les délivre et 

se délivre lui-même par la même occasion de toute fonctionnalité, pour laisser place à la gratuité et à la 

beauté d’une danse. Quand il détourne la théière ou la canne de leur fonction habituelle, le déplacement 

qui s’opère n’est pas dépourvu de valeur esthétique en ce qu’il change notre regard sur ces objets, éveille 
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en nous une attention, une interrogation, voire un émerveillement. Les objets sortent alors de la gangue 

dans laquelle l’usage habituel les tenait pour prendre une vie nouvelle qui révèle leur beauté. De même, 

être un père flottant, n’est-ce pas être un père gracieux ? Être père sans devoir l’être, sans vouloir l’être, 

sans savoir l’être, sans croire l’être, c’est alors l’être gratuitement, étrangement et merveilleusement, en 

suscitant un regard nouveau, étonné, amusé et ébloui sur la figure que plombent traditionnellement des 

assignations multiples et figées.  

Le Kid nous donne à voir l’évaporation du père comme une grâce. D’un même mouvement, il nous donne 

à voir ce que nous sommes et il nous en console, échappant par là à l’alternative formulée par Gérard 

Wajcman :  

 

Jusqu’ici la question de l’art n’avait pu se poser, en effet, qu’en termes de sublimation, c’est-à-dire dans la 

supposition que la chair intime de toute œuvre était faite du plus intime d’un sujet, tissée des souvenirs, des 

fantasmes, des désirs de son auteur. Quand on voit le présent de l’art, une autre question s’impose, tranchante : et 

si les œuvres n’étaient pas sublimes mais symptômes ? Jadis les œuvres s’offraient à faire oublier dans les hauteurs 

du sublime les désordres du monde et les douleurs de la vie. Fonction consolatrice de l’art au malaise dans la 

civilisation. C’était l’idée de Freud. Aujourd’hui, l’art se fait comme un devoir d’exposer le malaise de la 

civilisation […]. (Wajcman, 2018, p. 75)  

 

Aborder Le Kid dans cet esprit revient à le prendre pour ce qu’il est : un film contemporain, caractéristique 

d’un temps où l’art cherche à ouvrir les yeux plutôt qu’à les fermer, à réveiller plutôt qu’à bercer. Le film 

nous donne à voir le père que le désarrimage a rendu flottant. Mais tout en mettant ce symptôme sous 

nos yeux, Le Kid nous en console. Le flottement qu’il nous donne à voir est charmant. En lui, s’opère, en 

termes lacaniens, le passage du symptôme au sinthome. Ce qui fait douloureusement symptôme peut être 

dit « sinthome » quand le sujet le retourne en une singularité moins pesante, plus légère. N’est-ce pas 

justement ce qu’opère le flottement de Charlot ? D’un désarrimage traumatique il fait une invention 

perpétuelle, une errance gracieuse.  

 

3. Ouvertures 

 

Slavoj Zizek a proposé une lecture des Lumières de la ville structurée autour de l’idée lacanienne selon 

laquelle une lettre arrive toujours à destination.  

 

Dans l’histoire du cinéma, Les Lumières de la ville constituent peut-être le cas le plus exemplaire d’un film qui, pour 

ainsi dire, mise tout sur sa scène finale – le film entier ne sert en fin de compte qu’à préparer son final, et lorsque 
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ce moment arrive, lorsque (pour citer la dernière phrase du séminaire de Lacan consacrée à « La Lettre volée ») « la 

lettre arrive à destination », le film peut immédiatement se terminer (Zizek, 2010, p. 20). 

 

Le film raconte l’amour du tramp pour une jeune femme aveugle qui vend des fleurs sur le trottoir et qui 

le prend pour un homme fortuné. Après mille péripéties, dans la scène finale, alors qu’elle a retrouvé la 

vue, elle le reconnaît enfin et voit qui il est vraiment. Elle lui demande « C’est toi ? ». Il répond « Tu peux 

voir maintenant ? ». Elle dit « Oui, je peux voir maintenant. » Le film se clôt sur cette ouverture. Au 

moment du bouclage tant attendu, l’indécidable surgit : l’aimera-t-elle maintenant qu’elle l’a vu ? Et lui, 

l’aimera-t-il maintenant qu’elle voit, maintenant qu’il est vu comme il est ?  

 

Nous pouvons voir ici combien nous sommes éloignés, à cet instant où « la lettre arrive à destination », de la notion 

habituelle de téléologie : loin de parachever un destin tracé d’avance, ce moment marque l’intrusion d’une ouverture 

radicale où chaque support idéal de notre existence se voit suspendu (Zizek, 2010, p. 30). 

 

Par la reconnaissance finale, les deux personnages sont désarrimés de l’identité symbolique qu’ils avaient 

l’un pour l’autre. Les voilà ouverts à des possibles indéfinis entre lesquels le film ne tranche pas, nous 

laissant en suspension. Il en va pour partie de même dans Le Kid. Là aussi, tout prépare une 

reconnaissance longtemps attendue, de l’enfant par sa mère, puis de Charlot par la mère et par l’enfant, 

qui l’invitent à les rejoindre dans leur belle maison.  

Plus encore que dans Les Lumières de la ville, le scénario repose sur le fait qu’une lettre arrive toujours à 

destination. La mère avait laissé un message près du nourrisson au moment de l’abandonner et c’est en 

retrouvant ce message qu’elle comprend, des années après, que le Kid est son fils. Nous sommes là encore 

bien éloignés d’une téléologie classique qui voudrait que le message arrive au destinataire initialement 

prévu et que la fin parachève un cheminement parfaitement programmé d’avance. Au contraire, c’est en 

revenant à son auteur que la lettre arrive à destination et permet la reconnaissance finale. Les destinées 

se faufilent dans les trous laissés par la contingence, à la manière dont Charlot s’est bricolé une place de 

père dans le vide laissé par d’autres.  

Les retrouvailles finales ne sont pas moins ouvertes que celles des Lumières de la ville, même si elles sont 

beaucoup plus franchement joyeuses et ressemblent en cela à un happy end. Que va devenir Charlot dans 

cet étrange foyer ? Quelle place peut-il bien y occuper ? Que deviendra le vagabond dans cette riche 

maison ? Quelle place aura-t-il auprès de l’enfant dont il n’est pas le père maintenant que cet enfant a 

retrouvé sa mère et que cette mère n’est pas la femme de Charlot ? Au moment de se boucler, le film fait 
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de nouveau trou : il ouvre sur mille questions et laisse supposer que Charlot va devoir réinventer une fois 

encore sa place de père flottant dans cette nouvelle configuration.  

Cette lecture de la scène finale du Kid diffère radicalement de celle qu’a proposée Rose Vidal. 

 

De fait, l’existence offerte à John par Charlot semble peu assimilable à celle d’un fils avec son père. Charlot et 

l’enfant sont plutôt deux associés, non comme deux partenaires professionnels monteraient ensemble une affaire, 

mais comme deux enfants, deux frères, se répartiraient les tâches et les rôles pour une série de bêtises. Dès lors, 

toute heureuse qu’elle soit, cette vie demeure intenable car en lisière de la société elle se nourrit de larcins et de 

troubles qui contreviennent à son institution même dans le bon ordre social. Quand bien même elle ne serait pas 

franchement condamnable, par l’évidente bienveillance qui en émane, elle doit cesser, et la relation trouver à se 

reconfigurer de façon à pouvoir être absolument publique, absolument en convenance avec les bonnes manières, 

une certaine idée de l’ordre des choses et de la famille, tel que les années vingt le conçoivent (Vidal, 2022, p. 25). 

 

Rose Vidal suggère en somme que la dernière scène du Kid donnerait à voir un retour à l’ordre : Charlot 

et l’enfant rentreraient dans le rang. Ils constitueraient enfin, avec la mère du Kid, une famille 

« absolument » convenable, conforme aux attentes de la société de l’époque. Cette lecture néglige 

l’originalité vertigineuse de cette famille recomposée. Loin d’être un retour à la normale, la fin du film est 

une ode à une certaine anormalité possiblement heureuse, unissant à un enfant déjà grand la mère qui 

l’avait abandonné et un père qui n’en est pas un.  

Il n’est pas nécessaire de préciser en quoi cela regarde le spectateur contemporain. Nous écrivons au 

moment où, dans les salles de cinéma, sortent notamment Les enfants des autres de Rebecca Zlotowski et 

Un beau matin de Mia Hansen-Love, des films qui, parmi tant d’autres, donnent à voir les reconfigurations 

indéfinies de la parentalité dans notre monde flottant. Un siècle auparavant, Charlot l’annonçait comme 

une bonne nouvelle, non pas en niant le trou que constitue une séparation et, plus encore, un abandon, 

mais en imaginant ce que l’on peut faire avec ces trous. 

Au beau milieu du film, il découvre qu’il y a un trou dans son drap. Son pied passe à travers. Un instant 

on le voit s’interroger. Puis, d’un rythme décidé, il descend vers ce trou, il y glisse la tête et il se lève : le 

drap troué est devenu une sorte de poncho avec lequel il s’en va prendre élégamment son petit déjeuner. 

N’est-ce pas tout le film qui est ainsi concentré en une scène ? Charlot occupe tout le long du film le trou 

laissé par le père véritable. Il ne cherche pas à le boucher. Au contraire, il laisse flotter ce vêtement qui 

n’est pas le sien et il en tire une élégance nouvelle. N’est-ce pas ce que le spectateur est amené à souhaiter 

à la famille inédite qu’il découvre à la fin du film comme à tant de familles contemporaines : qu’elles 

laissent suffisamment flotter un vêtement qui n’est pas le leur pour mieux inventer un style nouveau qui 

leur convienne ? Il n’est pas question de rompre radicalement avec le père, avec la famille : comment le 
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pourrait-on ? En quoi consisterait une telle rupture ? Il s’agit plutôt de se saisir des trous qu’offrent ces 

vieux vêtements comme d’ouvertures à l’inédit.  

 

4. Conclusion 

 

Lacan forge, dans ses premiers Séminaires, le célèbre néologisme « le Nom-du-Père ». Parce que, 

contrairement à la mère, le père est toujours incertain, il faut une reconnaissance symbolique pour le faire 

exister. Le nom du père est le support de cette reconnaissance. Il introduit l’enfant à la dimension 

symbolique, à la fonction structurante du langage, qui produit du sens tout en domestiquant la jouissance 

du sujet, en lui imposant des normes. Le Nom-du-Père, dit Lacan, est « le signifiant qui donne support à 

la loi, qui promulgue la loi, […] l’Autre de l’Autre » (Lacan, 1998, p. 146). Mais, dès son Séminaire de 

1957-1958, Lacan rompt avec cette conception initiale du Nom-du-Père (Pfauwadel, 2022). Il fait 

désormais valoir une béance fondamentale. Le Nom-du-Père ne peut la boucher qu’illusoirement. L’ordre 

symbolique qu’il soutient est troué. Il n’y a pas d’Autre susceptible de tout tenir ensemble. Dans ce monde 

sans Autre, « le père n’est pas celui qui prétendrait subsumer tout le réel sous le symbolique mais celui 

qui, au contraire, par ses attitudes désirantes, transmet malgré lui, à son insu, une version de jouissance » 

(Pfauwadel, 2022, p. 269). Charlot annonce ce père d’après l’âge du père. Il est un père qui laisse voir les 

trous et qui fait lui-même trou. Il ne transmet pas un ordre qui viendrait colmater les béances du réel, 

mais une version de jouissance singulière, enfantine, reconnaissable, dont son corps sans cesse tressaille. 

Il annonce et donne à voir une manière d’être père quand on ne croit plus au Nom-du-Père.  

Sans doute est-ce parce que Charlot est père sans s’y croire, comme disent les enfants, qu’il peut être, à sa 

façon, un bon père. « Si un père s’identifie avec la fonction, il peut croire qu’il est Dieu. Le résultat peut 

aller de la tyrannie domestique du président Schreber à la mise au point d’un système d’éducation idéal » 

(Laurent, 2006, p. 85). Charlot ne se prend pas pour Dieu. Il ne se prend pas pour le père. Il sait ne l’être 

que practically. À la figure monumentale du Nom-du-Père, il s’oppose comme un Père-sans-Nom, parce 

qu’il n’est pas vraiment le père, parce qu’il n’a pas de nom et parce qu’il est la métaphore d’un certain 

désordre indéfini plutôt que d’un parfait ordonnancement symbolique.  

C’est pourquoi, un siècle avant la mode actuelle que connaît cette forme, Charlot existe en série. D’un 

épisode à l’autre et souvent même d’un moment à l’autre, il change d’identité tout en conservant, en guise 

de fil rouge, un style d’acrobate bricoleur. Gérard Wajcman dit de la série contemporaine qu’elle « serait 

la forme même du non-rapport, de la pulvérisation des consciences et du désordre du monde sans père 

et sans repères » (Wajcman, 2018, p. 62). Les séries nous donnent à voir l’éclatement du monde sans 

Autre dans lequel nous vivons : les intrigues se ramifient souvent indéfiniment autour de personnages 
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« déglingués » (Wajcman, 2018, p. 116). C’est déjà vrai des films de Chaplin au début du XXe siècle. 

Charlot est une icône de la déglingue. Dans Le Kid, il nous donne à voir ce que peut être un père dans un 

âge sans père et sans repère. 

Que le comique et le happy end ne nous abusent pas. Charlie Chaplin ne présente pas cette paternité d’après 

l’évaporation du père comme une route large et facile. Au contraire, comme toujours dans ses films, le 

burlesque se situe juste au bord de la mélancolie et de la mort dans lesquelles il menace à tout instant de 

sombrer. Peu de temps avant la fin du film, quand l’enfant lui est finalement enlevé, Charlot s’endort et 

rêve. En songe, il est tué par un policier alors qu’il cherche à fuir, et le Kid, muni d’ailes, le pleure. Charlot 

le déserteur, le braconnier, le vagabond rêve en somme de ne plus déserter, de ne plus braconner, de ne 

plus vagabonder. Lui qui ne cesse de tromper la police et la mort se trouve en songe définitivement arrêté, 

figé au sol, inerte. Charlot rêve que le flottement cesse, qu’il n’y a plus à s’inventer et à se réinventer. Il 

rêve d’un trou définitif dans lequel se loger sans plus ménager aucun jeu. La pulsion de mort à l’œuvre 

ne recule pas même devant le fantasme pervers de faire pleurer l’enfant sur le corps de son père mort. 

Comme nous sans doute, Charlot rêve de clore son errance à tout prix. Le film ne s’y attarde pas. Un 

policier réel secoue son corps, le réveille et nous réveille avec lui de ces aspirations morbides pour nous 

reconduire vers un vagabondage indéfiniment inventif. Comme l’écrit Francis Ponge, sans songer sans 

doute à Chaplin, « peut-être tout vient-il, de ce que l’homme, comme tous les individus du règne animal, 

est en quelque façon en trop dans la nature : une sorte de vagabond, qui, le temps de sa vie, cherche le lieu 

de son repos enfin : de sa mort » (Ponge, 1967, p. 174). 
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ABSTRACT: The paper questions the paradoxical political significance of the figure of the Chaplinesque tramp; in particular, it hypothesises that this 

significance can be approached from a reading of "Modern Times", starting from certain central aesthetic-political categories elaborated by Walter Benjamin 

from the 1930s onwards. To this end, an attempt will be made to understand if and how Chaplin’s use of (cinematic) images manages to elude the 

phantasmagorical universe of the society of “advanced capitalism”. 

Keywords: Benjamin, desertion, montage, barbarism, catastrophe. 

 

 

1. (S)figurare il destituente 

 

L’ipotesi che vorrei sviluppare attorno alla figura di Charlot indaga la leggibilità di Tempi moderni a partire 

da alcune categorie estetico-politiche elaborate da Walter Benjamin negli anni Trenta. 

Il film del 1936 si presenta come un’ultima e straordinaria condensazione di motivi e situazioni cruciali 

della vicenda del personaggio interpretato da Chaplin. Attraverso Benjamin, in particolare, è forse 

possibile prospettare come Tempi moderni tracci il compimento del percorso intrapreso da Charlot con Kid 

Auto Races at Venice del 1914. In che modo, però, può un percorso essere compiuto, allorché a percorrerlo 

non è altri che un vagabondo? Ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica Benjamin attribuisce 

notoriamente al regista britannico una funzione centrale. Charlot risulta qui leggibile come il medium 

attraverso cui Chaplin monta l’uomo all’interno del cinema, mettendoci a confronto con una paradossale 

e spettrale presenza: quella di qualcuno che, non rappresentando alcuna determinata istanza individuale 

o collettiva, resiste a ogni possibile cattura. 

Charlot: costantemente fuori posto persino nei contesti e nelle situazioni più ordinarie, impossibilitato 

(nonostante i propri sforzi) a adattarsi alle esigenze della società in cui si ritrova a dover sopravvivere, 

sempre pronto a improvvisare una scappatoia alle minacce da cui è braccato. In giro per il mondo 

attraverso il cinema, appare come una forma di vita anarchica, una vera e propria incarnazione di una 

marginalità non integrabile. 

Come decifrare la (non-)relazione tra il personaggio chapliniano e i dispositivi di potere (innanzitutto, la 

macchina cinematografica) con cui non smette di entrare in contatto? I gesti di un piccolo vagabondo 
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senza nome e, addirittura, la sua semplice presenza dicono ancora qualcosa a proposito di una possibile 

profanazione del mondo in cui viviamo? 

Con ogni probabilità, non bisogna cessare di prendere sul serio le pur provocatorie accuse di cui Chaplin 

è fatto oggetto dai membri più radicali dell’avanguardia lettrista. I quali, in occasione della conferenza che 

Chaplin si apprestava a tenere a Parigi per pubblicizzare Luci della ribalta (1952), organizzano un’azione di 

sabotaggio, sparpagliando dei volantini (il cui testo sarebbe poi confluito nel primo numero 

dell’Internazionale Lettrista). Chaplin è definito nientemeno che un “insetto fascista” e un “ricattatore 

emotivo, maestro cantore della disgrazia”, di cui va demistificata l’auratica intoccabilità: “Poiché ti sei 

identificato con i deboli e gli oppressi, attaccarti è stato attaccare i deboli e gli oppressi, ma nell’ombra 

del tuo bastone da passeggio di bambù alcuni potrebbero già vedere lo sfollagente di un poliziotto” 

(Marcus, 1991, p. 355). 

L’incatturabilità di Charlot è qui direttamente connessa a una sua effettiva istituzionalizzazione: attraccato 

in Europa dopo essere stato ufficiosamente esiliato dagli Stati Uniti in quanto sospetto sovversivo, 

Chaplin viene accusato di essere antirivoluzionario. Al di là delle azioni del personaggio pubblico, pronto 

a vendere ai mass media l’immagine di sé come vittima della paranoia maccartista, il peso specifico di 

queste accuse va misurato rispetto alla stessa opera cinematografica chapliniana; la quale risulterebbe tesa 

a una tipizzazione della figura dell’oppresso, culminante, grazie alla maschera di Charlot, con una implicita 

connivenza e una consegna di tale figura a un universo di relazioni immaginale irreprensibile e 

propriamente improfanabile. 

Alcuni anni più tardi, nel 1967, uno dei firmatari di quel volantino avrebbe messo a nudo questo universo 

di relazioni come il fondamento de La società dello spettacolo. Che l’organizzazione capitalistica della società 

in cui viviamo si riveli a Guy Debord come un’accumulazione inaudita di immagini, offre allora 

l’occasione per provare a ripensare Charlot proprio su questo piano: laddove estetica e politica ci si 

mostrano come non più separabili. Se, in effetti, “considerato secondo i suoi propri termini, lo spettacolo 

è l’affermazione dell’apparenza e l’affermazione di ogni vita umana, cioè sociale, come mera apparenza” 

(Debord, 1997, pp. 55-56), fino a che punto, nonostante tutto, il modo in cui Chaplin lascia apparire il 

vagabondare di Charlot può ancora indicarci un paradossale gesto di sottrazione proprio a quello spazio 

preallestito in vista della sua stessa apparizione? 

 

2. Gesto e montaggio 

 

Può sembrare soprendente confrontare il netto giudizio di Debord e dei suoi amici con le considerazioni 

concepite da Benjamin intorno all’opera chapliniana. Quest’ultima, infatti, diviene un punto di 



172 
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riferimento imprescindibile in tutti gli interventi benjaminiani intorno al cinema; fino a culminare, 

naturalmente, nel saggio su L’opera d’arte del 1935-36. Seppure sviluppati a partire da esigenze polemiche 

non sovrapponibili, l’apprezzamento incondizionato di Benjamin per Chaplin e lo sforzo demistificatorio 

debordiano sembrano insistere, tuttavia, su un problema comune: la vicinanza vertiginosa e, più 

precisamente, l’ambiguità di Chaplin nei confronti della “società del capitalismo avanzato”. Ma come 

pensare quest’ambiguità? 

Nel corso degli anni Trenta a Benjamin diviene sempre più chiaro come la figura del diseredato, il týpos 

del povero sia non solo funzionale, ma addirittura fondamentale per l’avanzamento del capitalismo. 

Eppure, pur intravedendo come il fascismo (che per Benjamin costituisce innanzitutto la concrezione e 

il disvelamento di alcune istanze capitalistiche) abbia bisogno di creare e di far circolare un’immagine 

cristallizzata dell’emarginato, non rinuncia ad attribuire al cinema di Chaplin una rilevanza decisiva. Come 

difendere questa interpretazione dalle critiche radicali a cui, contemporaneamente, si presta la figura di 

Charlot? Possiamo ancora pensare questa figura, proprio alla luce del suo peculiare modo di figurare al 

cinema, all’interno di una genealogia di una relazione non contemplativa con le immagini? 

Per provare ad avvicinare la costellazione problematica in cui Benjamin inserisce Chaplin, bisogna però 

chiedersi, al contempo, perché il cinema assuma una rilevanza cruciale nel tentativo benjaminiano di 

sottrarre spazi di resistenza al processo di integrazione spettacolare della società in atto. È interessante 

notare, innanzitutto, che Benjamin non prende mai in analisi il contenuto di singoli film; piuttosto, la sua 

attenzione è posta ogni volta sui caratteri tecnico-formali e, si potrebbe dire, metodologici resi visibili dal 

cinema. Che per Benjamin si tratti essenzialmente di una questione di metodo, è possibile scorgerlo a 

partire dal rilievo da lui attribuito alla tecnica del montaggio cinematografico. È proprio intorno a questa 

questione che Charlot assume la sua enorme rilevanza “come figura storica”: attraverso il proprio modo 

somatico e psichico di agire e di reagire, Chaplin 

 

Monta l’uomo all’interno del film secondo la sua gestualità – quindi secondo il suo portamento sia fisico sia 

spirituale. È questa la novità del gesto di Chaplin: egli disarticola il movimento espressivo umano in una serie di 

piccolissime innervazioni. Ogni singolo suo movimento è composto da una serie di scattose particelle di 

movimento. Sia che ci si attenga alla sua andatura o al modo in cui maneggia il suo bastoncino o alza il suo cappello, 

è sempre la medesima e frammentata successione di piccolissimi movimenti, che eleva la legge della successione 

delle immagini filmiche a legge della motricità umana (Benjamin, 2016, p. 264). 

 

Che Benjamin rintracci in Charlot una vera e propria incarnazione del montaggio cinematografico, ci 

riconduce all’ambigua relazione che lega quest’ultimo al medium immaginale. Senonché, montare l’uomo 

nel cinema non corrisponde – per il Benjamin interprete di Chaplin – a un perfezionamento dei dispositivi 
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che, fissando le immagini in una dimensione inattingibile di apparenze, neutralizzino preventivamente 

l’eventualità di un gesto profanatorio. Piuttosto, ciò che dell’uomo è montato nel film è proprio quanto 

di lui, apparendo, resiste all’apparenza illusoria di una temporalità lineare e omogenea. Nell’uso 

chapliniano del montaggio, Benjamin scorge un modo di riprodurre e di contrastare dall’interno la 

continuità inesorabile di un tempo cronologicamente scandito, su cui si fonda la società dei tempi 

moderni. In quest’ottica, le riflessioni benjaminiane sul cinema sembrano riconnettersi alle esigenze 

metodologiche già poste come premessa a Il dramma barocco tedesco: procedere secondo una “elaborazione 

micrologica” ed esercitare “l’arte di interrompersi contro il fluire della catena deduttiva” (Benjamin, 2001, 

p. 74). È a partire da questa logica del frammento che sembra possibile una lettura benjaminiana del 

cinema di Chaplin e, in particolare, di Tempi moderni. 

Che cosa mette in scena Chaplin nel film del 1936? Come sempre, uno straordinario intrecciarsi delle 

situazioni in cui Charlot è casualmente catapultato dal proprio girovagare privo di meta. Tuttavia, il tema 

della casualità, uno degli elementi cardinali dell’intera vicenda di Charlot, assume in Tempi moderni una 

portata speciale. Che, senza alcuna intenzionalità, il vagabondo si ritrovi di volta in volta scaraventato da 

un luogo a un altro, lascia intravedere un nesso tra la casualità – che segna il succedersi delle scene del 

film – e la potenziale messa in crisi del principio di causalità. A caratterizzare i gesti del personaggio 

chapliniano è, in effetti, la mancanza di un soggetto come fondamento che li sorregga. Che cosa resta, 

però, nel momento in cui un gesto si prova del tutto inspiegabile a partire da una determinabile 

costellazione di cause, producendo così, al contempo, un’imprevedibile eterogenesi dei fini? Resta, forse, 

soltanto la traccia di un passaggio. La sfida che Chaplin fa propria con Tempi moderni si fonderebbe proprio 

su questa scommessa: per dire qualcosa dei tempi moderni, bisogna mostrare le minuscole e insospettabili 

crepe da cui sono segretamente attraversati i luoghi più tipici della modernità. 

In questa prospettiva, una pista per leggere Tempi moderni può essere rintracciata in una delle ipotesi 

teoriche alla base del Passagen-Werk. Momento cruciale di questo lavoro dedicato alla città di Parigi è, 

infatti, decifrare quello che per Benjamin si configura come il luogo più proprio della modernità: la 

metropoli. In particolare, si pongono qui le premesse per cogliere la capitale francese nel momento della 

sua trasformazione nella prima vera città moderna; vale a dire, nel momento in cui viene messo in atto il 

vasto e, addirittura, omnicomprensivo piano di ristrutturazione urbanistico haussmanniano. 

Le strade in cui Charlot si ritrova a girovagare nel corso del film sembrano potere essere inquadrate, 

allora, a partire dal modello dei boulevards parigini: quei viali ampi e lineari, progettati da Haussmann a 

partire dagli anni Cinquanta del XIX secolo, volti a garantire alle forze dell’ordine la facoltà di intervenire 

in ogni momento e in ogni luogo. Non solo la polizia di Tempi moderni si dimostra, come un fantasma, 
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sempre pronta ad accorrere ovunque sia necessario ripristinare l’ordine delle cose, ma lo stesso Charlot 

appare come una presenza spettrale in un luogo altrettanto spettrale. 

Che, nel film del 1936, Chaplin riservi una posizione in ogni senso centrale all’esplorazione di Charlot dei 

piani fantasmatici di un grande magazzino, assume qui una straordinaria rilevanza. In prima istanza, ciò 

apre alla possibilità di interpretare Tempi moderni come un confronto radicale con le trasformazioni in atto 

nelle dinamiche del rapporto che, quotidianamente, intratteniamo con le immagini. È proprio intorno a 

questo rapporto che la chiave di lettura benjaminiana diviene, probabilmente, persino irrinunciabile per 

afferrare la potenziale carica sovversiva che Chaplin mette in scena. Peculiare della società a “capitalismo 

avanzato” messa a fuoco dal Passagen-Werk è, infatti, fondare il proprio dominio entro la dimensione 

estetica delle immagini: ciò che Benjamin, nel saggio su L’opera d’arte, legge come un processo, sempre 

più pervasivo, di “estetizzazione della vita politica” (Benjamin, 2016, p. 266). A partire dalla categoria 

marxiana di “fantasmagoria” della merce, Benjamin individua in questa dimensione il centro attorno a cui 

si struttura la società moderna, soprattutto grazie all’allestimento di uno spazio assai ambiguo: quello dei 

passages parigini, luoghi sfuggenti, né chiusi né all’aperto, in cui le immagini della merce, esposta nelle 

vetrine dei negozi, si intrecciano in un universo fantasmatico, completamente slegato da qualsiasi 

rapporto con le condizioni storico-sociali in cui la merce stessa viene prodotta. 

In che modo, però, la silhouette del vagabondo potrebbe lasciare intravedere la possibilità di una pratica di 

rifiuto e di sottrazione rispetto a questo processo? Se nessun progetto di rovesciamento guida il 

peregrinare inconsapevole di Charlot, quale chance politica è in gioco in Tempi moderni? 

L’episodio ambientato nel grande magazzino consente a Chaplin di fare confluire i motivi fondamentali 

del film in una sfera estetica peculiare. Nello specifico, l’andatura e lo sguardo del vagabondo divengono 

i mezzi attraverso cui il cinema chapliniano si addentra pienamente nel moderno processo di 

spettralizzazione delle nostre esistenze. Per una lettura benjaminiana di Tempi moderni, dunque, risulta 

cruciale iscrivere il personaggio chapliniano entro un piano specifico: quello architettato nella modernità 

in vista dell’apparizione di immagini. Pensando il comportamento di Charlot come una forma di 

resistenza immanente al piano delle immagini, possiamo forse cominciare a intravedere come questo, 

incuneandosi nell’impero spettacolare dell’apparenza, lasci apparire dei margini per un gesto profanatorio 

inatteso1. Deragliando serialmente rispetto a una meta che possa predeterminarla, l’andatura vagabonda 

costruita da Chaplin crea una serie di vuoti tra le immagini; in questo modo, rende partecipabile allo 

 
1 Riflettendo sulle possibili pratiche che ci rimangono per una profanazione dell’improfanabile, Giorgio Agamben chiama in 
causa un concetto di profanazione capace di “aprire alla possibilità di una forma speciale di negligenza, che ignora la 
separazione o, piuttosto, ne fa un uso particolare: […] disattiva i dispositivi del potere e restituisce all’uso comune gli spazi 
che esso aveva confiscato” (Agamben, 2005, p. 85). 
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sguardo degli spettatori un processo in cui è possibile deviare dal consumo visivo ordinario, mettendo in 

crisi la logica della separazione tra contemplante e contemplato. 

 

3. Una fuga immanente 

 

Un tratto peculiare del film del 1936 è che gli elementi della diserzione involontaria di Charlot siano 

lasciati emergere per contrasto rispetto agli spazi in cui lo squinternato, di volta in volta, si ritrova a 

vagabondare. Perché Chaplin scommette proprio su questa strategia? Molto più che da una narrazione 

lineare, in effetti, le scene di Tempi moderni appaiono montate a partire da una concatenazione di ordine 

spaziale. Nello specifico, a essere esplorati sono quegli spazi che segnano altrettanti momenti di 

autodefinizione della società moderna: la fabbrica a impianto tayloristico; il porto; la stazione di polizia; 

la casa unifamiliare. Certo è, però, che le fughe di Charlot non coincidono mai con un ritiro deliberato da 

questi spazi: il suo è, piuttosto, uno sguardo paradossalmente profanatorio, in grado di mettere in 

discussione l’assetto dicotomico alla base dell’organizzazione moderna degli spazi. Per Charlot, infatti, le 

linee di demarcazione tracciate dalla società in cui vive risultano sempre incerte e traballanti; anzi, non le 

riconosce affatto. 

All’inizio di Tempi moderni, lo vediamo confondere irrimediabilmente tra un dentro e un fuori rispetto alla 

fabbrica e, successivamente, scompaginare i confini tra prigionia e libertà. Non che il vagabondo non si 

applichi, una volta uscito di galera, nel cercare un lavoro. Al contrario, il leitmotiv dell’intera pellicola non 

sembra riscontrabile in altro che in questa ricerca: Charlot trova e prova una grande quantità di mestieri; 

lavori per cui si rivela immancabilmente inadeguato. Nonostante gli sforzi, finisce sempre per mandare 

tutto a rotoli, quasi preda di una resistenza irriflessa. 

Come decifrare l’impermeabilità somatica del vagabondo a qualsivoglia mestiere in cui provi a impiegarsi? 

Certo, non è possibile attribuire a Charlot alcuna consapevolezza tale da tenerlo in guardia rispetto a un 

inganno che la società starebbe tramando ai danni delle masse moderne; la dimensione immaginale entro 

la quale Chaplin ci introduce con Charlot, invero, si trova al di qua di qualsiasi eventuale cognizione 

ideologica. Se Tempi moderni può essere letto come il fulcro per una paradossale riabilitazione “politica” di 

Chaplin, questo non potrebbe risiedere affatto, per esempio, nel possibile impiego della figura del 

vagabondo in chiave anti-fordista. Provare a seguire fino in fondo la traccia ermeneutica benjaminiana 

richiede invece, con ogni probabilità, di dover andare persino al di là della dichiarata prospettiva 

ideologica dello stesso Chaplin. Come mostra esemplarmente l’incipit del film del 1936 ambientato nella 

fabbrica, Charlot non si fa portavoce di alcuna polemica nei confronti dello status quo e, anzi, sembra 

capace di replicarne i ritmi meglio di chiunque altro. Tuttavia, attraverso i suoi gesti puerili e sconnessi, 
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questa replica assume la forma della parodia più satirica, proprio perché non si esprime in giudizi morali 

di condanna, come tali sempre passibili di essere fatti rientrare in un ordine del discorso che trovi nelle 

nozioni di potere e di possesso il proprio cardine. La replica di Charlot, la sua resistenza, si esprime 

semplicemente in un riso delirante e gioioso, che non giudica nulla e nulla rivendica. Cionondimeno, un 

riso del genere custodisce la possibilità della più radicale delle rivendicazioni: prendersi gioco, attraverso 

“un riso rivoluzionario” (p. 264) capace di sorgere proprio nel luogo del più severo e metodico 

sfruttamento della vita, della violenza di una legge che punta a imporsi come destino. Come annota 

Benjamin, “Chaplin è diventato il più grande comico perché ha assimilato il più profondo orrore dei 

contemporanei” (Benjamin, 2014, p. 100) incarnando un ritmo ultra-fordista e facendosi infine addirittura 

“più capitalista del capitalista” (Deleuze, Guattari, 1975, p. 36). 

Una delle sfide che Chaplin sembra far proprie con Tempi moderni sembra allora essere quella di mostrare 

il modo in cui la pervasività del tempo lavorativo si traduce in una configurazione destinale degli spazi. 

Decisivo è che tale operazione non riguardi soltanto quegli spazi esplicitamente predisposti al rispetto di 

questa temporalità, di cui la fabbrica è la concretizzazione estrema. Essa coinvolge, allo stesso modo, i 

luoghi del tempo libero, del possibile incontro con gli altri e finanche dell’abitare. È solo entro questo 

contesto che sembra potersi cogliere la portata della diserzione di Charlot: quelle trovate da quest’ultimo 

non sono vie di fuga dalla fabbrica e dalla prigione, bensì nella fabbrica, nella prigione e lungo l’intera 

metropoli di Tempi moderni. 

Se, come prospettato da Benjamin, Charlot può essere letto come incarnazione del montaggio 

cinematografico, allora il suo desiderio di un non-lavoro porterebbe con sé un’altra esperienza del tempo: 

un tempo che continui a resistere a una sua definitiva spazializzazione, alla neutralizzazione preventiva di 

ogni movimento di sottrazione. Tenendo conto di questa tensione, appare sempre meno casuale che, 

proprio nello stesso periodo (tra il 1935 e il 1936), l’approccio filosofico benjaminiano e quello poetico 

chapliniano non abbiano mancato di misurarsi con una medesima sfida. Con strumenti e livelli di 

consapevolezza diversi, per entrambi ad essere in gioco è innanzitutto la possibilità di sottrarre dei margini 

di resistenza entro il campo dove la posta in gioco è la più alta: il campo estetico delle immagini. 

 

4. Per una nuova barbarie 

 

Può il cinema aprire al divenire visibile di un’esistenza veramente marginale? Per Chaplin si tratta 

addirittura, fin dal primo Kid Auto Races at Venice del 1914, di guadagnare un accesso al centro della 

cinepresa, nel bel mezzo dello spettacolo. Da dove viene questa irruzione? E, ancora di più, da quando 

viene, da quale tempo? Come vediamo nei sette minuti del primo cortometraggio in cui appare, Charlot 
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non ha proprio niente da raccontare, nessun determinabile obiettivo politico da raggiungere: persino nel 

guidare lo sciopero, come ci mostra Tempi moderni, non manifesta in nome di alcuna ideologia. Tanto più 

straordinaria appare l’ostinatezza con cui, nonostante tutto, sopravvive agli sforzi di allontanarlo dalla 

macchina da presa. Ci avviciniamo forse a intendere questa forma di sopravvivenza, se la pensiamo come 

il sopravvivere di un altro tempo, capace di inquietare il tempo di ogni possibile racconto. Se la pensiamo, 

cioè, come lo spettro di un passato che si riteneva definitivamente passato, il ritorno di un rimosso, 

proveniente da un tempo che si credeva espunto e che, invece, ancora sopravvive. Avremmo così a che 

vedere con immagini di spettri che “non ricompaiono per entrare nella storia, ma per attraversarla” (Didi-

Huberman, Giannari, 2019, p. 58). Esse ci mettono a confronto con il prendere forma di esistenze 

minoritarie; esistenze che resistono e sfuggono a ogni definizione e fissazione in (una) immagine. 

Per provare a rendere conto di questo nesso tra immagine e sopravvivenza, è forse possibile accostare 

Esperienza e povertà a una celebre scena di Tempi moderni. 

Nel 1933, Benjamin, prospetta i modi in cui “l’umanità si prepara a sopravvivere alla cultura, se questo è 

necessario” (Benjamin, 2003, p. 544). Ma come prepararsi a una simile sopravvivenza e, soprattutto, quale 

“umanità” è qui in questione? Che il legame con il cinema sia qui garantito dalla figura di Topolino, 

assume una rilevanza particolare. Come in un sogno, questa figura prende corpo in una creatura che, 

sfuggendo ogni gerarchia antropocentrica, rende visibile la possibilità di una dislocazione continua dei 

confini prestabiliti e dell’universo fantasmagorico di immagini cui la cultura occidentale è pervenuta. Non 

a caso, sono proprio Mickey Mouse e Chaplin le due figure attorno a cui ruota l’attenzione di Benjamin 

per il cinema occidentale; in entrambi, a entrare in crisi sono quei confini che separano il naturale dal 

meccanico e, soprattutto, l’umano dall’animale. Attraversando e profanando da ogni parte questi confini, 

ciò che la creatura rende plasticamente visibile è una resistenza non esercitata da alcun soggetto 

riconducibile a un týpos funzionale alla gerarchizzazione delle identità sociali2. 

Neppure il dispositivo della marginalizzazione e dell’esclusione riesce a rendere conto del sopravvivere 

di forme di vita simili. Queste ultime, al contrario, aprono a un possibile ripensamento della logica 

dicotomica che unisce e separa inclusione ed esclusione, interno ed esterno: quella stessa logica che Tempi 

moderni lascia apparire nella sua insospettabile vulnerabilità. Senonché, le creature anonime cui rimandano 

Charlot e Mickey Mouse non sono altro, per il Benjamin di Esperienza e povertà, che la prima incarnazione 

di un “nuovo positivo concetto di barbarie” (p. 540). La posta in gioco e la radicalità del testo 

benjaminiano sembra così potersi condensare in un’interrogazione vertiginosa: come pensare una 

 
2 Sul Topolino di Benjamin come diserzione da ogni identità codificabile, cfr. Solla, 2013, pp. 114-119. “L’inaudito di Mickey 
Mouse non consiste tanto nella finzione di un topo che parla, quanto nel fatto che gli sia demandato di rappresentare la 
creatura nella sua creaturalità. Si tratta di una qualità che non si può attribuire specificamente a nessun soggetto, che non 
corrisponde a nessuna figura codificabile, ma solo in quanto della vita resiste alla sua traduzione in forme codificate” (p. 114). 



178 
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barbarie slegata da ogni rapporto, per quanto oppositivo, che la contrapponga polarmente alla civiltà e 

alla cultura? 

Per avvicinarci ulteriormente alla “nuova positiva barbarie” di Esperienza e povertà, è illuminante la 

relazione tra barbarie e civiltà per come emerge nelle tesi Sul concetto di storia; laddove, nel momento del 

massimo pericolo, Benjamin riesce a decifrare, nella barbarie fascista trionfante, un tratto che accompagna 

da sempre la civiltà nella storia. In alcuni icastici e notissimi passaggi tra le tesi VII e VIII, Benjamin 

afferma che l’intero patrimonio culturale, cui non ci ricongiunge più alcuna esperienza, “deve la sua 

esistenza non soltanto alla fatica dei grandi geni che l’hanno creato, ma anche all’anonima servitù dei loro 

contemporanei. Non è mai un documento della cultura senza essere insieme un documento della 

barbarie” (Benjamin, 1997, p. 31). La radicale coappartenenza tra cultura e barbarie pone in evidenza la 

dipendenza costitutiva della civiltà dai suoi margini: gli esclusi dalla storia, i colonizzati, gli schiavi, le 

masse moderne. In questo senso, è impossibile pensare la cultura separatamente dalla barbarie; la prima, 

infatti, necessita della seconda tanto per la propria autodefinizione teorica a partire da ciò che esclude, 

quanto per le proprie realizzazioni materiali. 

A essere in questione, in questo senso, è innanzitutto il tentativo di sottrarre un’altra barbarie alla barbarie 

fascista, liberando lo spazio da ogni partizione binaria e preparandosi così “a ricominciare da capo; a 

iniziare dal Nuovo; a farcela con il Poco” (Benjamin, 2003, p. 540). 

La nuova nozione che Benjamin consegna con Esperienza e povertà si configura, in questo modo, come un 

tertium che sconvolge l’assetto dicotomico fondato sull’opposizione tra civiltà e barbarie. Come ci lascia 

vedere Chaplin, non si tratta di opporre alla fantasmagoria della cultura capitalistica un’altra cultura e, 

invero, neppure la barbarie. Immergendosi proprio nei luoghi fondanti della modernità capitalista, 

Charlot aggira qualsiasi dialettica oppositiva; la nuova barbarie che incarna, piuttosto, ne disattiva la 

cogenza apparentemente inscalfibile, squarciandola dal suo interno. Ma questo comporta che la barbarie 

di cui qui si tratta non è più semplicemente il polo negativo della civiltà, rispetto al quale questa possa 

misurare la propria cultura e la propria umanità. Riconnettendoci a una memorabile immagine di Tempi 

moderni, la bandiera-straccio con cui Charlot diventa improvvisamente il leader dello sciopero non è 

innalzata in nome di alcun contropotere. Trovando nel personaggio di Chaplin un precario ma ostinato 

segnalatore, la povertà e la barbarie che avanzano verso la cinepresa espongono l’eventualità di un terzo 

termine: laddove esse si svicolano dalla funzione di “esterno costitutivo”3 che è stata loro attribuita ab 

origine e, in questo modo, aprono a una dialettica tra dentro e fuori in cui non ne va più di alcun potere 

 
3 Espressione impiegata da Judith Butler per riferirsi non a un esterno assoluto che supera i limiti del discorso, ma a ciò che 
può essere pensato solo in relazione a quel discorso e ai confini che esso ha preventivamente stabilito: “L’esterno costitutivo 
sta a significare che l’identità richiede sempre proprio ciò che non può tollerare” (Butler, 1996, p. 130). 
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costituente, ma solo di una pura negligenza o destituzione di ogni potere, di una potenza costitutivamente 

non-costitutiva4. 

 

5. Catastrofi 

 

A partire da queste coordinate, possiamo provare a orientarci in una scena in ogni senso centrale di Tempi 

moderni. La gamma di movimenti schiusa dalla silhouette di Charlot trova forse l’apice delle proprie 

possibilità espressive proprio nel luogo che – con Benjamin – potremmo individuare come il cuore della 

società del capitalismo avanzato. Nella sua giocosa esplorazione del grande magazzino in cui si ritrova 

momentaneamente impiegato, Charlot giunge al quarto piano dell’edificio. Qui, dove l’esposizione della 

merce pervade l’intero spazio, l’attenzione del vagabondo ricade immediatamente su dei pattini a rotelle, 

sui quali Charlot comincia subito a volteggiare rapidamente tutto intorno, con una disinvoltura e una 

grazia eccezionali. Ma ecco che la cinepresa ci introduce nella stanza attigua, in cui la sala di esposizione 

della merce si prolunga fino a un precipizio, segnalato da un cartello di pericolo. Questo cartello però 

viene naturalmente ignorato da uno Charlot intento a mostrare alla propria compagna quali meravigliose 

piroette è improvvisamente in grado di realizzare. Sull’orlo del baratro che si apre immediatamente alle 

sue spalle, egli intende dare ulteriore prova delle proprie virtuosistiche abilità di pattinatore; cosicché, 

comincia a danzare in questa pista raffazzonata con gli occhi bendati, sotto il rischio di precipitare da un 

momento all’altro. 

Bendato sui suoi nuovi pattini, lo Charlot di Tempi moderni riesce a sopravvivere, scampando solo di un 

soffio alla caduta nell’abisso fantasmagorico delle immagini della merce; in questo modo, lascia apparire 

qualcosa come un rovesciamento seriale – di immagine in immagine – delle giunture spazio-temporali, 

cioè estetiche, tramite le quali la fantasmagoria della merce si presenta come un continuum ininterrompibile. 

Per inoltrarci ulteriormente in questa scena, possiamo riconnetterci alla tematizzazione benjaminiana della 

catastrofe. In Benjamin, l’esplorazione della catastrofe del moderno si gioca inevitabilmente su un terreno 

segnato dal tratto più proprio della modernità; vale a dire, a partire da quella “ambiguità che è propria dei 

rapporti e dei prodotti sociali di quest’epoca” (Benjamin, 2012, p. 23). Senonché massimamente ambiguo 

è, prima di qualsiasi altra cosa, il concetto stesso di ciò che è catastrofico. Benjamin, infatti, pensa la 

catastrofe secondo la sua ambivalente declinazione; non solo, quindi, come il compiersi di un processo 

inarrestabile che conduce a un esito disastroso, ma anche e soprattutto come un rivolgimento, un 

rovesciamento, una rivoluzione. Rintracciare il cardine della lettura dei tempi moderni nella categoria di 

 
4 Con riferimento alla “destituzione” (Entsetzung) del potere del diritto in Per la critica della violenza, una teoria della “potenza 
destituente” è delineata da Agamben come Epilogo ai volumi di Homo sacer; cfr. Agamben, 2014, pp. 339-341. 
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catastrofe significa, in questa prospettiva, guardare il presente come ciò che, in ogni attimo, è attraversato 

dalle sue infinite variazioni: ogni istante presente, ossia ogni punto di catastrofe, è tale solo in quanto apre 

su una biforcazione del tempo. Come indica Charlot, proprio dove appare inevitabile lo sprofondamento 

nell’abisso in cui la fantasmagoria cementifica le relazioni spettrali della merce come un tutto inscalfibile, 

proprio su questa soglia (e non altrove) ha luogo la chance, impossibile da prevedere, di una salvezza, di 

una sopravvivenza malgrado tutto5. 

È forse questo il luogo in cui, grazie al cinema, vengono fatte “le prove per un nuovo tipo di uomo” 

(Benjamin, 2016, p. 263)? Certo, Charlot sta semplicemente giocando, non vuole raggiungere – e, invero, 

non vede neppure – alcuna destinazione; se c’è un movente che lo porta al centro della pista, questo può 

essere rintracciato, al più, nel desiderio di far ridere la propria compagna di giochi. Decisivo è, in questo 

senso, che si tratti di “prove”. Rimanendo solo un tentativo, i gesti di Charlot non permettono di portare 

a termine alcuna azione, ma proprio per questo mantengono la loro peculiare potenza di inversione 

catastrofica, di liberazione imprevista da ogni teleologia. 

In questo modo, ci è dato forse di pensare Charlot quale figura dialettica tra ciò che è stato – e che 

perviene fino a noi nella forma di una catastrofe ineluttabile – e quell’adesso in cui è serbata la possibilità 

di arrestare il progresso come decorso causalmente necessario della storia, infrangendo la sua aspirazione 

a presentarsi come un destino. “Ambiguità” è, infatti, per Benjamin “l’apparizione figurata della dialettica, 

la legge della dialettica nell’immobilità” (Benjamin, 2012, p. 23). Senonché, è forse proprio qui che il 

cinema, in quanto montaggio di immagini in movimento, prepara a un nuovo modo di pensare la 

rivoluzione. Charlot, che non vede la minaccia che costantemente lo incalza, non è da questa sospinto 

verso alcuna direzione determinata; al contrario, la leggerezza del suo libero movimento è tale proprio 

perché imprevedibile, in quanto su di essa non grava la pre-visione di un fine determinato o determinabile. 

In questo modo, la danza del vagabondo lascia scorgere plasticamente ciò che di veramente catastrofico, 

nell’ambigua accezione benjaminiana del concetto, si cela nelle pieghe della catastrofe del tempo del 

capitale: se a quest’ultimo corrisponde un unico e infermabile processo, la prima si consuma, invece, in 

biforcazioni che, in ogni istante, tagliano, mandandolo così in frantumi, il tessuto continuo di una 

temporalità omogenea. 

È all’interno di questa costellazione problematica che, con Benjamin, possiamo rintracciare nel cinema 

“la forma d’arte corrispondente al pericolo di vita latente in cui vivono i contemporanei”, in quanto 

“corrisponde a profonde trasformazioni dell’apparato appercettivo; trasformazioni come quelle che vive, 

 
5 Sul tema della catastrofe in Benjamin, cfr. almeno Didi-Huberman, 2010, p. 74. Rifacendosi al clinamen lucreziano, Didi-
Huberman chiama in causa un movimento di caduta slegato da qualsivoglia fatalità e definitività. 
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nell’esistenza privata, ogni passante nel traffico della metropoli e, su scala storico-mondiale, chiunque 

lotti contro l’ordine sociale contemporaneo” (Benjamin, 2016, p. 249). 
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Deleuze, G. Guattari, F., 1975, L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, traduzione italiana di Alessandro 

Fontana, Torino, Einaudi; ed. or. 1972, L'Anti-Œdipe, Paris, Minuit. 

 

Didi-Huberman, G., 2010, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, traduzione italiana di Chiara 

Tartarini, Torino, Bollati Boringhieri; ed.or. 2009, Survivance de lucioles, Paris, Les Editions de Minuit. 

 

Didi-Huberman, G., Giannari, N., 2019, Passare a ogni costo, traduzione italiana di Gregory Catella e Sara 

Di Addezzio Catella, Casagrande, Bellinzona; ed. or. 2017, Passer, quoi qu’ilett coute, Paris, Minuit. 

 

Marcus, G., 1991, Tracce di Rossetto. Percorsi segreti nella cultura del Novecento dal dada ai Sex Pistols, traduzione 

italiana di Mita Vitti, Milano, Leonardo; ed. or. 1989, Lipstick Traces. A secret history of the 20th century, 

Cambridge (Mass.), Harvard University Press. 

 

Solla, G., 2013, Memoria dei senzanome. Breve storia dell’infimo e dell’infame, Verona, Ombrecorte. 



Roberto Cerenza, “Monsieur Verdoux e l’assoluta alterità della morte”  
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ABSTRACT: While analysing Monsieur Verdoux by Charlie Chaplin, this essay argues that a limit is the actual link between Verdoux and Charlot. Both, in 

other words, share a limit beyond which the transcendence of death can be glimpsed. As their borders get blurred until they become one, their reciprocal 

differences becoming indifferent, both Verdoux and Charlot are swallowed in the abyss of the transcendence of death – the same abyss swallowing the very 

distinction between comedy and noir. 
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 Il fatto che non ci sia altro che un mondo spirituale ci toglie 

la speranza e ci dà la certezza 

Franz Kafka 

 

 

1. Crocevia tra il comico e il noir 

 

Il paradosso di Monsieur Verdoux, è forse quello di restare sospeso su ciò che non può essere, di rinviare 

continuamente alla sua componente essenziale, solo nella misura in cui essa rimane irrealizzata. Detto in 

termini più espliciti, è come se il film di Chaplin stabilisse una tensione con il noir, eludendone 

continuamente i codici, e, nello stesso tempo, integrandone l’informe oscurità come parte non 

rappresentabile, vera e propria zona situata al di là del limite della visione. Il noir si condensa del tutto 

nel suo lato invisibile, oltre una soglia che il film indica senza poterla mai varcare, intensificando, in questo 

modo, la spettralità incodificabile del genere (a dimostrazione del fatto che il noir è tanto più presente 

laddove non si lascia classificare come tale). 

La via che conduce in prossimità di quel limite è il comico. È come se Monsieur Verdoux si inoltrasse fino 

alla linea di confine del comico, scoprendo fatalmente di trovarsi allo stesso punto di non ritorno a cui 

approda il noir: una estremità oltre la quale si staglia l’invisibile. In pratica, avviene che il comico incorpori 

il noir al massimo grado, trasformando l’impossibilità di formalizzarlo secondo una grammatica della 

visione, nel gesto propedeutico a condividere con esso il medesimo senso della presenza di una barriera 

insuperabile. 
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Di certo, non riscontriamo nella struttura del film i fattori che di solito costituiscono l’ossatura tipica della 

situazione-noir1, vale a dire, in sintesi, un tratto stilistico in grado di conferire alle immagini una 

determinata atmosfera, e alcune tipologie di azione che si snodano principalmente con l’intento di creare 

la suspence che circonda di solito l’immersione del detective nella spirale infernale del mondo del crimine. 

In Verdoux, nonostante la presenza di elementi accostabili allo schema tipico del noir (cioè, delitti in 

sequenza, fuga continua dell’assassino, procedimento poliziesco dal quale, esattamente alla maniera del 

detective che segue la propria pista di indagini, l’ispettore Morrow si distacca per incastrare il criminale), 

l’intelaiatura e il ritmo che consentirebbero di decretarne l’appartenenza al genere, evidentemente 

mancano. Non c’è l’atmosfera del delitto negli incontri tra Verdoux e le sue vittime, non vediamo mai 

Verdoux uccidere (assistiamo a un tentativo di farlo, che si risolve in una gag per via del suo fallimento), 

né durante il film compare alcun cadavere; e nemmeno la scena del crimine è mai oggettivata come luogo 

nel quale si concentrano le ricerche allo scopo di reperire indizi che possano consentire di risolvere il 

caso. Ciò non può accadere perché il reato, sebbene sia elemento fondamentale per lo sviluppo della 

trama, non assume mai forma di enigma, e l’azione della polizia si arena nella consapevolezza che tutto è 

già spiegato, non c’è nulla che l’investigazione debba chiarire: si tratta di una serie di donne scomparse, 

che hanno determinate caratteristiche comuni, e che soprattutto hanno sposato lo stesso uomo, un 

“Barbablù che lavora in tutta la Francia”. La polizia, esattamente come i parenti dell’ultima vittima, sa già 

tutto, e l’ispettore Morrow che scova il ricercato senza seguire l’iter procedurale, è appostato dietro il 

vetro della fioraia, da dove appunto osserva Verdoux fare acquisti per sedurre le sue potenziali vittime. 

La polizia rimane letteralmente dietro il vetro e, quando entra in scena, dichiara semplicemente di 

conoscere già da tempo l’uxoricida, e di essere al corrente dei suoi crimini. Non c’è bisogno dell’indagine 

poliziesca, l’incontro di Verdoux col poliziotto ha come unico effetto la morte di quest’ultimo; morte che 

si pone sullo stesso piano di quella delle altre vittime, dato che per ucciderlo basta un espediente minimo 

che consenta di somministrargli il veleno del quale non resta traccia, tanto che la morte appare del tutto 

naturale. Lo stesso Verdoux, nel breve dialogo con Morrow, sostiene che sia impossibile accusarlo giacché 

manca il “corpus delicti”, e dunque non c’è effettiva materializzazione del resto cadaverico che testimoni 

il compimento del reato. La morte, compresa quella del poliziotto, è assorbita all’interno del sistema del 

quale Verdoux è ormai un consolidato operatore intrinseco. È allora proprio il venir meno del “corpus 

delicti”, divenuto definitivamente e in tutti i sensi non rinvenibile, a segnare, in particolare, il duplice 

 
1 Su questo punto, è doveroso ricordare che la riconfigurazione in chiave moderna del cinema noir ha ricevuto un notevole 
slancio dall’articolo di Paul Schrader, Notes on film noir, la cui tesi di partenza è che il noir non sia in fin dei conti identificabile 
come un genere a sé, ma debba essere riconosciuto piuttosto in una determinata curvatura stilistica: “Dopo tutto, cos’è un 
film noir? Il film noir non è un genere […] Non è definito, come lo sono i generi western e gangster, secondo convenzioni 
relative a ambiente e conflitto, ma piuttosto da sfumature più sottili di tonalità e stato d’animo” (Schrader, 2012, pp. 265-266, 
trad. mia)  
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legame del film di Chaplin col noir, che verte da un lato sulla estraniazione dai suoi canoni consueti, e 

dall’altro sulla intensificazione del senso di prossimità a un limite al di là del quale si trova il fondamento 

invisibile su cui l’intero impianto narrativo si regge. 

Per spiegare meglio questo passaggio, si possono assumere come riferimento comparativo alcune 

riflessioni di Fredric Jameson sui romanzi di Chandler, a proposito del fatto che “la morte stessa è in 

Chandler qualcosa di simile a un concetto spaziale, come lo è la natura, quando dalla sua vetta più alta – 

guardando giù verso l’inconsueta profondità di Fawn Lake – bordeggia lo spazio esterno dell’essere 

stesso” (Jameson, 2018, p. 121). È qui evidente che, nella prospettiva di Jameson, l’al di là non 

semantizzabile sia da intendere come una “costruzione spaziale”, dunque compresente in quella accezione 

sinottica – che Jameson precisa all’interno del testo, anche facendo ricorso al confronto con Heidegger 

– che la rende una curvatura dello spazio stesso, coincidente con una dimensione esteriore non integrabile 

dalla superficie topografica. Invece, per quanto riguarda il prosieguo del discorso poc’anzi abbozzato, è 

necessario tenere ferma la premessa secondo la quale la marcatura del limite tracciato dalla morte, 

restituisce piuttosto il rapporto tra eternità e finitezza a uno iato trascendentale, per cui il riaffiorare 

dell’eternità produce lo scarto che sottrae alla finitezza il preteso assestamento continuativo e 

automatizzato, per riconsegnarla al suo status di provvisorietà e contingenza. 

Ma prima di procedere, è necessario fare un passo indietro e porsi una domanda circa il modo in cui 

Monsieur Verdoux si smarca dal noir per poi giungere alla sua medesima soglia limite attraverso il comico. 

Detto altrimenti: com’è possibile che il comico delinei una traiettoria al termine della quale approda a una 

linea di demarcazione analoga a quella del noir, oltre cui c’è solo la morte come universale non iscrivibile 

nella processualità delle azioni, perché assoluta alterità rispetto a essa? 

Per provare a rispondere a questa domanda è opportuno soffermarsi sul senso del comico che si dispiega 

a partire da Monsieur Verdoux (investendo, in fin dei conti, in modalità retroattiva il cinema precedente di 

Charlie Chaplin), verificandone la valenza mediante un confronto con uno dei momenti cruciali di Tempi 

Moderni, vale a dire la celebre scena del pattinaggio di Charlot ai grandi magazzini. 

Rivista attraverso il filtro dello sguardo di Verdoux, quella sequenza diviene rivelativa di come la fuga dal 

mondo del lavoro verso una libertà anarchica, inseguita da un individuo non codificabile secondo le 

logiche sociali capitalistiche, né catalogabile mediante schemi inerenti al principio di divisione della società 

in classi, si risolva, in definitiva, nella trasposizione in uno spazio falsamente libero, dove si finisce in 

fondo per compiere il medesimo movimento della macchina che, nella fase iniziale del film, catturava 

l’operaio all’interno del suo ingranaggio circolare. Ovviamente, la scena del pattinaggio è collocata in un 

contesto differente rispetto alla chiusura sistemica degli apparati produttivi scandita dalla catena di 

montaggio (dove la ripetitività dei gesti è recintata dentro il perimetro del fotogramma, come chiaramente 
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evidenziato dalla posizione della camera parallela allo spazio ripreso), poiché in essa la componente 

figurativa supplementare è costituita dallo spazio sottostante, baratro nel quale il personaggio corre 

inconsapevolmente il rischio di cadere, sfiorando, mentre pattina bendato, il bordo senza ringhiera 

sospeso sul precipizio. Allora la scena si traveste da apparente celebrazione del funambolismo 

involontario e folle, che accomuna la silhouette di Charlot all’ideale della libertà autentica e sottratta a 

qualsiasi forma di identificazione mediante categorie sociali e politiche, pura dimensione anarchica 

esposta al rischio rappresentato da una sorta di bisettrice che taglia lo spazio, separando la superficie dal 

vuoto. Ora, l’opportunità di proporre una differente interpretazione, nasce proprio dall’idea che 

l’interruzione della superficie si possa intendere non come elemento integrato nella immagine, bensì quale 

supplemento effettivamente invisibile eppure a essa compresente, vero punto di disgiunzione tra lo 

sguardo di Charlot, difatti oscurato dalla benda, e quello della macchina da presa, che vede ciò che il 

personaggio non può vedere, e dunque si smarca da una possibile ricomposizione autoriflessiva e sintetica 

tra visione del soggetto incluso nella scena e inquadratura. In questi termini, Charlot bendato è 

espressione di una doppia cecità: da un lato non vede di essere inserito in un ulteriore congegno che 

reitera un movimento circolare, illudendosi, al contrario, di incarnare la libertà creativa e giocosa non 

sottomessa alla automatizzazione del lavoro, quasi indulgendo verso la codificazione simbolica più 

elementare e decifrabile del suo personaggio; dall’altro lato nemmeno vede la partizione della superficie 

spaziale, discontinua perché sospesa sulla prossimità del precipizio, ovvero su un dislivello che espone il 

pattinatore al pericolo di morte. È questa articolazione che Verdoux, invece, arriverà a scorgere 

pienamente; in essa si riconfigura un significato del comico che si costituisce attraverso la relazione 

disgiuntiva con un abisso non rappresentabile, e rimane dunque pensabile solo nei termini di una 

contraddizione incongrua e irreversibile. Il rapporto con la morte che in Verdoux si rivela essere la parte 

compresente eppure invisibile nell’universo di Charlot, conduce il comico al suo limite, facendolo 

fatalmente coincidere con il noir. In fondo, si può dire che in Verdoux i due generi entrino in una relazione 

basata su un comune modo di avvicinarsi a una dissimmetria inaccessibile. 

La vicinanza del comico a una siffatta zona-limite, fa dipendere la sua possibilità di realizzazione da uno 

scarto esterno all’immagine. Per illustrare meglio quanto appena affermato, è opportuno un riferimento 

alla inclusione del comico all’interno di una classificazione delle immagini, operata da Deleuze nel primo 

volume del suo studio sul cinema, L’immagine-movimento. Per Deleuze, il comico rientra in una particolare 

forma della “immagine-azione”, vale a dire quella che egli definisce “piccola forma”, per distinguerla da 

una “grande forma”, in cui l’azione si dispiega a partire dalla situazione. Nella “piccola forma” è l’azione 

localizzata a dare seguito a un progressivo disvelamento della situazione, generando un movimento 

ellittico che fa slittare il significato dell’azione, rovesciandolo fino a produrre persino il suo opposto:  
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È come se un’azione, un comportamento, celasse una piccola differenza, che basta tuttavia a rinviarli 

simultaneamente a due situazioni completamente distanti ed estranee. Oppure è come se due azioni, due gesti, 

fossero assai poco differenti, e tuttavia, nella loro infima differenza, rinviassero a due situazioni opponibili e 

opposte (Deleuze, 2016, p. 198). 

 

Nel ragionamento di Deleuze, il comico, sebbene non esaurisca interamente lo schema della “piccola 

forma”, tuttavia è a essa riconducibile per quanto riguarda la spiegazione della sua essenziale dinamica 

costitutiva, per la quale lo stesso Deleuze indica Chaplin tra gli esempi fondamentali, riscontrando il 

funzionamento del meccanismo appena delineato in film come Charlot soldato, e appunto Monsieur Verdoux: 

“Nel procedimento comico, l’importante consiste in questo: l’azione è filmata dalla angolazione della sua 

piccola differenza rispetto a un’altra azione (sparare una fucilata – tirare un colpo) ma svela così 

l’immensità della distanza tra due situazioni (partita di biliardo - guerra)” (p. 206). 

L’effetto comico così delineato2, rispecchia il procedimento dell’inversione, indicato da Bergson come uno 

dei paradigmi funzionali alla individuazione del comico “nelle azioni e nelle situazioni” (Bergson, 1992, 

p. 49). Il congegno tipico sul quale l’inversione fa affidamento per innescare il comico, è rintracciabile, in 

sintesi, nelle seguenti parole di Bergson: “Provate a immaginare alcuni personaggi in una determinata 

situazione: otterrete una scena comica facendo in modo che la situazione si rovesci e che i ruoli siano 

invertiti” (p. 63). Dunque, il discorso sul comico chapliniano resta in Deleuze, sulla scorta di Bergson, 

implicato nell’analisi del plesso azione-situazione, o per meglio dire, nella ricerca dello scompaginamento 

che l’azione produce all’interno della situazione, lasciando però in sospeso una ulteriore concezione del 

comico riposta nella stessa apertura della scena a una trascendenza che ne eccede del tutto le dinamiche 

interne, impedendo di esaurirle nella relazione analitica secondo cui un’azione inverte la situazione nel 

suo contrario, rivelando così il rovescio già compresente3. Una articolazione del comico differentemente 

intesa, implica il fatto che la segnatura contraddittoria non si esaurisca nel meccanismo dell’inversione, 

ma sia spinta fino al limite estremo dove la frattura non è più semanticamente ricomponibile, poiché apre 

una voragine invisibile nella presunta compattezza materiale della scena, lasciando che essa si sporga su 

un abisso, simile a un vuoto in cui è costantemente sul punto di sprofondare. È in fondo qui che trova 

posto la lezione di Kierkegaard sull’amore quale forma suprema del comico, enunciata attraverso il 

 
2 Intorno alla concezione della immediatezza repentina dell’effetto comico, si vedano pure le varie considerazioni su Chaplin 
di Sergej M. Ejzenštein (2005). 
3 Deleuze individua questo paradigma in maniera efficace attraverso l’esempio di una sequenza caratteristica di Harold Lloyd: 
“Ci viene data una prima percezione, per esempio Harold in una macchina di lusso ferma a uno stop; poi appare una seconda 
percezione quando la macchina si mette in movimento e lascia vedere Harold su una bicicletta da povero (Deleuze, 2016, p. 
207) 
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discorso tenuto da uno dei cinque commensali che, sul modello del Simposio platonico, si confrontano 

appunto intorno al tema dell’amore, nella prima sezione di Stadi sul cammino della vita, intitolata In vino 

veritas. Il personaggio del “Giovane” prende infatti la parola per argomentare intorno all’amore e alla sua 

irriducibile contraddizione, che lo rende “un esperimento del pensiero per stabilire un rapporto tra la vita 

e la morte” (Kierkegaard, 2022, p. 118)4; dunque, la radicalizzazione della contraddizione è il crocevia dal 

quale si intravede una similitudine tra amore e morte, e insieme la loro comune matrice comica, giacché 

“il comico è sempre presente nella categoria della contraddizione” (p. 119), dimora in essa nella forma di 

un resto inspiegabile, che non si lascia afferrare. 

 

2. Discontinuità dello spazio filmico 

 

Seguendo una simile prospettiva, ci si ritrova a percorrere un sentiero diverso rispetto a quello tracciato 

dalla analitica deleuziana dell’immagine-azione, e pertanto il discorso intorno alla contiguità tra la serie di 

film in cui è protagonista Charlot, e Monsieur Verdoux, dovrà innanzitutto avvalersi di un altro criterio 

metodologico. In sostanza, si tratta di far emerge un coefficiente sintetico, attraverso il quale la figura di 

Verdoux irradia una nuova luce su Charlot, e in questo modo lascia trapelare una differente possibilità di 

comprensione del comico non più deducibile da un procedimento ellittico, bensì definibile secondo una 

articolazione trascendentale non sovrapponibile al differenziale minimo dello scarto prodotto dalla 

azione, ma concepibile solo come traslazione nella abissale irriducibilità della contraddizione. Diviene 

ovviamente necessario a questo punto, e non solo nell’ottica del discorso che qui si intende portare avanti, 

un confronto con il saggio di André Bazin, Il mito di Monsieur Verdoux. La tesi di fondo di Bazin risiede 

nell’affermazione che attraverso Verdoux assistiamo a una sorta di compimento di Charlot, al punto che 

la “metamorfosi di Charlot in Verdoux” (Bazin, 2014, p. 240), coincide con un’erosione del comico da 

cui scaturisce un “affinamento del mito” (p. 242). In quello che, secondo Bazin, è a tutti gli effetti un 

“processo mitologico”, la comprensione del significato di Verdoux si realizza solo riconoscendo il modo 

in cui “Charlot persiste in Verdoux come sovrimpressione: e ciò avviene perché Verdoux è Charlot” (p. 

223). La torsione descritta da Bazin, mediante la incorporazione di Charlot nella organizzazione sociale a 

cui finisce per adeguarsi, crea la figura di Verdoux quale cellula nella quale risuona la colpa della società. 

Il nucleo cruciale delle osservazioni di Bazin, consiste dunque nella condanna a morte di Verdoux 

attraverso la quale Charlot porta la società a giudicare se stessa colpevole: “Verdoux con il suo solo 

 
4 La visione kierkegaardiana dell’amore nel momento in cui si condensa nella vita religiosa e nella rinuncia a scegliere una 
possibilità determinata, mantenendosi nella assoluta virtualità del possibile che contenendo tutte le possibilità finisce per 
coincidere con l’impossibile, diviene chiaramente compatibile con il discorso sulla morte come eternamente indeterminato 
che rende rimuovibili, perché non necessarie, tutte le determinazioni già realizzate. 
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esistere rende colpevole la Società […] Charlot si è rivestito del simulacro del suo contrario. Nel senso 

preciso e mitologico del termine, Verdoux non è che un ‘avatar’ di Charlot” (pp. 226-227). Appare chiaro 

come in questa lettura il dispositivo sociale determini la messa a morte di Verdoux, rendendola 

consustanziale alla condanna della sua stessa dinamica costitutiva. Il discorso di Bazin, risulta così 

orientato verso una riconfigurazione strutturale che definisce secondo una logica delle posizioni 

l’inquadramento di Charlot nella sagoma di Verdoux: in pratica, il ribelle che muta se stesso accettando 

le regole del sistema sociale viene condannato producendo la nemesi della società che condanna in questo 

modo le sue intrinseche norme di funzionamento. Una analisi di questo tipo sembra trovare un valido 

sostegno nel discorso di Verdoux alla conclusione del processo, dopo la pronuncia della sentenza di 

condanna per crimini che ha effettivamente commesso. Il tema fondamentale rimarrebbe, così, quello 

dell’individuo che si trova costretto a reprimere la sua indole originaria in funzione della sopravvivenza, 

propria e dei suoi cari, altrimenti impossibile all’interno di un contesto malvagio. È inevitabile ammettere 

che in molti momenti il film sembrerebbe confermare questa prospettiva, basti pensare alla frequente 

allusione di Verdoux alla condizione dell’uomo nel mondo e al conseguente pessimismo che da essa 

trapela, nonché agli accenni al trattamento mortificante ricevuto da Verdoux al momento del 

licenziamento subito nel periodo della crisi economica. In realtà, la possibilità di formulare una 

interpretazione alternativa passa principalmente attraverso una distinzione tra il particolare della 

condanna inflitta a Verdoux tramite procedimento giuridico, e l’universale della morte che difatti resta 

per tutto il film uno sfondo invisibile. In sostanza, la tesi della originaria bontà del personaggio, che finisce 

per cedere alla tendenza all’omicidio a scopo di lucro, a causa del dissesto morale che permea l’intera 

società, può essere intesa come l’estrema ipocrisia di cui Verdoux si fa portavoce, pura condensazione 

del cinismo borghese, convinto che ai buoni di animo non è mai possibile restare fino in fondo tali, 

giacché si trovano inevitabilmente invischiati all’interno di strutture impersonali che li portano a agire 

come criminali, o comunque a divenire indifferenti rispetto al male che essi stessi, loro malgrado, 

finiscono per contribuire a diffondere. C’è, però, una domanda cruciale che, sempre sulla scorta delle 

riflessioni di Bazin, scaturisce dalla ipotesi di lettura appena delineata: la mimesi che, secondo Bazin,  si 

instaura tra Verdoux e Charlot, rende la loro dualità coestensiva alla unificazione del circuito sociale e al 

compimento che prosciuga la alterità trascendente, oppure non è, forse, questa stessa dualità nient’altro 

che una sintesi parziale, che lascia fuori di sé una assoluta dissimmetria non sintetizzabile, di cui la morte 

segnerebbe la presenza/assenza, riconsegnando la stessa chiusura operativa della società alla sua finitezza 

ineludibile? 

Seguendo la seconda opzione, si può allora ritenere che la negatività radicale della morte porti al suo 

compimento metafisico il significato del vuoto che taglia lo spazio del pattinaggio disinvolto e leggero di 
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Charlot in Tempi Moderni: in esso si disvela il baratro in cui precipita l’intera costruzione del sistema sociale 

che intende assorbire la morte nel suo apparato produttivo, assimilandola all’interno dello sviluppo 

autopropulsivo del capitale, attraverso l’eliminazione del resto cadaverico eccedente. E, dunque, se il vero 

principio a cui Verdoux si è adeguato non fosse quello di uccidere per sopravvivere, ma si celasse sotto 

di esso, annidandosi in fin dei conti nella illusione di neutralizzare il negativo assoluto della morte, 

attraverso l’omicidio inteso come procedura interna e necessaria allo sviluppo del sistema? E se, ancora, 

messa in questi termini, la difesa di Verdoux, anziché chiamare in giudizio la società per addossarle la 

responsabilità dei delitti che lui stesso ha commesso, contenesse invece la vera ammissione della colpa 

principale dello stesso Verdoux, cioè quella di aver aderito al compromesso morale che la società richiede 

per sopravvivere al suo interno? Nell’ottica di queste considerazioni, la relazione tra Charlot e Verdoux 

non sarebbe più iscritta nel realizzarsi dell’uno nell’altro, ma si configurerebbe piuttosto come 

giustapposizione in grado di mantenere le due figure in un rapporto di polarità vincolante, rendendole 

simmetricamente compossibili solo in quanto espressioni intrinseche a una struttura sociale parziale, e 

quindi contingente e in alcun modo definitiva. 

Un riferimento valido a sostenere la prospettiva fin qui emersa, può essere rinvenuto in un breve e geniale 

articolo di Jacques Rivette dedicato a Monsieur Verdoux, nel quale si fa largo l’ipotesi che in Verdoux si 

attui una sorta di movimento riflessivo, per cui l’incarnazione del personaggio sullo schermo prende 

forma concreta davanti ai nostri occhi, mantenendosi in una relazione dialettica con l’idea a cui è 

dinamicamente legata5. Si configura, in tal modo, una immagine-idea, di cui Verdoux è espressione: 

“L’idea è già un’idea del mondo, una visione concettuale (spettacolo o metafora): un’idea-immagine” 

(Rivette, 1963, p. 43). Attenendosi alla formulazione proposta da Rivette, si può prospettare una 

integrazione del suo discorso, a partire dalla seguente considerazione: il movimento dialettico che 

coinvolge l’idea nella sua dinamica di incarnazione concreta, lascia fuori di sé un universale negativo che 

espone la figura incarnata alla sua disastrosa dissoluzione, facendola letteralmente galleggiare sulla alterità 

assoluta in cui è destinata a scomparire. E questa relazione con un al di là della scena come sfasatura che 

imprime uno strappo definitivo alla circuitazione dello spazio in cui le azioni si dispiegano, oltre a 

sostenere in misura fondamentale la possibilità del comico nella accezione kierkegaardiana del termine, 

funziona come crocevia a ridosso del quale si fronteggiano Charlot e Verdoux. 

È dunque questo terzo elemento incodificabile e distruttivo (che in Tempi Moderni costituisce il vuoto in 

cui il pattinatore Charlot rischia di precipitare), a trovare semmai compimento in Verdoux, sebbene si 

tratti di un compimento non visivamente sagomabile perché sottratto alla scena, e dislocato nella 

 
5 “Inoltre, qual è lo scopo del cinema? Che il mondo reale mostrato sullo schermo sia anche un’idea del mondo. Bisogna 
vedere il mondo come un’idea, bisogna pensarlo come concreto” (Rivette, 1963, p. 42, trad. mia). 
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invisibilità della morte, in cui si frantuma fino a sparire la presunta compattezza del circuito inscalfibile 

nell’ambito del quale i personaggi si muovono e agiscono. In definitiva, la interruzione dello spazio 

scenico (che si disgiunge operando al suo interno la separazione tra superficie e vuoto), lascia fuori di sè 

l’unità indifferenziata della morte, vero e proprio taglio del negativo, nonché assoluto opposto alla illusoria 

continuità autoriproduttiva del capitale. 

La supposta univocazione dello spazio sancita dal denaro risulta, perciò, lacerata da una discontinuità che 

cerca forsennatamente di occultare, e che ne eccede la presunta implacabile coesione totalizzante, vale a 

dire l’incongrua trascendenza della morte6, e la sua radicale alterità rispetto al contesto sociale in cui 

Verdoux si muove come cursore endemico. 

Verdoux, dunque, sulla scia delle parole di Rivette, dà forma a un’idea che si manifesta filmicamente come 

contrappunto di un residuo non significabile, un fuori dalla storia, dal quale, però, la storia si dispiega 

configurandosi nelle vicende dei personaggi che la innervano. Difatti, il film ha inizio con l’immagine 

della lapide su cui sono incise le date di nascita e morte di Verdoux, a cui fa da sottofondo la sua voce 

fuori campo, proveniente quindi da un soggetto morto e sepolto, che si autodefinisce mediante un duplice 

riferimento; egli, infatti, associa nella propria costellazione descrittiva la leggenda di Barbablù e l’irruzione 

ineluttabile del tempo storico, con l’accenno alla crisi economica del 1930 in seguito alla quale, avendo 

perso l’impiego in banca, ha cominciato a occuparsi “della liquidazione di distinte signore” (e mentre 

ascoltiamo queste parole, mentre la macchina da presa effettua una panoramica sul cimitero disseminato 

di tombe). Il “candido ottimismo”, necessario secondo Verdoux a svolgere il mestiere di Barbablù, lascia 

sin da subito intendere come il congegno narrativo iscriva la leggenda nello spirito capitalistico che nutre 

fiducia nella sua capacità di rigenerazione costante. Dopo la soggettiva vocale, la seconda apparizione di 

Verdoux avviene mediante una fotografia che i parenti di Thelma Couvais si passano di mano, mentre 

avanzano il sospetto che la scomparsa improvvisa della loro congiunta non sia dipesa da cause naturali, 

ma sia da imputare al marito ritratto in quella foto. In questa scena Verdoux si presenta come immagine 

senza voce, o meglio ritratto che si aggiunge alla voce, per comporre la forma/figura del personaggio. 

Voce e fotografia diventano così tracce di un’assenza: attraverso di esse il film Verdoux può avere inizio 

ripercorrendo le vicende di un soggetto già morto. La voce fuoricampo di Verdoux, che affiora dalla 

profonda invisibilità sotterranea del negativo, letteralmente ne dissotterra l’immagine facendola apparire 

nella sua spettralità di figura situata nell’intervallo incolmabile tra assoluto e storia. Se questo presupposto 

è valido, l’inizio del film, ponendo uno scarto che attinge la narrazione dalla sua fine già irreparabilmente 

 
6 Come sostiene Paul Schrader nel fondamentale Il trascendente nel cinema: “Nella possibilità di riprodurre il mondo immanente, 
caratteristica del cinema, si nasconde anche la sua capacità di evocare il trascendente” (Schrader, 2002, p. 141). Tuttavia, nella 
visione di Schrader il trascendente assume principalmente una valenza estetica, determinata soprattutto da una calibratura 
stilistica. 
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avvenuta, fissa in partenza l’alterità della morte prefigurando così la sconfessione dell’intera operazione-

Verdoux, che scopriremo ascrivibile, in sintesi, al tentativo di naturalizzare l’omicidio cancellandone le 

tracce, e di conseguenza dissolvere il residuo eccedente del “corpus delicti”, trasformando il cadavere in 

mediatore funzionale al processo di accumulo del capitale. 

Decisivi risultano, in tal senso, i dialoghi di Verdoux con l’amico farmacista, riguardo a un composto 

chimico che ha “l’effetto uguale a un attacco di cuore”, e uccide senza che restino segni 

dell’avvelenamento. In questo contesto, osserviamo Verdoux sostenere esplicitamente che “la chimica è 

la materializzazione della metafisica”, facendo trasparire dalle sue parole la tendenza del dispositivo 

capitalista a prosciugare l’alterità metafisica, cancellandone il limite e dismettendo il senso dell’impossibile. 

In fondo, Verdoux uccide donne che sono già, nell’ottica della costituzione sociale del valore secondo la 

logica analoga al principio di circolazione della merce, sul crinale tra vita e morte. Fin dall’incontro con 

madame Grosnay, a cui Verdoux sotto la falsa identità di Monsieur Varnay cerca di vendere la casa in cui 

ha vissuto con la moglie defunta Thelma, emerge il profilo tipico delle vittime di Verdoux, ossia donne 

non più giovani, prevalentemente vedove, che hanno accumulato i loro depositi usufruendo di eredità o 

di colpi di fortuna, ma che la società pare aver tagliato fuori, o perlomeno costretto a rinunciare alle 

avventure più allettanti che essa possa offrire. La tecnica di seduzione adoperata è, del resto, strettamente 

connessa al principio di rivitalizzazione di ciò che sembrerebbe aver esaurito la spinta a investire su sé 

stesso, mostrando la propria analogia col criterio di riattivazione di un valore altrimenti azzerato dalla 

staticità. La reimmissione della ricchezza nel trofismo tempo-denaro, necessita però della uccisione di chi 

la possiede bloccandone la circolazione. Dunque, piena cooptazione della morte in funzione dell’esigenza 

di investimento e successivo incremento del capitale, o, in altre parole, modalità di realizzazione operativa 

di un sistema che ambisce a neutralizzare la negatività assoluta della morte, integrandola nella sua 

dinamica autopropulsiva. Rispetto a ciò, l’apertura con la voce fuoricampo di Verdoux, anziché 

funzionare soltanto da incipit, oppone, irriducibilmente, alle vicende narrate la spettrale invisibilità della 

morte quale rottura e collasso di un circuito intramondano apparentemente sclerotizzato e privo di vie di 

fuga, simile a un reticolo chiuso modulato in virtù di continue esigenze di calcolo. Verdoux è 

incessantemente impegnato a programmare tempi di percorrenza, acquisizioni e versamenti di denaro 

(regolati secondo il ritmo della apertura e chiusura delle banche), somme da investire in borsa e aspettative 

di guadagno. La sua attività frenetica si svolge all’interno di un contesto che appare pienamente 

coestensivo a essa, le cui linee di transito interne sono scandite dalle inquadrature della locomotiva, e dai 

successivi e frequenti stacchi su Verdoux seduto in treno. La geografia del capitale risulterebbe così unica 

mappatura dello spazio in grado di conferire senso al movimento. È importante sottolineare come anche 

la città venga osservata solo nelle scene di raccordo intersecate al continuo andirivieni del personaggio, 
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seguendo una tessitura coerente e schematica, in cui si alternano immagini di folle in movimento nelle 

strade del centro, e momenti di pausa trascorsi al tavolo di un bar. In pratica, lo spazio urbano non può 

più essere terreno da cui si irradiano le vie di fuga di Charlot, essendo venuta meno quella idea di città 

come luogo multiforme e aperto a scorribande di vagabondi eccentrici che, si presume, ne incrinino 

l’organizzazione. Di essi restano solo fantasmi evanescenti, come la ragazza appena uscita di prigione, a 

cui Verdoux offre aiuto. 

 

3. Uno sguardo indiretto su Charlot 

 

Di primo acchito, l’incontro di Verdoux con la ragazza (che, è bene ricordarlo, rimane anonima, e mai 

nemmeno le viene chiesto il nome, come se si trattasse di una figura già nota, o se non altro 

immediatamente riconoscibile), e la conseguente reciprocità affettiva che tra loro si instaura, potrebbe 

concorrere a rinforzare l’ipotesi che sia la inevitabile dicotomia morale del protagonista il tema cruciale 

del film, la sua buona indole distorta da una società che lo costringe a sottomettersi alla propria logica 

spietata. Ma se ci si sofferma su alcuni aspetti rilevanti che contraddistinguono i due incontri tra i suddetti 

personaggi, si comincia a intravedere come la mescolanza di sentimenti sia la effettiva segnatura dell’etica 

borghese (di cui la vita di Verdoux costituisce uno specchio fedele), la cui decomposizione è, invece, 

possibile solo aprendo un varco che rivela l’infondatezza della sua pretesa istanza di totalizzazione. In 

realtà, Verdoux decide di non sperimentare, su quella potenziale vittima, la capacità del nuovo veleno di 

non lasciare tracce e simulare un decesso per cause naturali, dopo che entrambi hanno condiviso una 

riflessione sull’amore e la ragazza gli ha confidato di aver perso il marito già invalido, a causa della 

detenzione a cui era stato sottoposto. È chiaro qui l’immediato rinvio emotivo alla figura della moglie di 

Verdoux, apparsa insieme al figlio in una scena precedente del film. È opportuno, però, tenere presente 

che il dialogo ha avuto inizio con la dichiarazione, da parte di Verdoux, di amare le donne ma non stimarle, 

perché “sono di carne, realistiche”. Tale affermazione impone probabilmente una attenta riflessione 

proprio riguardo la scena in cui Verdoux si reca a trovare la sua vera moglie, e il loro figlio Piero. Anche 

in quel caso, il modo in cui è illustrato il rapporto suggerirebbe di ritenerlo una ulteriore controprova 

della effettiva umanità dell’assassino, che in realtà compie i propri omicidi solo per amore della famiglia, 

e per evitare la ricaduta in quella condizione di povertà, a cui pure la moglie allude alla stregua di un 

passato felice. Tuttavia, si può anche qui ipotizzare una lettura meno immediata rispetto a quella tendente 

alla apologia dei buoni sentimenti mai del tutto abbandonati. È utile, anche in questo caso, un confronto 

con Bazin, il quale propone una interessante ipotesi circa il fatto che, dopo la crisi economica che 

compromette gli affari di Verdoux, quando veniamo a sapere, durante il secondo incontro con la ragazza, 
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che la moglie e il bambino sono morti, “nulla prova che non abbia avvelenato anche loro. Lo si può 

persino supporre, dal modo in cui aggiunge che essi sono certamente ‘più felici lassù’” (Bazin, 2014, p. 

232). A questa notevole chiave interpretativa, si può però affiancare una ulteriore supposizione, iniziando 

col constatare che il momento in cui Verdoux giunge dalla moglie è l’unico non preceduto da indicazioni 

di coordinate spazio-temporali, che, come detto in precedenza, nel film sono sempre associate alla routine 

dei movimenti. Questo potrebbe far pensare che si tratti di un luogo altro rispetto a quello interamente 

assorbito dalla mappatura del nesso tempo-denaro, all’interno della quale anche il gioco improduttivo di 

Charlot risulta, in fin dei conti, cooptato. Allora, perché non ritenere possibile – anziché avvalorare 

l’ipotesi di un successivo ulteriore delitto come unico modo di sottrarre la famiglia ai contraccolpi 

devastanti della nuova ondata di crisi economica – che in realtà le figure che compongono la trama 

realmente amorevole del luogo familiare, siano collocate già fuori dall’ordine spazio-temporale 

capitalistico all’interno del quale Verdoux si trova necessariamente a agire, situandosi su una soglia tra 

vita e morte, come presenze ancora a stento trattenute nel mondo storico, ma già trasfigurate in una 

trascendenza che di quel mondo costituisce il punto irreversibile di decomposizione? In quest’ottica, lo 

sforzo di Verdoux di mantenere la loro condizione economica in uno status di agiatezza, finirebbe per 

coincidere con lo strenuo tentativo di finanziarne la sopravvivenza, entrando così in rotta di collisione con 

la contraddizione assoluta della morte. Verdoux parla alla moglie della stanchezza suscitata dalla “vita di 

affari” e del proposito di sistemare tutto e ritirarsi tra due anni, lasciando così emergere come il computo 

che associa tempo e denaro, sia un modo di non fare i conti con la finitezza. E se fosse proprio questa 

ossessione di “lottare per la vita” che si traduce nel voler con ostinazione tenere insieme, come due sfere 

equipollenti, i sentimenti nobili e le azioni cinicamente concrete che la società richiede per trovare posto 

al suo interno, l’origine del corto circuito Verdoux-Charlot? E se, in realtà, si trattasse di una diade 

simmetrica ma non esaustiva, perché anche la sua composizione rimane parziale rispetto alla 

dissimmetrica alterità dell’assoluto? 

Se ciò fosse plausibile, di conseguenza, pure il discorso tenuto da Verdoux in tribunale si caricherebbe di 

una ambiguità evidente. Per spiegare meglio questa considerazione, ripercorriamo brevemente i momenti 

che precedono la decisione di Verdoux di rinunciare a una fuga ancora una volta a portata di mano con 

un minimo escamotage, e consegnarsi alla polizia, dopo che i parenti di Thelma Couvais lo hanno 

identificato in un ristorante. Decisivo è, in questo caso, il secondo incontro con la ragazza, nonché il 

movimento autoriflessivo che esso innesca in Verdoux. 

In realtà, nel momento in cui la figura della ragazza si rivela perfettamente duale (aggiungendo in maniera 

supplementare il cinismo di Verdoux alla ingenua inclinazione di Charlot a una felicità libera da 

condizionamenti sociali), Verdoux sconfessa la relazione speculare che le circostanze suggerirebbero di 
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dare per scontata, congedandosi dalla ragazza per consegnarsi alla polizia, e sancire così la sua inevitabile 

condanna a morte. La possibilità di iniziare ancora una volta daccapo, facendo girare nuovamente nella 

direzione produttiva l’adesione al movimento del capitale, equivarrebbe a una conferma della univoca e 

pervasiva totalizzazione del circuito, che rende tutti nello stesso tempo Charlot e Verdoux. Morendo, 

Verdoux nega entrambi i personaggi, e di conseguenza rende una determinazione limitata anche la loro 

sintesi, rispetto a un assoluto impersonale che li eccede.  

È proprio nel secondo, casuale, incontro, quando la ragazza scende dall’auto evidenziando 

immediatamente una sopraggiunta condizione di benessere, che la sua immagine getta luce sulla sua 

comparsa precedente, mostrando in che modo Verdoux abbia visto in lei il vero “avatar di Charlot”, e 

come adesso, quella originaria idea di una vita improntata alla inesauribile, quanto malinconica, ricerca 

della felicità pura e libera, anche a costo di passare continuamente attraverso la sventura e i disagi 

provocati da ottuse regole sociali, si rivela predisposta a accogliere il proprio doppio, costituito appunto 

dalla sagoma di Verdoux, personificazione della necessità di dismettere i buoni propositi, e di accettare le 

fredde regole del mondo esterno, pur conservando a livello interiore una autentica purezza.  

La medesima complementare dualità delle sfere etiche, è, infatti, lampante quando la ragazza rivela il 

senso di colpa insito nel proprio raggiunto benessere, dicendo di aver incontrato un fabbricante d’armi e 

definendo questo suo attuale compagno “spietato negli affari”. Verdoux ribatte che quello è il mestiere 

che avrebbe dovuto fare, mostrando un atteggiamento disilluso e nello stesso tempo definitivamente 

consapevole che la morte sia divenuta endemica al processo che accomuna storia e sviluppo del capitale7. 

Particolare risonanza assume allora l’osservazione di Verdoux riguardo la “opaca follia di un mondo 

irreale”. Se il mondo è irreale, mera apparenza dissolvibile è anche la sua pretesa totalizzazione che faceva 

credere alla necessità del compromesso tra amore e ritmo inesorabile degli affari, e che lo aveva indotto 

a ritenere ineludibile la combinazione tra Charlot e Verdoux, mentre ora si ritrova a “sperare che tutto 

non sia stato vero”. Visto da questa angolazione, il discorso di Verdoux in tribunale, risulta del tutto 

estraneo al canonico atteggiamento autoassolutorio di chi rivolge al mondo l’accusa di averlo costretto a 

diventare un omicida sistemico, per rivelarsi molto più subdolamente argomentazione valida solo 

nell’ambito della stessa “industria del delitto” che la suscita in sua difesa. In tal modo, la comprensione 

della complementarità delle due figure e della loro oscillazione polarizzata, apre alla visione trascendente 

della morte come ciò che restando fuori da questo dispositivo di identificazione, ne mina essenzialmente 

la compattezza autoriproduttiva. Verdoux, più che la realizzazione di Charlot implicata dalla struttura 

 
7 Passaggio ribadito formalmente dalla semplice scelta di montaggio concomitante all’annuncio della nuova crisi economica, 
con sequenze in cui si susseguono titoli dei giornali dedicati al crollo della Borsa, notizia circa il collasso del sistema bancario, 
scene di disperazione collettiva, e adunate delle folle alternate a immagini di Mussolini e Hitler. 
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sociale, finisce per esprimere la critica estrema alla prospettiva della completezza rappresentata dalla loro 

inevitabile mescolanza, portandoci così all’interno di una costellazione nella quale ci ritroviamo di fronte 

a alcune considerazioni di Schelling sulla morte, contenute nelle Lezioni di Stoccarda, e nel capolavoro 

Filosofia della rivelazione8. La visione che ricorre nelle pagine di Schelling, si basa sul rifiuto della idea che 

con la morte si verifichi dissoluzione del corpo materiale, da cui si separerebbe una sostanza spirituale 

eterna. Tale errore scaturisce dalla incapacità di vedere nella morte un superamento della dualità 

oppositiva tra spirito e materia, vale a dire della dualità a causa della quale “nasce una distinzione tra 

l’uomo esteriore e l’uomo interiore, tra l’uomo apparente e l’uomo essente” (Schelling, 2013, p. 89). Si può 

dire che, secondo Schelling, la morte, anziché sciogliere il legame con il corpo, realizza una connessione 

tra il mondo fisico e il mondo spirituale, mutando la determinazione finita della vita nella unità eterna e 

indifferenziata dell’infinito, in cui si inabissano le differenze singolari che pure da essa provengono, 

venendo separate “non dalla vita fisica in generale, ma da questa vita fisica” (ib.). La vita fisica particolare 

si ritrova così unita a quella universale, e “non c’è più, per la sua individualità, alcuno spazio per agire; 

non che essa venga superata completamente; solo, essa qui non può più agire” (Schelling, 1997, p. 1235). 

L’assoluto, elevando a unità indifferenziata interno e esterno, costituisce l’alterità radicale rispetto alla 

loro composizione duale, che vorrebbe mantenere giustapposte l’introflessione sentimentale dell’animo, 

e l’estroflessione dell’agire condizionato dalla realtà esterna. È, allora, dal vuoto di questo sguardo 

sopraelevato (verticalmente inclinato rispetto alla posizione orizzontale dell’occhio che di solito fissa 

Charlot allontanarsi di spalle) che osserviamo Verdoux accompagnato dalle guardie camminare verso il 

patibolo, e la sua figura è vestita di bianco, segno appunto di azzeramento totale delle determinazioni 

particolari, per cui la morte non sarà né la sua né quella di Charlot, bensì il transito verso un assoluto 

impersonale e non-spazializzabile, che li renderà entrambi indifferenti. 

 

 

 

Bibliografia 

 

Bazin, A., 2014, Che cos’è il cinema?, traduzione italiana di Adriano Aprà, Milano, Garzanti; ed. or. 1958, 

Qu’est-ce que le cinema?, Paris, Éditons du Cerf. 

 

 
8 In realtà, le riflessioni sulla morte come relazione con l’infinito, assumono per Schelling una rilevanza decisiva dopo la perdita 
prematura della moglie Caroline. Testimonianza di ciò è il dialogo Clara, in cui il problema viene posto attraverso una continua 
interrogazione reciproca tra i personaggi, che verte principalmente sulla domanda circa “che cosa sia la morte, e quale 
mutamento ingeneri nella circolazione della vita presente” (Schelling, 2009, p. 54). 



197 
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1/ 2023 

 

 

Fabien Cavadenti 

Jeux de l’amour et du hasard dans l’œuvre de Chaplin 

 

ABSTRACT: This article shows how romantic idyll and desertion resonate together to highlight the defective being of Charlot. From the saucy seducer of 

the beginnings, passing through the sentimentalism of the years 1915-1916, Chaplin experiments with the constant shaping of the character of the vagabond 

until he captures the singular expression of a being who creates his own love score within modern society. 

Keywords: nature, sentimentalism, playfulness, norm, freedom. 

 

 

Dans de nombreux films, Chaplin décrit le thème de l’illusion du bonheur amoureux en utilisant les 

mécanismes de la suspension temporelle du rêve. Pourtant, la fonction du rêve, au fil des films, évolue. 

Dans The Bank (1915), par exemple, le rêve structure l’ensemble du court-métrage et voit un Charlot 

s’imaginer en galant homme puis en héros sauvant sa dulcinée des griffes des cambrioleurs. Charlot se 

rêve ainsi en prince charmant qui séduit sa bien-aimée dans le cadre d’un futur mariage bourgeois. La 

norme sociale sert de cadre au court-métrage et le rêve rejoue les clichés de la séduction romantique 

(fleurs, conduite héroïque).  

Dans The Gold Rush (1924), Charlot, un instant seul, se retrouve avec Georgia, la femme qu’il aime, et ses 

amies autour d’un repas pour fêter Noël. Il se lance alors dans un numéro où, à l’aide de fourchettes, il 

fait danser deux morceaux de pain. Puis il se réveille, solitaire : il a rêvé. La prestation offerte par le 

vagabond aux jeunes femmes, cadrée en plan rapproché sur les mains et les pains, met en relief la portée 

universelle de l’improvisation artistique du personnage. Charlot semble offrir un numéro davantage 

destiné au spectateur qu’à ses amies. En effet, la grâce enfantine et innocente de cette danse rappelle la 

démarche maladroite du vagabond ; la scène isole ainsi au sein de la diégèse un pur moment où le cinéaste 

donne à voir l’expression singulière d’un corps et sa capacité à se donner en spectacle. Charlot n’est plus 

seulement un doux rêveur passif qui reproduit en rêve les codes bourgeois de la séduction comme dans 

The Bank. Avec The Gold Rush, il se révèle comme un artiste qui prend en charge la dimension spectaculaire 

de la fiction. Il crée ainsi son propre rapport autonome à la norme. L’être défectif de Charlot n’est plus 

caractérisé par l’illusion et la passivité, mais comme l’expression créative d’un être aux dons singuliers. 

Charlot ne serait donc pas un simple rêveur, assujetti aux codes de la morale bourgeoise. Mais comment 

Chaplin parvient-il progressivement à enlever au rêve sa passivité et à donner à son personnage une liberté 

hors du commun, out of joint, celle d’un être non soumis à la conjoncture, et dont la nature est de glisser 

sur le monde, sans jamais s’y engluer ? Cette manière d’être toujours en mouvement est une forme de 
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« désertion » qui n’a plus rien à voir avec le sens négatif que l’on attribue d’ordinaire à ce mot. Ainsi le 

problème est de savoir comment l’essence « stochastique » de Charlot va entrer en résonance avec le 

monde dans la mesure où l’idylle est pour partie un reflet d’une tradition séculaire idéalisée par l’ordre 

bourgeois. Pour le comprendre, nous ferons une brève esquisse des transformations du personnage au 

fil de ses apparitions les plus significatives. 

 

1. Les débuts d’un personnage 

 

En remontant aux origines grecques, l’idylle, chantée par des poètes comme Théocrite, mettent en scène 

les amours des bergers dans un décor pastoral et bucolique. On retrouve cette thématique dans plusieurs 

films de Chaplin où Charlot est le protagoniste. Après avoir mis en scène la dimension grivoise d’un 

Charlot qui court après tout ce qui porte jupons dans les séries Keystone et Essenay (1914 – 1915), 

Chaplin modifie les traits de son personnage avec The Tramp (avril 1915). Dans ce court-métrage, il 

explore les fondements d’une sentimentalité qui épouse les sources du récit idyllique. Charlot se promène 

dans un décor verdoyant et aide une jeune fille à échapper à trois voleurs. Celle-ci, pour le remercier, 

l’emmène à la ferme de ses parents où Charlot peut trouver du travail et sortir un temps de la misère 

matérielle et affective. Il va plus loin dans The Vagabond, sorti en 1916. Charlot sauve une jeune 

bohémienne maltraitée et exploitée par un groupe de gitans. Après leur avoir échappé, ils partagent tous 

les deux une vie de fortune. Chaplin insiste alors sur la survie du couple (repas modeste, toilette 

sommaire). Ce film explore ainsi, davantage que The Tramp, le temps idyllique de la vie à deux du couple, 

perdu sur les routes de campagne. Ce cadre champêtre déploie aussi le topos romantique de la vie simple 

et frugale du couple au sein d’une nature bucolique. Dans ces deux courts-métrages, Charlot est galant et 

courageux et n’a pas peur d’affronter les voleurs pour sauver la femme qui en est la victime. L’abnégation 

et l’empathie dominent alors et favorisent l’identification affective du spectateur avec le vagabond. 

En 1919, avec Sunnyside, Chaplin va encore plus loin et intègre une scène onirique qui chante les joies de 

la séduction et de la nature. Après s’être assommé en tombant d’un pont, Charlot rencontre en rêve un 

groupe de femmes, toutes de blanc vêtues, et se met à danser avec elles dans les bois. Cette farandole voit 

tourbillonner le faune et les nymphes, emportés par un ballet lyrique. Cela n’est pas sans évoquer, pour 

un lecteur français, le début de l’églogue (petit poème pastoral ou champêtre) de Mallarmé qui a servi de 

modèle au ballet L’Après-midi d’un faune, écrit par Debussy : 
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Le faune : 

Ces nymphes, je les veux perpétuer. 

  Si clair, 

Leur incarnat léger qu’il voltige dans l’air 

Assoupi de sommeils touffus. 

  Aimai-je un rêve ? (Mallarmé, 1971) 

 

Charlot peut ainsi s’évader pleinement dans la jouissance pure et délicate d’un rêve amoureux dont la 

nature aérienne (« clair, léger, voltige, air ») contraste avec la lourdeur laborieuse de son métier d’homme 

à tout faire, maltraité par un patron qui lui met constamment des coups de pied au derrière. 

Mais Chaplin met aussi en avant le cadre social que revêt une telle représentation bucolique idéalisée. 

The Idle Class (septembre 1921) opère de manière hilarante ce mélange entre cadre bucolique et onirisme. 

La scène débute de manière classique avec le thème bucolique de l’idylle lors de la rencontre (un simple 

croisement sans échange, en réalité) avec Edna Purviance qui monte à cheval dans les bois. Puis le rêve 

s’active, le cheval de la jeune femme s’emballe, Charlot la rattrape, lui sauve la vie, ils se marient et ont 

un bébé. La dimension comique met en lumière le lien entre le topos du chevalier courtois et le cadre 

pastoral et champêtre à travers une ellipse fulgurante qui accentue encore la puissance de l’illusion héroï-

comique propre à l’idylle. Cette accélération elliptique met en relief la rêverie naïve du vagabond qui 

transforme une simple vision en un mariage bourgeois heureux.  

Le rêve idyllique signe-t-il l’impossibilité pour Charlot de vivre en couple dans le réel ? On pourrait le 

penser. 

Dans The Tramp, le vagabond est attiré par la jeune femme, mais celle-ci a déjà un amoureux. Déçu, 

Charlot écrit une lettre d’amour et s’en va, seul, sur la route. Dans The Bank (août 1915), Charlot sauve la 

banque, fait prisonnier les cambrioleurs et obtient la reconnaissance du patron ainsi que l’amour de la 

jeune secrétaire, interprétée par Edna Purviance. Mais la fin du court-métrage révèle un héros qui a rêvé 

et s’est endormi dans les bras de son balai. Après qu’il ait sauvé Edna Purviance dans The Vagabond, celle-

ci rencontre un artiste qui peint son portrait, ce qui permettra à sa mère fortunée de la reconnaître et de 

la sauver d’une vie misérable. La jeune femme part avec le peintre, mais rongée par le remords, elle décide 

de retourner récupérer Charlot, sans aucune certitude sur leur future relation. Vers la fin de The Circus 

(1928), Charlot refusera cette fois-ci de suivre l’écuyère dont il est tombé amoureux et qui lui a préféré le 

funambule. De même, la fin de City Lights (1931) voit Charlot s’immobiliser dans la rue tandis que des 

gamins se moquent de lui, à l’unisson de la jeune femme aveugle dont Charlot était épris et qui a retrouvé 

la vue. 

L’idylle onirique permet alors à Chaplin de prendre conscience de la valeur de son personnage et de sa 
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nature singulière. Le cinéaste se garde bien, toutefois, de conclure ses films par un happy end. Il insère 

au contraire un élément de chute finale qui vient plomber les rêves du héros et inscrit ainsi de manière 

réaliste le retour pathétique de Charlot sur terre. L’idylle et le rêve ne sont plus seulement chez Chaplin 

les moteurs d’un sentimentalisme bucolique, mais enrichissent le réalisme qui dépeint la désillusion du 

héros. L’être défectif de Charlot ne se construirait-il pas alors autour de ce vertige ente le haut et le bas, 

cette oscillation tragi-comique entre l’élévation du rêve amoureux et le réveil cru lié à la réalité sociale ? 

Les premiers spectateurs de Charlot fuyaient la lourdeur du réel en suivant ses exploits héroï-comiques, 

Charlot se retrouve ainsi confronté à la fin de l’idylle et à la prise de conscience, solitaire, de son héros. 

Confronté à la folie de la vie qui le laisse sur le côté, en l’occurrence sur le trottoir, Charlot retrouve son 

état de spectateur passif, chahuté par la virulence cinétique de la réalité qu’il ne comprend pas. Puis, la 

femme aveugle qu’il aimait, franchissant le seuil de la porte vitrée du magasin de fleurs, réalise enfin qu’il 

n’était pas le beau jeune homme riche qu’elle avait imaginé. Le jeu du cadre dans le cadre avec la médiation 

de la vitre-écran renvoie ainsi Charlot et le spectateur loin du rêve idyllique où le rire et l’émotion allaient 

de concert. 

Faut-il alors conclure avec Francis Bordat qu’« Hors des fantasmes ou des rêveries de Charlot, rien ne s’esquisse qui 

témoigne d’un échange amoureux entre lui et les héroïnes(...) » ? (Bordat, 2016/2020) 

 

2. Jeux de correspondance 

 

L’idylle amoureuse s’incarne dans une joyeuse dépense ludique où les corps se font, comme dans 

Sunnyside, plus légers et vaporeux. Chaplin multiplie ces moments de jeux qui voient les couples s’amuser 

le temps d’une pause où la continuité temporelle de l’action est suspendue. Plus loin, ces intermèdes 

ludiques cristallisent la nature innocente de la relation idyllique, comme la reconquête d’un paradis initial. 

Le couple enfantin donnerait alors à la grande désertion chaplinesque une tonalité libre et joyeuse qui 

chante les plaisirs de l’instant présent. La suspension ludique comme preuve idyllique de l’échange 

amoureux serait moins une fuite face à un réel décevant que la conquête d’un espace vital épanoui et 

heureux où le jeu et l’amour témoigneraient de la naissance innocente des sentiments. 

Les sources du récit idyllique rappellent l’importance des avatars du couple enfantin, notamment à travers 

les aventures de Pyrame et Thisbé ou celles du roman pré-courtois de Floire et Blanchefleur. 

Tout d’abord, la séduction enfantine du couple s’exprime chez Chaplin via un jeu tactile et sensitif autour 

des corps qui se découvrent. Dans The Vagabond, Charlot prépare à manger pour la jeune femme et 

s’occupe également de sa toilette en l’aidant à se nettoyer le visage à l’aide d’un torchon de fortune. The 

Circus montre Merna, la jeune écuyère, engloutir de manière vorace le sandwich partagé par Charlot. Plus 
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loin, Charlot se retrouve le visage plein de mousse face à une Merna incrédule. C’est aussi la jeune femme 

qui sauve Charlot coincé dans la cage aux lions, avant que le vagabond ne coure se cacher tout en haut 

d’un mât. La nuit, dans un centre commercial où Charlot a trouvé un travail comme vigile, la jeune 

vagabonde affamée de Modern Times (1936) s’empiffre de mets délicieux disponibles à profusion, comme 

dans un conte de fées. Enfin, dans The Great Dictator (1940), Charlot barbier s’occupe de la toilette 

d’Hannah avant de lui barbouiller le visage d’une mousse destinée au rasage. Ces jeux corporels liés à la 

nourriture ou à la toilette mettent ainsi en relief la nature innocente des partenaires de l’idylle amoureuse. 

De plus, l’importance de l’alimentation dans les jeux de la séduction enfantine relie l’activité ludique aux 

besoins primaires de la vie. Par ailleurs, la nourriture introduit un élément pré-sensuel en mettant en avant 

l’importance des mains et de la bouche, comme l’avant-goût d’un futur baiser. 

Olivier Mongin note que « Le comique naît d'une double rencontre : celle de l'élasticité des corps et de la 

suspension du temps, c'est-à dire du mouvement et du temps » (Mongin, 1993, p. 132). L’être défectif de 

Charlot ferait ainsi entrer en résonance la suspension temporelle liée au jeu et l’impact cinétique du corps 

à l’écran. L’activité ludique, que ce soit la danse ou le patinage, valide « la générosité dépensière » (Bordat, 

2016/2020) du personnage de Charlot à travers, notamment, cette suspension du corps qui voit le 

vagabond en patin à roulettes flirter avec l’abîme dans le centre commercial de Modern Times ou, dans The 

Rink (décembre 1916), repousser les lois de l’équilibre via des patins à glace. Dans ce dernier court-

métrage, Charlot « déserte » son activité de serveur le midi et rencontre à la patinoire Edna Purviance, 

gênée par la séduction insistante du géant bourgeois interprété par Eric Campbell. L’ébauche de l’idylle 

qui se noue alors entre Charlot et la jeune femme passe par une maîtrise de l’espace de la patinoire qui 

voit les corps glisser et être propulsés jusque dans les coulisses d’un bar adjacent, à l’image de quilles 

géantes dans un bowling irrésistible. Cette débauche de mouvements et de corps élastiques accompagne 

une double vision de l’idylle : celle, lourde et maladroite, du couple bourgeois, et celle, vivante et insolente, 

du couple incarné par Edna Purviance et Charlot.  

Cette « danse » de Charlot valide selon nous la maîtrise d’un espace scénique où le vagabond devient, 

grâce à la virtuosité plastique de son corps élastique, le clou du spectacle. Que ce soit en menaçant de 

tomber sur la piste de la patinoire ou en frôlant à chaque fois, tel un funambule, le précipice de l’étage du 

magasin dans Modern Times, les performances virtuoses de Charlot sont dans les deux cas associés à une 

forme de séduction innocente. L’idylle amoureuse se développe à travers cette oscillation perpétuelle du 

corps de Charlot, pris entre la chute et l’équilibre, le vide et le plein. Tel un enfant inconscient des limites, 

Charlot s’engage dans l’idylle avec toute la force innocente du potentiel élastique de son corps. L’idylle 

amoureuse et la suspension ludique offrent alors le spectacle d’une liberté enfantine qui reflète son être 

« désertif » et qui s’exprime de manière jubilatoire dans cette instabilité du corps amoureux et joueur. 
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Charlot déserteur n’est plus alors la victime pathétique d’un rêve idéal, mais offre le spectacle d’une 

maîtrise singulière du corps en action, qui échappe à la pesanteur guindée des codes bourgeois de la 

société. 

 

3. Un cinéma mineur ? 

 

Olivier Mongin constate « que le scénario comique ne cesse de pourchasser le mauvais face-à-face, le 

ring, et que le face-à-face amoureux ne peut naître que d'une socialisation du conflit ou de la solitude 

initiale (du héros) » (Mongin, 1993, p. 129). En effet, comme nous l’avons vu pour The Rink, le face à face 

amoureux implique une confrontation des classes sociales riche/pauvre et la conquête par Charlot de la 

maîtrise de l’espace scénique via l’expression libre et enfantine d’un corps élastique. Nous pensons que 

cette résistance, si elle semble détenir un pouvoir politique subversif, dévoile en réalité l’irrésistible nature 

libre du vagabond qui transcende les déterminismes sociaux.  

City Lights approfondit ce jeu d’inversion et de dédoublement du personnage de Charlot en l’inscrivant 

au cœur même du mélodrame. La jeune femme aveugle que le vagabond protège et aide financièrement, 

en allant jusqu’à se battre sur un ring de boxe, imagine un beau prince charmant au train de vie aisé. 

Charlot sauve la vie d’un riche bourgeois qui voulait se suicider. Selon son degré d’ivresse, l’homme 

reconnaît alors Charlot, soit comme un ami du même milieu, soit comme un étranger indésirable que son 

majordome se charge d’expulser dans la rue. Plus loin, City Lights propose une réflexion sur le jeu de 

miroir généré par les aventures de l’idylle amoureuse. Les deux premières scènes du film permettent 

d’illustrer notre propos. Tout d’abord, Charlot se réveille dans les bras d’une statue féminine qui fait 

l’objet d’une inauguration lors d’un conseil municipal où se trouve réuni tout le gratin bourgeois de la 

ville. Puis, dans un deuxième temps, le vagabond se retrouve devant la vitre d’un magasin où il admire 

les formes arrondies du corps d’un mannequin. Un ouvrier émerge alors d’une trappe au sol et interrompt 

la contemplation de Charlot qui l’invective. La trappe poursuit sa remontée et un géant apparaît devant 

un Charlot tétanisé qui s’enfuit. Que nous apprennent ces deux scènes ? Tout d’abord, la représentation 

du corps sculpté via la statue et le mannequin opère comme un premier modelage esthétique du modèle 

féminin et du désir. Puis le quiproquo sur la taille de l’ouvrier introduit l’illusion liée au jugement sur la 

forme du corps. Ainsi, la méprise de la jeune femme aveugle sur la véritable identité de Charlot se trouve 

déjà au cœur de la diégèse. La statue, le mannequin et l’ouvrier constituent tous trois un symptôme de la 

confusion des apparences et de la nature artificielle de l’idylle amoureuse. Cet artifice est au fondement de 

la chute finale qui voit la jeune femme reconnaître enfin, sur le seuil d’un magasin de fleurs aux multiples 

vitres miroitantes, la vraie nature de Charlot, le vagabond qui lui a permis de récolter suffisamment 
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d’argent pour recouvrer la vue. Le « yes, I can see now » de la femme achève la traversée des apparences et 

conclut ces jeux de miroirs où Charlot a vu son identité se dédoubler de manière vertigineuse. L’être 

défectif de Charlot se caractériserait ainsi par cette propension à échapper à la fixation d’une identité 

stable et inamovible. Ce jeu de quiproquo permanent sur l’apparence met en relief la plasticité de cet être 

« désertif » que la réalité sociale ne parvient pas à canaliser. Charlot est déserteur car il échappe aux 

tendances normalisatrices imposées par les codes moraux de la société. 

Modern Times propose, pour la première fois, le développement approfondi de la relation amoureuse au 

contact de la société marchande. Dépassant le jeu de miroir sur l’identité de Charlot, ce film connecte le 

vagabond et la vagabonde, interprétée par Paulette Goddard, et donne à voir l’évolution de leur attirance 

au sein du jeu dynamique des forces sociales (travail, rapports à la loi). De l’idylle à la tentative 

d’intégration sociale du couple enfantin, le couple multiplie les initiatives pour trouver sa place dans la 

société. Assis sur le bord de la route, les deux vagabonds observent un couple heureux s’embrassant 

devant une maison. Une scène idyllique s’ensuit qui montre la vie fantasmée de Charlot et de sa compagne 

se projetant dans une vie confortable. Charlot va chercher du lait, non dans le frigo, mais directement 

aux pies d’une vache qui s’arrête sur un simple geste de la main devant la porte de la maison, avant de 

repartir une fois la bouteille de lait remplie. Par ailleurs, le vagabond mange du raisin issu d’une vigne qui 

prolifère dans les pièces intérieures. Cet intermède imaginaire réintroduit ainsi de manière comique la 

dimension bucolique de l’idylle. La présence de la nature au sein du foyer bourgeois favorise un comique 

de situation qui nous renseigne sur la vision de Charlot déserteur. En effet, la norme du cadre de vie 

bourgeois se retrouve modifiée au profit de la cohabitation entre un mode de vie paysan et un mode de 

vie moderne. Cette collusion hétérogène remet en cause la notion de progrès et moque ainsi la civilisation 

industrielle. Plus loin dans le film, la jeune vagabonde accueille Charlot à sa sortie de prison et l’emmène 

dans une cabane délabrée située au cœur d’un no man’s land dont l’horizon laisse entrevoir la fumée des 

usines. De nouveau, Chaplin souligne de manière hilarante la maladresse congénitale de Charlot. Celui-

ci, dès la porte d’entrée franchie, se cogne à une poutre et tombe de sa chaise lors du repas. Il décide de 

dormir dans une annexe extérieure qui ressemble davantage à la niche d’un chien. Puis, au moment de la 

toilette matinale, il plonge dans la rivière adjacente à la maison. Malheureusement, la faible profondeur 

de l’eau entraîne un mal de tête conséquent. Ainsi, la vie matérielle des deux vagabonds est empreinte 

d’une forme de naïveté enfantine et maladroite caractéristique de l’idylle amoureuse. Le couple enfantin 

ne parvient jamais à épouser de manière durable la norme d’une vie sociale moderne. Le vagabond et la 

vagabonde évoluent constamment en mode mineur. Modern Times consacre ainsi l’accomplissement 

innocent de l’idylle et l’attirance d’un couple qui échappe aux sirènes de l’injonction sociale.  
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Le cadre bucolique de l’idylle amoureuse imprègne durablement la vie des couples enfantins chez Chaplin. 

En plongeant ses amants dans le cadre pur et innocent de la nature, Chaplin consacre l’importance de 

l’expression libre des corps et leur résistance plastique face au monde moderne et bourgeois. La profusion 

des intermèdes ludiques où le couple retrouve les joies du jeu et des plaisirs enfantins contraste avec le 

productivisme forcené du monde du travail. La grande désertion représentée par l’idylle amoureuse 

apparaît alors comme un retour aux sources d’une vie spontanée où la jouissance innocente de l’instant 

présent prédomine. La cabane délabrée de Modern Times, perdue au milieu d’un no man’s land entouré 

d’usines, révèle ainsi un monde naturel et intime, où l’amour et le comique s’unissent pour mieux fêter 

l’expression libre d’un corps à l’innocence retrouvée, et non asservi aux normes sociétales dominantes. 

L’image finale de Modern Times, qui voit les deux vagabonds déserter la ville et partir main dans la main 

sur la route, concilie à merveille la puissance émouvante de l’idylle amoureuse du couple, libéré de toute 

norme, parce qu’enfantin et innocent, et la liberté propre à Charlot, cet être sur lequel rien ni personne 

n’a de prise. 
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Barbara Servant   

 « Pas de côté, envol ou cabriole. 

Une généalogie chaplinesque en littérature. » 

 

ABSTRACT: The Tramp has inspired many artists since the beginning of the 20th century. Extremely popular, the character created by Chaplin carries a 

subversive charge while being the protagonist of universally understandable stories. This article aims to highlight a filiation between Valéry’s M. Teste (1946), 

Henri Michaux’s Un certain Plume (1938), Italo Calvino’s Marcovaldo (1963) and Éric Chevillard’s La Nébuleuse du crabe (1993), four collections of short fictions, 

gathered around an eponymous figure reminiscent in some respects of the Tramp. 

Keywords : Chaplin, Valéry, Michaux, Chevillard, Calvino. 

 

 

Homme image, homme mécanique, homme poème, clown funambule, Charlot inspire de nombreux 

artistes dès le début du XXe siècle, comme Fernand Léger, Louis Aragon ou encore Blaise Cendrars. 

Extrêmement populaire, le personnage créé par Chaplin introduit une certaine gratuité dans la mécanique 

bien huilée de la société de consommation : il porte une charge subversive tout en étant le protagoniste 

d’histoires universellement compréhensibles. Cet article vise à mettre en lumière une filiation entre les 

œuvres M. Teste de Valéry (1946), Un certain Plume de Henri Michaux (1938), Marcovaldo (1963) de Italo 

Calvino et La Nébuleuse du crabe d’Éric Chevillard (1993), quatre recueils littéraires, réunis autour d’une 

figure éponyme rappelant à certains égards la silhouette de Charlot.  

Michaux a consacré un article à « notre ami Charlie » et son recueil Un certain Plume s’inscrit dans son 

sillage. Les récits ressemblent fortement aux résumés que Michaux fait des films de Chaplin dans son 

article sur le « funny man » et Plume adopte la même attitude distanciée face aux événements. Calvino 

explicite également l’héritage de Chaplin lorsqu’il présente dans la Postface de Marcovaldo le personnage 

éponyme comme un « bouffon mélancolique », l’« ultime incarnation d’une série de héros candides, 

pauvres diables à la Charlie Chaplin » (Calvino, 2017, p. 206). Cette analogie tisse tout le recueil, chaque 

nouvelle fonctionnant comme un court métrage, plaçant le personnage dans une situation cocasse. 

L’auteur italien renoue avec ce format à deux reprises : pour les Cosmicomics en 1965, avec l’improbable 

Qfwfq qui donne cohésion au recueil de nouvelles tout en interrogeant son statut de personnage ; puis 

avec Palomar, en 1983. Par souci de concision, nous nous pencherons sur le premier de ces trois recueils, 

Marcovaldo. Éric Chevillard se situe dans une filiation avec Henri Michaux, même si c’est sous la forme de 
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la prétérition1. Sa Nébuleuse du crabe, écrite en 1993, présente également plusieurs analogies avec les recueils 

narratifs de Calvino. A l’image de Qfwfq, le personnage de Crab est polymorphe et totalement fantaisiste. 

La « nébuleuse du crabe » souligne son oscillation entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, tout 

comme Palomar, dont le nom est emprunté à l’Observatoire qui contint un temps le plus grand télescope 

du monde. Enfin, à l’instar des cycles cosmicomics, de Plume ou de Teste, soumis à plusieurs 

modifications, ajouts, suppression, l’œuvre mettant en scène Crab parait ouverte : le personnage apparait 

en effet également dans d’autres œuvres, comme Un fantôme, publié en 19952. Dans cette généalogie, 

Monsieur Teste occupe une place à part dans la mesure où Valéry manifeste un certain mépris pour l’œuvre 

de Chaplin, notamment pour ses spectateurs, ces « foules au comble de la joie » en regardant « un mime 

dévorer des lacets de chaussures, et faire, avec un art incontestable, danser des petits pains en guise de 

poupées » (Valéry, 2020, p. 277). La dimension cocasse et le registre comique qui caractérisent les quatre 

autres œuvres n’est pas (ou si peu) présente dans ses textes, qui pour certains ont été rédigés dès 1895, 

même si le recueil n’est publié qu’en 1946. Néanmoins cette œuvre soulève des questions similaires à 

celles posées par Marcovaldo, Un certain Plume et La Nébuleuse du Crab : recueil au carrefour de plusieurs 

genres littéraires, œuvre ouverte, fragmentaire, paradoxalement fondée sur une silhouette.  

Ces quatre auteurs construisent des personnages énigmatiques, qui oscillent entre absence d’épaisseur et 

consistance. En effet, ils sont à la fois à peine décrits, rapidement esquissés, et ne se projettent pas dans 

la temporalité en se situant entièrement en réaction aux situations qui se présentent, à l’instar des 

personnages burlesques. Mais ils donnent en même temps leur nom à des recueils qui tissent d’eux un 

portrait cohérent à travers différents textes qui se caractérisent par leur concision, pouvant rappeler le 

rythme effréné des slapsticks. L’effet vignette des textes de Michaux, Calvino et Chevillard, structurés 

autour de situations cocasses dans lesquelles est plongé le protagoniste, en rappelle également le 

fonctionnement. Tous posent la question de leur corporéité, à la manière de Charlot, dont le costume et 

la démarche chorégraphiée sont à la fois apparemment neutres et pourtant reconnaissables ; prosaïques 

et stylisés. Entre ancrage réaliste et représentation fantaisiste, la mise en scène du corps dans les films 

burlesques propose une interrogation ludique, légère, sur le rapport de l’homme au monde. Le vide 

intérieur qui les définit, leur attitude subversive et l’écart qu’ils établissent vis-à-vis des codes imposés par 

la société sont les conditions indispensables à l’interrogation métaphysique qu’ils suscitent. Enfin, parce 

qu’il est vagabond, à la marge, en opposition à des figures d’autorité, Charlot porte aussi un regard naïf 

 
1 « Lautréamont, Beckett, Michaux, Dubuffet, tous ceux en qui je pourrais reconnaître mes maîtres sont précisément des 
hommes qui n’auraient pas voulu de disciples ou de suiveurs. C’est pourquoi, respectueux de leur enseignement et par fidélité 
à leur morale, je ne les reconnais pas comme mes maîtres. » (Chevillard, 1993, « Le monde selon Crab ») 
2 Il apparait également dans « Nouveaux démêlés de Crab avec la poésie » (Chevillard, 2001) et dans « Si la main droite de 
l’écrivain était un crabe » (Chevillard, 2011) 
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et renouvelé sur le monde dont il interroge les présupposés, les normes et les conventions. Ce 

renouvellement du regard est au centre des œuvres représentant M. Teste, Plume, Marcovaldo, Palomar 

et Crab notamment à travers une réflexion constante sur le langage, sur les expressions toutes faites et 

les habitudes de pensée, dans un équilibre complexe entre la forme poétique, la forme narrative et l’essai. 

Ainsi, ces recueils se situent dans des espaces interstitiels empruntant des chemins de traverse par rapport 

aux genres littéraires auxquels ils pourraient être initialement associés. Comme Charlot, si ces personnages 

sont constamment mis à distance, présentés comme des pantins mécaniques, voire des hypothèses 

conceptuelles, ils sont également capables de susciter de l’émotion. Leurs auteurs nous invitent ainsi à 

porter une nouvelle attention à la surface, au petit, au mineur, au personnage non héroïque, à ceux dont 

on peut rire sans néanmoins se départir d’une certaine tendresse, parce que l’on sait qu’ils incarnent la 

condition humaine.  

 

1. Légèreté paradoxale de ces personnages éponymes 

 

Ces recueils explorent une tension entre le caractère central du personnage éponyme et le fait que ce 

dernier reste peu défini, à la manière d’une esquisse. Cette tension résonne avec le fonctionnement de 

Charlot : silhouette au milieu de la foule, pourtant parfaitement identifiable, à la fois éminemment 

singulière, souvent confondue avec son auteur et pourtant support de projection universelle. 

M. Teste, Plume, Marcovaldo et Crab partagent avec Charlot le fait d’être « n’importe qui, une personne 

prise au hasard dans une foule » (Le Blanc, 2020, p. 12). Très peu décrits, ces personnages se caractérisent 

essentiellement par leur manque apparent de singularité et le peu d’attention que la société leur accorde 

a priori. Marcovaldo est souvent représenté comme une petite silhouette traçant son chemin au milieu du 

fourmillement de la ville. M. Teste est « Comme tout le monde », « né du hasard » (Valéry, 1946, p. 108). 

De fait, dans « La Soirée avec M. Teste », le narrateur précise que « personne ne faisait attention à lui ». 

Son mode de vie est bien prosaïque : son travail consiste en « de médiocres opérations hebdomadaires à 

la Bourse » et il prend « ses repas dans un petit restaurant » (Valéry, 1946, p. 18). Plume est quant à lui si 

peu visible qu’il est réifié : « Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquillement 

les mains à son veston. » (Michaux, 1963, p. 145). Enfin, le narrateur de La Nébuleuse du crabe va jusqu’à 

avouer : « Crab fut durant toute sa vie un individu falot, sans charme ni personnalité […]. Crab passait 

inaperçu. Il marchait au bras de son ombre. Il était de cette humanité qui fait nombre » (Chevillard, 1993, 

pp. 85-86). 

Si ces personnages sont peu caractérisés physiquement, ils ont également peu de profondeur 

psychologique. Enfermés dans un schéma d’échec, Charlot, Plume et Marcovaldo semblent souvent subir 
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passivement une situation. Héros candides, dans la tradition du Naïf de comédie, ils sont souvent distraits. 

Cette absence de densité psychique se traduit par un allègement physique. Par distraction, Plume se 

retrouve au plafond, Marcovaldo est projeté en l’air, et Crab, polymorphe change de forme constamment, 

allant même jusqu’à « se demander s’il a jamais vécu ». Et pour cause, personnage éminemment littéraire, 

il est toujours « à la merci d’un coup de gomme » (Chevillard, 1993, p. 86). Éric Chevillard revendique lui 

aussi cet évidement du personnage en affirmant : « Mes personnages n’ont aucune consistance 

psychologique. Ce sont, vous l’avez observé, des figures, peut-être même parfois des figures de 

rhétorique » (Chevillard, 2008). Intelligence supérieure, quoique virtuelle, M. Teste se distingue 

psychiquement de ces Naïfs même s’il a lui aussi une apparence apparemment extrêmement banale. 

Néanmoins son fonctionnement narratif mine de l’intérieur son statut de personnage, comme le rappelle 

Valéry dans sa préface : « Pourquoi M. Teste est-il impossible ? – C’est son âme que cette question » (Valéry, 1946, 

p. 11). « Pour un portrait » met en évidence la difficulté à le cerner : « Il n’y a pas d’image certaine de M. 

Teste./Tous les portraits diffèrent les uns des autres » (Valéry, 1946, p. 108). Comme Crab ou Plume, 

Teste semble ainsi parfois courir le risque de disparaitre.  

 

Ces personnages d’allure banale, apparemment sans grande profondeur psychologique, et risquant parfois 

même de disparaître, deviennent pourtant, en tant que personnages principaux, l’objet d’un regard, celui 

de l’auteur, du narrateur ou du réalisateur. 

Plusieurs des films de Chaplin représentent ce processus de mise en lumière. Ainsi, la première scène des 

Lumières de la ville dévoile littéralement le vagabond aux yeux de la foule : il s’est en effet endormi, lové 

dans les bras d’une statue recouverte d’un drap que l’on retire devant tout le monde. Le tramp s’impose 

malgré lui aux regards, comme une réalité que ne voudrait peut-être pas voir l’Amérique contemporaine. 

La Ruée vers l’or met également en évidence la façon dont une jeune femme, Georgia, apprend à le prendre 

en considération. Leur première rencontre met en scène un quiproquo puisque Charlot répond aux signes 

que Georgia adressait en réalité à l’homme placé derrière lui. Le gag met en évidence un douloureux 

constat : Charlot serait si insignifiant que les yeux glissent littéralement sur lui. Tout au long du film, 

Georgia prend néanmoins peu à peu conscience de lui et de ses sentiments. Dans « La ville perdue sous 

la neige » Marcovaldo est lui aussi rendu invisible puis révélé aux regards dans une scène rappelant 

l’univers du burlesque américain et les gags liés au corps : recouvert de neige, il est en effet pris pour un 

bonhomme de neige, jusqu’au moment où il se met à bouger, terrifiant ainsi les enfants rassemblés autour 

de lui.  

S’ils sont rendus visibles par le regard porté sur eux, Charlot et Marcovaldo manifestent également le 

désir d’être vus et considérés. Charlot est content de lui, premier court-métrage mettant en scène le 
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personnage de Charlot, développe un comique de répétition qui se fonde entièrement sur sa volonté 

d’être visible : assistant à une course automobile, il ne cesse de se placer face à la caméra, malgré les coups 

qu’il reçoit. Dès lors, il n’est pas uniquement caractérisé par sa « résignation à l’incapacité » (Bäckström, 

2007, p. 161), par son « laissez-faire » (p. 165) : il est aussi celui qui persiste, qui insiste, qui veut être vu.  

Charlot et Marcovaldo apparaissent en effet comme des personnages quichottesques, des « coureurs 

d’idéal qui trébuchent sur les réalités » (Bergson, p. 10). Dans la Postface de Marcovaldo, Calvino précise 

ainsi : « l’attitude qui domine dans le livre, c’est l’obstination, le refus de se laisser décourager. » (Calvino, 

2017, p. 211) Bien souvent les nouvelles de Marcovaldo mettent en scène son aspiration à retrouver, en 

ville, une Nature rêvée. Par exemple, il se réjouit de pouvoir cueillir des champignons trouvés sur le bord 

de la route, sans deviner qu’ils peuvent être vénéneux ou il fantasme une nuit à la belle étoile dans un 

parc sans anticiper les éventuels inconforts. Dans Les Temps modernes, Charlot a tôt fait de considérer 

l’étang jouxtant son cabanon comme un lac où il pourra se baigner ; et dans La Ruée vers l’or, il se prend 

pour le héros d’un mélodrame en escaladant le balcon pour parler à Georgia. Cependant les éléments 

rappellent vivement à ces personnages leur statut : Marcovaldo ne dort pas de la nuit, constamment 

dérangé par les bruits de la ville et tombe malade avec les champignons. Charlot quant à lui s’écrase sur 

le fond trop proche de l’eau, ou se voit littéralement retiré du cadre par Big Jim qui l’enlève pour 

l’emmener avec lui. Crab apparait comme le versant grinçant de ces figures quichottesques. Après avoir 

décrit une représentation qui serait partagée par la doxa, le narrateur précise d’une façon laconique, jouant 

ainsi sur les pronoms : « On, sauf Crab. » (Chevillard, 1993, p. 21). C’est également dans une posture 

d’observateur se distinguant de la foule que M. Teste échange avec le narrateur en commentant le regard 

ébahi des spectateurs au théâtre, dans « La Soirée avec M. Teste ».  

 

Opposer une silhouette à la foule permet à la fois de la singulariser mais aussi d’interroger le rapport de 

l’individu au groupe et aux normes sociales. À l’instar de Charlot, Marcovaldo et Plume sont souvent 

confrontés à des figures d’autorité, voire à un groupe. Au restaurant, Plume déroge aux conventions en 

oubliant le menu et apparait de plus en plus coupable, de manière kafkaïenne. Il en est de même pour 

Crab, aux prises avec des vigiles qui l’enferment sans qu’il comprenne pourquoi. Hors normes, ces 

personnages échappent aussi aux conventions morales. À l’image du premier Charlot, Plume n’est pas 

toujours une victime passive : dans « La nuit des Bulgares », il agit et cela de façon cruelle3. Même s’ils le 

voulaient, ils semblent donc de toute façon ne pas pouvoir s’intégrer. Comme le répète Michaux dans 

son article « Notre Frère Charlie », le tramp ne sera « jamais que solitaire et vagabond » (Michaux, 1998, 

 
3 Per Bäckström souligne néanmoins le retour à l’impuissance, expliquant à propos de Plume « qu’il est l’impuissant éternel, 
même dans les cas où ses actes mêmes sont la cause directe de cette impuissance » (Bäckström, 2007, p. 164) 
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pp. 46-47). De même, « Crab a bien essayé de se fondre dans la foule » mais il est « toujours comiquement 

décalé » (Chevillard, 1993, p. 64). Comme Plume, ce dernier pourrait dès lors être décrit « comme un 

homme désorienté dans un monde qui lui est étranger
 
» (Bäckström, 2007, p. 154). Ainsi, ces personnages 

invitent à une réflexion ontologique sur l’homme et sur son rapport au monde. Juste avant d’être 

recouvert de neige, Marcovaldo est plongé dans une méditation philosophique parodique : « Voilà, c’est 

ça : sous la neige, on ne peut pas distinguer ce qui est en neige et ce qui en est seulement recouvert. Sauf 

dans un cas : l’homme, parce que là on sait que moi je suis moi, et pas ce bonhomme de neige. » (Calvino, 

2017, pp. 37-38) Présenté comme extrêmement simple, le raisonnement du personnage est tourné en 

dérision. La suite de la nouvelle met en évidence sa naïveté : s’il croit être différent parce qu’il est un 

homme, il est bien détrompé ; lui aussi peut disparaitre. Le renversement comique est d’autant plus 

ironique que c’est justement parce qu’il raisonne ainsi qu’il n’entend pas les travailleurs faire tomber sur 

lui les pelletées de neige qui vont le recouvrir. Ce faisant, Calvino interroge la façon dont on peut ou non 

être reconnu comme humain. C’est aussi sous l’angle de la « dignité » de l’individu que Charles Chaplin 

aborde le registre comique dans son article sur le rire de 1919 :  

 

Toute situation comique est basée sur ce fait. Pourquoi ? Parce qu’alors l’homme perd sa dignité. Et c’est encore 

plus drôle si le personnage dans l’embarras se refuse à admettre qu’il lui arrive quelque chose d’extraordinaire et 

s’entête à garder sa dignité. C’est pourquoi les films reposent sur l’idée de m’occasionner des embarras pour me 

fournir l’occasion d’être désespérément sérieux dans ma tentative.  

 

Empêtrés dans leurs corps maladroits, les Naïfs chaplinesques suscitent cette tendresse mêlée de rire, 

parce qu’ils renvoient spectateur et lecteur à leur propre condition. Enfin, si Charlot est souvent figuré 

en opposition à la foule et aux figures d’autorité, dans ses longs métrages, il propose également une 

réflexion sur le fait de vivre ensemble, ménageant la possibilité d’une relation d’entraide. 

 

Comme le souligne leur rapport complexe aux autres, ces personnages sont présentés en « position 

d’équilibre4 ». En effet, dans son corps même Charlot est tout entier fait de paradoxes : si son buste 

minaude et joue au dandy, son bassin est au contraire ouvert et naïf comme celui d’un enfant. S’il avance, 

c’est également toujours avec un mouvement horizontal, comme l’indique son fameux lever de jambe au 

moment où il court. Enfin si ses habits sont ceux d’un vagabond, il porte néanmoins une canne et le port 

de son chapeau le distingue5. Placé au bord d’un précipice, sur des patins à roulette ou sur un fil, Charlot 

 
4 « MOI n’est qu’une position d’équilibre » (Michaux, 1963, p. 217). 
5 Analyse proposée par Jos Houben, dans l’émission de Simon Backès « Chaplin - Keaton, le clochard milliardaire et le 
funambule déchu », France TV, 2015. 
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risque constamment de tomber. Il en est de même pour Marcovaldo, Plume ou Crab. Le succès populaire 

de Charlot a mis en évidence sa capacité à susciter projection et identification. Est-ce parce que Chaplin 

a réussi à créer « une idée humoristique, une abstraction comique » (Chaplin, 1966, p. 120) ou parce que 

Charlot incarne « un désir subconscient mais universel » (Michaux, 1998, p. 45) ? Cette tension entre 

abstraction et incarnation, général et singulier, explique peut-être également la polarité fréquente dans la 

réception de ce personnage : soit le désir de s’approprier Charlot, de projeter sur lui ses propres 

aspirations ; soit au contraire une confusion entre l’homme et le personnage. Si Soupault semble suggérer 

dans son Charlot qu’il connait mieux Charlot que Chaplin lui-même, les surréalistes défendent l’artiste au 

nom du personnage dans le texte Hand off Love lors du procès intenté par son ex-femme (Cohen, 2016). 

Cette confusion s’explique par la récurrence du personnage dans l’œuvre du réalisateur. Elle se pose 

autrement pour les œuvres de Michaux et Valéry, dans la mesure où ces derniers jouent avec les frontières 

de l’autobiographique. Michaux signait « Plume » certaines de ses lettres ainsi qu’un court récit intitulé Tu 

vas être père. Les « Extraits du Log-book » de M. Teste ainsi que ses « Pensées » sont en partie empruntés 

à celui de Valéry lui-même. Cette confusion entre auteur et personnage ménagée par Michaux et Valéry 

peut avoir une influence sur leur réception, comme le souligne Borges qui dit de M. Teste : « Ce 

personnage serait un des mythes de notre siècle si tous, au fond de nous-mêmes, nous ne le tenions pour 

un simple doppelgänger de Valéry » (Borges, 1957, p. 98.). Or cette tension entre singularité et généralité est 

au cœur du processus d’écriture : comment transmettre, donc recourir nécessairement à une forme de 

généralisation, ce qui est éminemment singulier et personnel ? De tels personnages semblent dès lors 

imposer à la narration une forme très courte, presque fragmentaire et ouverte.  

 

2. Au carrefour des genres 

 

« Au carrefour », Michaux répète pas moins de trois fois cette expression dans son article sur Charles 

Chaplin en précisant : « Là est placé Charlie », au carrefour de plusieurs possibles, de plusieurs formes, 

de plusieurs genres.  

M. Teste et Plume, suivi de Lointain intérieur sont deux recueils dont la genèse a été longue, faisant l’objet de 

remaniements et dont le corpus est relativement hétérogène. Le cycle Teste et le cycle Plume apparaissent 

par conséquent comme des ensembles ouverts, comme si les auteurs étaient hantés par leur personnage, 

mais également, à l’inverse, comme si leur difficulté à trouver de la matière pour construire ces figures 

témoignaient du fait que ces dernières leur échappaient en partie. Pour Valéry, l’éclectisme relatif des 

textes, et notamment l’insertion de fragments de ses propres cahiers, pourrait s’expliquer par son souci 

de donner une certaine épaisseur à son personnage. De même, on pourrait parler de cycle Qfwfq et de 
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cycle Crab dans la mesure où ces deux personnages de Calvino et d’Éric Chevillard excèdent le recueil 

dans lequel ils ont été conçus, semblant se promener dans l’œuvre de leur auteur. Éric Chevillard s’en 

amuse dans les premières lignes d’Un fantôme : « Ce malheureux Crab, car c’est reparti, exactement la 

même histoire, toujours le même livre » (Chevillard, 1995, p. 9)  

Ouvertes, ces œuvres empruntent essentiellement à la forme narrative, mais par leur concision, leur 

recours à l’image et leur travail de refonte du langage, elles peuvent également être considérées comme 

poétiques. Marcovaldo et Un certain Plume se structurent essentiellement autour d’un schéma narratif : un 

élément perturbateur provoque des péripéties et un dénouement, souvent la déconvenue du héros. Dans 

sa Postface, Calvino situe par ailleurs son recueil dans l’héritage du conte et de la fable auquel il est 

particulièrement attaché, mais il suggère également l’influence des livres pour enfants, en soulignant 

l’importance de l’image : « Marcovaldo est le héros de ces fables modernes », qui « restent fidèles à une 

structure narrative classique : celle des petites histoires à vignettes qu’on trouve dans les journaux pour 

enfants » (Calvino, 2017, p. 206). De fait, ses nouvelles ont été publiées dans des quotidiens, comme 

l’Unità, mais aussi dans le Caffé et le Corriere dei Piccoli. Réunir un ensemble de récits plongeant chacun le 

même personnage dans des situations différentes n’est en effet pas sans rappeler le modèle des livres 

pour enfants ou des planches de bande dessinée. De même les références récurrentes de Plume à son lit 

peuvent faire penser à l’univers de Little Nemo in Slubmerland, publié chaque semaine de 1905 à 19146. 

Michaux parle également des « contes d’Un certain Plume » dans une lettre à Paulhan7 et Raymond 

Bellour commente ainsi : « Plume concentre en Michaux le pouvoir du conte et du portrait […]. Le cycle 

de Plume tient ainsi à jamais lieu du roman dont le mythe et la réalité se sont peu à peu effrités » (Bellour, 

1998, p. 1251). Néanmoins le recueil Plume, suivi de Lointain intérieur est édité chez Gallimard en poésie. Le 

recours à une forme concise s’explique comme une imitation du film burlesque caractérisé par 

l’enchainement des actions. Michaux recherche ainsi l’énergie liée au rythme, à l’accélération de la pensée 

qu’il admire chez Chaplin, ce faisant il confère à ses textes la forme de poèmes en prose. Constitué de 

fragments hétérogènes, M. Teste est qualifié par Valéry lui-même de « petit roman » (Valéry, 1926, p. 213), 

un hapax dans l’œuvre de celui qui s’indignait contre « la marquise sortit à 5 heure ». La Nébuleuse du Crab 

est publié dans la catégorie roman, mais dans un entretien Éric Chevillard précise : « Seule compte la 

poésie, dans le roman aussi. Les grands romans sont des poèmes » (Chevillard, Inrockuptibles, 1993). Le 

texte est découpé en chapitres, eux-mêmes séparés en sections qui se distinguent par des astérisques et 

qui peuvent être très courtes. Ce format n’est pas sans rappeler les extraits de M. Teste dans les sections 

 
6 René Micha interroge ainsi le genre auquel appartient Un certain Plume en finissant sur cette interrogation : « et pourquoi 
pas bandes dessinées ? » (Micha, 1966, p. 146) 
7 Adressée d’Argentine, presque certainement en octobre 1936 (Michaux, 1998, p. 1261) 
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« Pour un portrait de M. Teste », « Quelques pensées » et « Extraits du Log-book ». Ils adoptent la forme 

du « coq-à-l’âne », laquelle consiste à juxtaposer des phrases sans nécessairement de lien logique entre 

elles, à l’image du rapport qu’entretient Charlot avec le monde selon Michaux : « sa vie est coq-à-l’âne ». 

Se fait jour une analogie entre le comportement du personnage filmique et la forme langagière de ces 

œuvres littéraires.  

 

Les longs métrages de Chaplin se caractérisent en effet eux-aussi par leur place au carrefour des genres, 

entre l’héritage des slapsticks et celui du mélodrame sentimental. Au sein même des slapsticks il existe une 

tension entre l’enjeu des gags, qui tend vers une forme de réalisme, en particulier parce qu’il a pour objet 

le corps, et leur traitement, totalement fantaisiste et stylisé. Ce changement de ton est mis en exergue 

dans les premières images de La Ruée vers l’or qui prend d’abord la forme du documentaire, avec un plan 

large sur la foule des chercheurs d’or, avant de ménager une rupture, lorsque la silhouette de Charlot 

apparait en plan rapproché, mettant en valeur sa démarche caractéristique. La scène est tournée cette 

fois-ci en studio, ce qui permet d’adopter un ton plus artificiel propre à la comédie. Dans ses films, 

Chaplin met constamment en scène des enjeux liés au corps – le besoin de nourriture, l’aliénation du 

travail, etc. –, mais il le fait sous une forme stylisée qui les déréalise : chorégraphiées, les bagarres 

n’engendrent aucun pathos et le plaisir que prend le spectateur à ce spectacle est lié à la jubilation de voir 

l’acteur maitriser parfaitement cette performance (Garric, 2015). À son image, Plume reçoit de nombreux 

coups et plusieurs des poèmes en prose se fondent sur une grande violence. Mais la manière dont celle-

ci est traitée, avec beaucoup de distance, déplace le sujet vers une dimension onirique et fantaisiste. Dès 

le premier texte, « L’homme paisible », Plume est présenté dans son lit, avec la forme d’un refrain « et il 

se rendormit », suggérant que l’histoire racontée pourrait également être un rêve, à la manière là encore 

des planches de Little Nemo. De même, Crab est un personnage totalement fantaisiste mais les situations 

très prosaïques dans lesquelles il est plongé créent un effet de décalage comique. Marcovaldo est 

représenté dans des situations très similaires à celles du tramp, dominé par sa faim et usé par un travail 

aliénant. Néanmoins, Calvino explique écrire ce recueil « en marge du “néo-réalisme” ». Ainsi, comme 

chez Chaplin, il n’est jamais fait référence à un lieu précis, à une ville réelle, indécision nécessaire à 

l’élaboration d’une « fable moderne » (Calvino, 2017, p. 213). En outre, le corps du personnage fait 

également l’objet d’un traitement particulier : propulsé en l’air dans « Un samedi de soleil, de sable et de 

sommeil », ou projeté contre un mur du fait de son propre éternuement dans « La ville perdue sous la 

neige », il n’obéit pas aux lois de la pesanteur. Enfin, Charlot comme Marcovaldo introduisent du jeu 

dans la mécanique bien huilée du supermarché ou de l’entreprise dont, par leur seule présence, ils 

interrogent les codes. Il en est ainsi pour les aventures que les deux protagonistes rencontrent dans le 



215 

 

 The Tramp: The Great Deserter/ Charlot : le grand déserteur  

 

grand magasin. Dans Les Temps modernes, Charlot transforme son travail de veilleur de nuit en chorégraphie 

sur patins à roulette et dans « Marcovaldo au supermarché », Marcovaldo et ses enfants jouent à se faire 

passer pour des consommateurs en remplissant leur caddie de denrées qu’ils ne pourront pas payer, 

finissant par en décharger le contenu sur les toits du magasin.  

Dans son article « Charlot, poète malgré lui », Nadja Cohen explique :  

 

Charlot offre ainsi une caricature hilarante de l’efficacité érigée en dogme par le taylorisme, dans Les Temps modernes 

(Modern Times, 1936). Vivante antithèse de cette doctrine, il la contre sans cesse par le geste inutile, l’arabesque, la 

dépense gratuite. Comme le poète-danseur que Valéry oppose au prosateur-marcheur, Charlot semble toujours 

préférer la ligne courbe et les chemins de traverse. » (Cohen, p. 8)  

 

Comme Charlot, Teste, Crab, Plume et Marcovaldo figurent une façon de résister face aux conventions 

langagières, contre les habitudes de pensée, à l’origine d’images poétiques. M. Teste est ainsi décrit comme 

celui qui « avait tué la marionnette », celui qui refuse de se soumettre aux normes de politesse et, ce faisant, 

les interroge. Lorsque Charlot persiste à suivre ces normes dans les situations les plus incongrues, comme 

ses fréquents signes polis du chapeau au moment de quitter un ennemi, la démarche est opposée mais la 

finalité est la même : leur absurdité est mise en évidence.  

 

3. Chercher un nouveau regard : une expérience de pensée 

 

La dimension poétique commune à ces œuvres tient à leur volonté de renouveler le regard sur le monde, 

sur les conventions langagières. Dans sa préface à M. Teste, Valéry précise : « Dans cette étrange cervelle, 

où la philosophie a peu de crédit, où le langage est toujours en accusation, il n’est guère de pensée qui ne 

s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire » (Valéry, 1946, p. 11). Éric Chevillard confie ainsi à 

Mathieu Larnaudie que son projet serait de dynamiter la langue de l’intérieur, à travers l’humour et le 

comique (Chevillard, 2007). Cette méfiance commune à l’égard du langage vise notamment son caractère 

figé.  

L’une des qualités souvent relevée dans l’art de Chaplin est l’efficacité de son geste, non parce qu’il est 

démonstration de force physique, mais plutôt parce qu’il produit des images riches, énergiques. En effet, 

ses détournements d’objet, comme le fait de manger des lacets à la manière de spaghettis ou de 

transformer des petits pains en chaussons de danseuses ont souvent été analysés comme des métaphores. 

Reprendre un objet pour lui donner une autre fonction que son utilité première est une façon de poétiser 

le monde, en portant sur lui un nouveau regard, en le défamiliarisant :  
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Tout le geste de Charlot (tout le jeu de Chaplin) est dans cette force d’évocation ou de proposition par laquelle il 

nous offre d’abord sa propre existence, toujours changeante, jamais fixée, et par laquelle il éclaire encore les êtres 

et les choses sous un jour nouveau pour les donner à voir dépaysés. (Dreux, 2007, p. 158).  

 

L’étrangisation à laquelle nous fait accéder Charlot nous amène à mettre à distance nos habitudes de 

pensée ; mais son travail de l’image nous invite également à nous interroger sur la définition même de 

l’homme, à travers une réflexion sur sa dignité et son rapport au monde (Le Blanc, 2020). Cette « pensée 

gestuelle » (Dreux, 2007, p. 160) se passe de mots : « Dans Le Dictateur, Charlot regarde brûler sa maison ; 

nous le voyons de dos ; il ne bouge absolument pas ; et il y a dans ce dos tous les éléments tragiques 

d’une longue tirade. Chaplin atteint le comble du mime qui est l’immobilité8 ». C’est pour cette raison que 

Chaplin a longtemps refusé le parlant : « Les acteurs savent que l’objectif enregistre non des mots mais 

des pensées. Des pensées et des émotions. Ils ont appris l’alphabet du mouvement, la poésie du geste » 

(Chaplin, 1966, p. 121). Dans le processus créatif lui-même les mots ne semblent pas toujours 

nécessaires : au scénario maitrisé et établi en amont, Chaplin préfère le travail continu et répété de 

l’improvisation. Le texte ne précède donc pas non plus l’image. Enfin, si Charlot est devenu une telle 

surface de projections, c’est aussi parce qu’il réussit à ne jamais figer son œuvre à la laisser toujours 

ouverte. De fait, les images que produit Chaplin donnent à penser parce qu’elles n’imposent pas un seul 

sens, parce qu’elles sont riches de significations tout en étant fugitives et laissent au spectateur le soin de 

son interprétation dans la mesure où elles ne s’appesantissent pas.  

 

Dans leurs œuvres littéraires, Valéry, Michaux, Calvino et Éric Chevillard effectuent à leur manière ce 

travail de mise en question du langage, de défamiliarisation et de suggestion destiné à prévenir tout risque 

de pétrification et de limitation. Tous refusent l’interprétation figée, notamment en travaillant sur le 

regard de leur personnage, à travers des programmes différents. 

Plume, Crab et Marcovaldo portent souvent sur le monde un regard naïf qui remet en question les 

habitudes de pensée. Les poèmes en prose de Plume reprennent au pied de la lettre des expressions figées. 

Ainsi « Plume chez le médecin » illustre de façon littéraire l’expression “mettre un doigt dans 

l’engrenage”, « Plume au plafond », “avoir une araignée au plafond” et « Plume voyage » commence par 

une série d’expressions toutes faites. Le poète nous invite ainsi à mettre à distance les expressions figées 

et à porter un nouveau regard sur le langage. De même, Crab entre fréquemment en contradiction avec 

la pensée commune : il décide par exemple de marcher sur les mains, érigeant cette posture comme une 

nouvelle convention. Comme nous avons pu le voir, il prend également le contrepied des métaphores 

 
8 Jean Louis Barrault, 1948, « Le mime philosophe », Ciné-club, n°4 (Martin, 1966, pp. 155-156) 
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topiques et préfère considérer les moules comme des petites chaussures vernies ou mieux des « babioles 

folkloriques manufacturées » (Chevillard, 1993, p. 21). Dès lors, à l’instar de Ponge, Éric Chevillard se 

propose de mettre en valeur des éléments prosaïques pour construire un nouvel imaginaire autour d’eux. 

De même, comme Marcovaldo a « un œil peu adapté à la vie en ville » (Calvino, 2017, p. 207), il peut 

déceler des détails auxquels les citadins ne font plus attention. Il ne s’agit néanmoins pas pour Calvino 

de dénoncer les conditions de vie urbaines en idéalisant un imaginaire bucolique qui ne serait plus. Par 

exemple, dans la nouvelle « La Lune et le gnac » de Marcovaldo, l’enseigne lumineuse clignotante, réclame 

pour du cognac, est certes le signe manifeste d’une entrave de la société de consommation à la 

contemplation des étoiles, mais Calvino nous amène surtout à considérer l’objet et non plus le seul 

message qu’elle renferme. Ainsi, il isole le « G » de « Gnac » présenté comme un obstacle entre deux 

amoureux qui se regardent : au creux de la lettre apparaît puis disparaît le visage de la jeune fille. Enfin, 

l’enseigne lumineuse entraîne des sentiments divers chez les personnages, leur faisant penser aux dancings 

et au rythme de jazz ou à Superman. La narration ne vise donc pas uniquement à dénoncer la publicité, 

mais à regarder cet objet de réclame sous des angles nouveaux. Calvino insiste sur ce point dans sa 

postface :  

 

dès que le récit […] tourne à l’apologue, l’auteur bat en retraite avec son art caractéristique de l’esquive (persuadé 

que les véritables significations d’une histoire sont celles qu’un lecteur sait trouver en y réfléchissant pour son 

propre compte), et il s’empresse de dire que tout cela n’était qu’un jeu. » (Calvino, 2017, p. 215)  

 

Il ne s’agit donc pas pour ces auteurs de délivrer une leçon de morale, mais, par le détour comique, de 

faire bouger les conventions langagières, de créer du jeu. Car, selon Éric Chevillard, « l’humour est la 

seule véritable force offensive et défensive de l’homme. Il est de même nature que la poésie, il déstabilise 

un instant la réalité, il la met en doute » (Chevillard, 1993, Inrockuptibles). Enfin, ces trois auteurs proposent 

des images à la fois drôles, poétiques et proprement littéraires, car possibles uniquement dans l’imaginaire. 

Il en est ainsi de Crab, dont le pied est coincé au niveau de l’horizon : 

 

Douloureux en soi, non, honnêtement, vous ne sentez rien, mais ça vous tient, ça vous empêche, ça vous prive de 

bien des joies, impossible de bouger lorsque vous avez comme Crab un pied coincé entre le ciel et la terre pour 

vous être malencontreusement trouvé là-bas au moment où s’opérait leur jonction, l’adhérence étroite de leurs 

bords sur une ligne circulaire unique : vous resterez toute votre vie à l’horizon. Après quelques tentatives inutiles 

– risibles ou pathétiques, on ne sait jamais bien –, Crab n’essaye même plus de se dégager. Il vieillira là-

bas.  (Chevillard, 1993, pp. 46-47)  
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Chaplin expliquait que la scène de La Ruée vers l’or dans laquelle Charlot manifeste sa joie en sautillant 

parmi les plumes des coussins, se suffisait à elle-même et qu’aucun discours n’était nécessaire. De la 

même manière, Calvino refuse d’« houspiller » les images mythiques par un discours critique trop précis 

et conceptuel, celles-ci impliquant une signification « qu’on ne peut expliquer en dehors d’elles », dans la 

mesure où cette signification est équivoque, nuancée, complexe (Calvino, 2001, pp. 14-15). La petite 

silhouette de Crab, coincée par le pied à l’horizon, en réunissant une dimension à la fois éminemment 

pragmatique et prosaïque et une perspective poétique et mythique, trouve un équilibre si juste entre 

dimension comique et suggestion, qu’il pourrait se passer de commentaire. 

Il n’est pas anodin que cette description laisse une large place à l’instance de réception, toute la première 

partie étant adressée à un « vous » : ces vignettes qui se fondent sur un fort pouvoir de suggestion 

impliquent lecteur et lectrice. « Quel est l’intérêt d’un livre qui n’offre aucune résistance, qui ne provoque 

pas l’intelligence du lecteur, sa merveilleuse intelligence ? » s’interroge Éric Chevillard (Chevillard, 1993, 

Inrockuptibles). De même, Valéry semble inviter le lecteur à s’identifier à M. Teste : « Pourquoi M. Teste est-

il impossible ? – C’est son âme que cette question. Elle vous change en M. Teste » (Valéry, 1946, p. 11). 

Enfin, Valéry cherche dans son recueil à résoudre un paradoxe : celui d’écrire un roman qui ne serait pas 

figé dans une vision trop générale du monde sous le regard d’un narrateur omniscient. Vouloir dire tout 

le réel suppose d’avoir recours au général et revient donc à rater ce qui fait l’essence même du réel. C’est 

ce que Valéry reproche au roman réaliste. L’œuvre doit en effet selon lui exprimer une intériorité 

absolument singulière, l’extériorité risquant toujours de s’imposer au texte et de lui imposer un langage 

abstrait et généralisant (Jarrety, 1991, pp. 212-233). M. Teste répond à cette exigence dans la mesure où 

il est « l’homme de l’attention » (Valéry, 1946, p. 31), « M. Teste est le témoin. » (Valéry, 1946, p. 109), ce 

que rappelle l’étymologie de son nom. Le choix d’un narrateur interne pour « La Soirée avec M. Teste » 

et de plusieurs regards, ou voix, pour essayer de le cerner dans l’ensemble du recueil, comme les deux 

lettres, ou les extraits de son journal, permet à celui qui a longtemps vilipendé la forme romanesque de 

maintenir en son sein le singulier et le précis. Ainsi, par l’implication du lecteur et par le choix de voix 

variées et singulières, à sa manière, Valéry évite la limitation d’un point de vue généralisant qu’il associe 

au roman traditionnel. 

 

 

Petite silhouette qui semble saisie au hasard sur un chemin de traverse ou au milieu de la foule, Charlot 

se distingue néanmoins d’emblée par sa démarche caractéristique et des traits clairement identifiables. 

Chaplin réussit à situer son personnage au carrefour de l’abstraction comique – avec le langage universel 

de la pantomime – et d’une singularité qui donne l’illusion à tout un chacun d’une connivence particulière 
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avec lui. Cette tension existe notamment parce que son parcours obstiné dans un univers apparemment 

réaliste acquiert non seulement une dimension poétique mais également métaphysique dans la mesure où 

elle pose des questionnements profondément humains. Dans le langage littéraire qui est le leur, Crab, 

Marcovaldo, Plume et Teste incarnent également ces « figures de résistance à l’ordre des choses » 

(Chevillard, 1993, Inrockuptibles) qui interrogent constamment les conventions, les normes, refusant le 

figement et proposant une pensée par image, une pensée de la singularité, de la nuance et de la précision 

qui puisse se communiquer également au lecteur et à la lectrice. 
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éd. or. : 1924. 
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Notes sur la gesticulation 

Retour sur Le Cirque 

 

ABSTRACT: This article proposes to consider the appearances of Charlot on the circus ring as so many reflexive moments on the powers of gesticulation. 

Gesticulation is often considered a degraded version of gesture, to which modernity would be condemned. Or, it is a ridiculous version of it that clowns use 

to mock human pretensions. None of this in The Circus. The gesticulation does not testify to a failure, and moreover the movie is not interested in causes or 

intentions. It highlights what happens through gesticulation, the defeat of the order of the world, and what it allows: surviving the catastrophe. 

Keywords: gesticulation, clown, Circus, spectacle 

 

 

« Ce qui nous restera de Chaplin, ce n’est pas la bonne âme mais le mauvais ange » 

Heiner Müller 

 

 

Dans Le Cirque, Charlot revient sur scène pour gesticuler devant un public. Conclusion d’une course-

poursuite effrénée, comme dans les meilleurs films burlesques de Mack Sennett, et émaillée de deux 

séquences mémorables (la retraite dans le palais des glaces et la métamorphose en automate brutal qui 

assène mécaniquement des coups de matraque sur son compagnon de fuite), ce retour est comme une 

résurgence des ascendances scéniques du personnage, un retour aux origines foraines du cinéma et un 

film autobiographique pour le cinéaste (voir Vance, 1996, p. 195). Si, le personnage du tramp apparaît 

pour la première fois au cinéma, dans le court-métrage Kid Auto Races at Venice (1914), sa composition, 

soi-disant improvisée par Chaplin à partir du souvenir de passants miséreux du Strand londoniens, doit 

beaucoup aux protagonistes des scènes du music-hall de l’époque, qui ne manquèrent pas de revendiquer 

la paternité de ses attributs (la canne, le chapeau, les chaussures trop grandes) et de sa gestuelle (la 

démarche en canard, les coups de pieds, les sautillements au moment du changement de direction). 

Charlot revient donc sur le lieu de sa naissance. 

Benjamin a qualifié le film d’œuvre de maturité, de « première œuvre de vieillesse [Alterswerk] de l’art du 

cinéma » (Benjamin, 2013, p. 214), au sens où il se dispenserait de l’action et du suspense pour provoquer 

le plaisir du spectateur, en misant, à la manière d’une œuvre musicale, sur les variations gestuelles du 

tramp, reprises des films antérieurs. Plus récemment, l’historien du cinéma, Jean Mitry parla du Cirque 

comme d’un film très distancié, dans lequel « l’abstrait se mêle au classicisme », « un jeu sur le spectacle, 
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le mythe Charlot-clown et le comique absurde » (Mitry, 2003, p. 26). Le Cirque est un film réflexif qui fait 

retour sur quinze ans de pratique cinématographique, qui sonde les caractéristiques et les puissances du 

personnage et de sa gestualité, de façon quasi spéculative.  

Au regard de l’émancipation de Charlot des limites scéniques et de son implantation dans l’espace public 

(rues malfamés, parcs, hôtels, cabarets), qui permettaient de confronter sa gestualité à la réalité américaine, 

le retour à la scène pourrait paraître une double régression, à savoir un rétrécissement de la portée sociale 

du film et un appauvrissement du langage cinématographique. En effet, « le goût immuable » de Chaplin 

« pour le cube scénique frontal, actif sur 3 côtés (le fond, les deux bords) » (Tesson, 2007, p. 17) a souvent 

été allégué pour lui refuser le statut de metteur en scène : dans ses films, le point de vue du spectateur 

reste le même, seuls le décor et les accessoires changent pour amener à un nouveau gag (Magny, 2003, p. 

188). L’objectif principal de chaque plan imaginé par le réalisateur-Chaplin est d’exhiber le plus 

simplement les déplacements et la gestuelle de l’acteur-Chaplin. « Je suis hors de l’ordinaire, je n’ai pas 

besoin de prises de vue extraordinaires », aurait-il dit (p. 187). Sans doute, le dispositif scénique qui 

informe le cadrage est-il voué à exalter les qualités du jeu corporel de Chaplin1. Mais il propose surtout 

une forme quasi abstraite de la gestualité du vagabond, déliée des intentions et des finalités qui peuvent 

la générer dans le monde social et l’intégrer dans l’enchaînement des causes et des fins de la fiction. Bien 

sûr, dans Le Cirque, Charlot fuit un policier ou un âne particulièrement mal intentionné dans ses premières 

intrusions scéniques involontaires et est contraint par le directeur du cirque à un numéro de funambule 

lors de sa dernière apparition. Mais, l’entrée sur scène suspend surtout l’ordre causal et l’attention du 

spectateur se concentre sur les effets de de la gestualité du personnage, sans se soucier des raisons qui 

l’ont conduit à se produire devant lui.  

Chaplin aurait pu se tourner alors vers le monde du music-hall qu’il a connu très jeune, en tant qu’artiste 

pantomime. Mais il choisit le cirque. Comme le music-hall, le cirque est un art fondé sur la variété et de 

la gratuité des gestes, sur l’enchaînement non narratif des numéros spectaculaires, ce qui permet à Chaplin 

de multiplier les performances physiques les plus diverses, et de les montrer détachées de tout enjeu 

narratif. D’ailleurs, les deux genres spectaculaires au début du 20e siècle, n’étaient pas si distincts au début 

du 20e siècle et partageaient un même goût pour les numéros d’acrobates et de clowns. Quasiment tous 

les numéros visibles dans le film auraient pu l’être également sur les scènes où s’exhiba le jeune artiste, à 

l’exception notoire du numéro final de funambule, déterminante dans le choix de Chaplin. Et surtout le 

cirque convoque la figure du clown.  

 
1 Notons que Chaplin choisit le plus souvent, pour filmer les performances circassiennes, un plan d’ensemble fixe, pris depuis 
le côté des coulisses, alors que le réalisateur aurait pu profiter de la piste circulaire pour varier les perspectives. Il réintroduit 
ainsi la frontalité du dispositif scénique. 
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1/ 2023 

 

Le Cirque propose, en effet, une réflexion sur le rire et pose la question de savoir si Charlot est un clown. 

S’inscrit-il dans « l’inglorieuse lignée des bouffons et des paillasses, des misérables mimes du cirque et de 

la farce, race oubliée », comme il est souvent dit (Kozintsev, 1970, p. 57) ? Selon Corine Pencenat, le 

clown a pour fonction de ridiculiser l’exploit, de figurer le ratage des numéros, de railler la mobilisation 

générale et la performance : « En mimant l’échec de la performance, il [le clown] est la soupape qui vient 

relâcher les tensions que provoque la lutte avec la gravité » (Pencenat, 2012, p. 58). Le clown oppose son 

rire terrestre au sublime aérien des acrobates. Les maladresses de Charlot mises sur la piste du cirque 

pourraient jouer ce rôle. Et pourtant, il n’en est rien. Charlot n’est pas un clown, ne sait pas faire le clown, 

comme le montre la séquence où il s’essaie à jouer les numéros canoniques de l’époque. Il ne peut pas 

jouer, car il n’a pas conscience de ce qui est vrai ou faux.  

Le film distingue le pouvoir comique des clowns et celui de Charlot dès l’entrée en scène de ce dernier : 

la frénésie hilare qui s’empare des spectateurs à l’apparition de Charlot contraste avec l’engourdissement 

dans lequel ils végétaient alors que les clowns se démenaient pour les ranimer. Dès que Charlot apparaît 

sur scène, tout au moins au début du film, les différents plans de coupe montrent un public subitement 

déchaîné et réjoui. « De quoi rit le public ? » (« What people laugh at? »), titre d’un article écrit par Chaplin 

en 1918, dans lequel il donne des recettes comiques bien convenues, entre autres « le contraste » et « la 

surprise » (Chaplin, 2003, p. 120), est aussi la question que posent ces plans de coupe, et à laquelle Le 

Cirque répond avec davantage d’audace2. Est-ce l’étonnement face à l’intrusion inattendue du vagabond ? 

la maladresse endémique du personnage et ses incapacités corporelles ? Ces réponses, qui s’apparentent 

à celles proposées par Chaplin, ne suffisent pas à expliquer le réveil du public car elles étaient déjà valables 

pour le numéro des clowns. En fait, Charlot gesticule différemment des clowns. Le metteur en scène 

soviétique Kozintsev3, tout en faisant de Charlot le représentant contemporain d’une tradition comique 

immémoriale, pointe la singularité de Charlot dans ce mot d’esprit : « il ne s’agit plus de railler mais de 

dérailler » (Kozintsev, 1970, p. 63). Ce que montre les séquences où Charlot apparaît sur la piste, c’est 

non seulement la démolition du spectacle mais aussi la défection de l’ordre du monde. Et c’est en cela 

que Le Cirque, malgré son caractère « abstrait », nous invite à penser les pouvoirs de la gesticulation. 

 

 

 

 

 
2 Limelight (1952) posera une nouvelle fois la question mais se refusera à répondre : le même numéro de Calvero pourra susciter 
un ennui profond ou une explosion de rires. Le rire y est imprédictible.  
3 Kozintsev est un des fondateurs de la FEKS (la fabrique de l’acteur excentrique) qui revendiqua, dès les années 20, Chaplin 
comme modèle de la production théâtrale et cinématographique soviétique. 
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1. La gesticulation ou l’art de faire dérailler le monde 

 

Sur la piste, la gestualité de Charlot s’affiche au public sous une forme pure, car dissociée de tout contexte 

signifiant, avons-nous dit : elle est faite d’agitations frénétiques, de mouvements incontrôlés et inefficaces, 

de mimiques exagérées ou déplacées, de contorsions et de chutes, qui sont décontextualisées. En cela, le 

dispositif scénique concentre l’attention du spectateur sur les « innervations infimes » et les « saccades », 

qui animent depuis 1914 le vagabond (Benjamin, 1991, p. 226), ces mouvements qui « ne répondent plus 

à aucune logique organique » (Rykner, 2013, p. 42). Bien sûr, ces décharges gestuelles, ces déséquilibres 

permanents, ces chutes brutales sont les produits d’un art excessivement maîtrisé de la pantomime que 

Chaplin développa et perfectionna depuis son entrée dans la troupe de Fred Karno. Mais nous 

préférerons parler ici de gesticulation, plutôt de pantomime ou de chorégraphie, l’une désignant les 

qualités des mouvements du personnage, l’autre celles du comédien Chaplin. 

Ce terme de gesticulation est généralement porteur d’une valeur dépréciative : il renvoie à une version 

déchue du geste caractérisée par un excès ridicule, quantitativement (l’illimitation des mouvements 

corporels) ou qualitativement (leur emphase), par une inconvenance (le mouvement désaccordé à une 

situation), une inutilité (une action accomplie bien que condamnée à échouer), ou une insignifiance (la 

gesticulation ne porte aucune promesse de sens). Autant de caractéristiques auxquelles nous pouvons 

recourir pour décrire la gestuelle de Charlot : infinie, extravagante, excentrique, inefficace, inintelligible. 

On a beaucoup glosé sur l’inadaptation de Charlot, son étrangeté au monde, sa non-maîtrise des objets 

qui prennent le dessus sur lui, sur un Charlot impuissant, incapable de savoir comment interagir avec son 

environnement. Cela suppose de penser le vagabond à partir du modèle canonique du personnage doué 

’intentions, prétendant agir sur le monde. Si Charlot gesticule et n’agit pas, c’est donc en raison d’un 

manque ou d’une défaillance par rapport à une norme, et c’est pour cela qu’il serait comique. Tel un 

clown.  

La gesticulation est aussi une condition historique. Agamben explique qu’elle est un trait de la modernité. 

Depuis la fin du 19e siècle, les sociétés vivent à l’ère de la gesticulation, les individus ont été désappropriés 

de leurs gestes, ils en ont perdu le contrôle (Agamben, 1995, p.63). Les gestes défaillants, traversés par 

un manque ou un excès, du vagabond ont donc été examinés en tant que symptômes de cette condition 

historique. Dans la première version de L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, Benjamin évoque 

les « psychoses collectives », provoquées par la mécanisation de la sphère gestuelle, auxquelles 

répondraient « les films burlesques américains » et en particulier « la figure historique de Chaplin » par 

« le dynamitage thérapeutique de l’inconscient » (Benjamin, 2000, p. 104) : le burlesque subvertirait 

l’aliénation gestuelle produite par le développement des machines en en proposant une version 
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désacralisante et ridicule. La généalogie des gesticulations du cinéma burlesque, retracée par l’historienne 

Rae Beth Gordon, pointe, quant à elle, l’influence, à travers le relais du café-concert et du music-hall, des 

« pathologies corporelles liées à l’hystérie et à l’épilepsie : par exemple, les convulsions, les tics, la 

démarche et les postures hystériques » (Gordon, 2013, p. 18). La gesticulation ne témoigne pas, selon elle, 

d’une aliénation au système productif et aux processus sociaux, mais d’une aliénation à soi-même, et ferait 

écho à la mise au jour, par les théories psychiatriques de l’époque, d’un « inconscient corporel », à partir 

des « automatismes du corps qui recèlent et révèlent des informations que la conscience ignore » (p. 42).  

Cette gesticulation serait emblématique de la modernité, de son rythme haletant et de la destruction du 

moi souverain, elle serait une réponse comique à l’angoisse qui naît de la prise de conscience du clivage 

qui affecte le sujet, comme de celle de la mécanisation des existences : une réponse libératoire à 

l’obsession d’une aliénation inéluctable. Dans cette perspective, Charlot pourrait être également qualifié 

de clown, un clown de la modernité. Dans son analyse de l’influence du cirque sur les avant-gardes 

artistiques du début du 20e siècle, Claudine Amiard-Chavrel souligne l’intérêt soudain des artistes pour la 

figure du clown en raison de sa puissance de révélation : les gesticulations et les provocations du clown 

rendent visibles « le non-dit de la vie, le non-avouable de l’homme et de sa condition sociale » (Amiard-

Chevrel, 1983, p. 10). Charlot dévoilerait, donc par sa gestuelle débridée, l’envers, le refoulé de la 

modernité qui vient troubler le grand récit humaniste de l’imaginaire progressiste, la part cruelle de la 

domestication technique et morale des existences : le corps aliéné et le corps pathologique.  

Mais les gesticulations de Charlot dans Le Cirque ne sont ni symptomatiques d’une condition historique, 

ni révélatrices de l’impensé de celle-ci. Elles ne portent pas davantage de revendication : elles ne 

prétendent pas dénoncer les inégalités de l’ordre social. Elles n’aspirent pas plus à retrouver l’humain en 

dévoilant les divers modes d’aliénation. Leurs causes diégétiques importent peu : la fuite devant le policier 

pourrait évoquer un vague discours politique, mais Charlot fuit également devant un âne. Difficile donc 

d’y voir un quelconque message. D’ailleurs, dans les autres films, les causes exposées (l’alcool, la 

concupiscence, la méchanceté, la maladresse endémique) des gesticulations du personnage sont somme 

toute peu originales, interchangeables, et se révèlent être davantage des concessions au régime 

représentatif auquel le cinéma naissant fait progressivement allégeance. Et les diverses significations 

qu’on a pu attribuer à ces gesticulations, la revanche sociale du miséreux (Sadoul), la victoire du rêve 

contre la triste réalité (les surréalistes), l’insurrection de la nature contre la civilisation (Balázs), l’enfance 

défiant l’ordre raisonnable des adultes (Eisenstein), le retour à un état d’innocence (Kracauer), … ne sont 

pas pertinentes pour les qualifier ici. Les gesticulations du Cirque ne témoignent de rien, ne disent rien, 

ne signifient rien. En revanche, leurs effets comptent. Chaplin avait noté dans l’article cité que « toute 

situation comique » est basée sur l’être humain, « placé dans une situation ridicule et embarrassante » 
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(Chaplin, 2003, p. 110). En cela, il est proche de toutes les théories d’obédience psychologique ou 

philosophique établies à la fin du 19e siècle, Bergson en tête, selon la cible du rire est toujours l’homme, 

un homme défaillant ou embarrassé. Le tramp est en effet le funny man que réclament les spectateurs quand 

il sort de piste. Et pourtant, les films de Chaplin s’inscrivent également dans une autre tradition du rire, 

selon laquelle on ne rit pas de la défaillance de l’homme mais de la défaillance du monde, de la fiction du 

monde. Artaud, ainsi, a pu noter que dans « les Charlots les moins humains », le cinéma donnait à voir 

« les convulsions et les sursauts d’une réalité qui semble se détruire elle-même » et triomphait « dans 

l’humour le plus excessif » (Artaud, 1978, p. 20). Et c’est ainsi que l’on peut comprendre la dimension 

« révolutionnaire » du rire chaplinesque dont parle Benjamin à propos du Cirque (Benjamin, 2013, p. 216) : 

le déraillement du monde.  

Kracauer a employé, dans sa critique de La Ruée vers l’or, une métaphore frappante : Charlot « est un trou 

dans lequel tout tombe ; ce qui est normalement lié se brise en morceaux en le heurtant » (Kracauer, 1974, 

p. 166). Le philosophe allemand nous invite en conclusion à concevoir le paradoxe qu’incarne Charlot : 

l’absence de conscience, de volonté, l’impuissance du personnage deviennent « de la dynamite », et son 

comique « subjugue les rieurs et suscite plus que des émotions, car il touche à l’existence de notre monde » 

(p. 167). L’intuition géniale de Kracauer concerne avant tout la dimension morale du personnage. Charlot 

est un personnage auquel ont été soustraites les qualités propres à l’humain, et sa passivité, son absence 

de désir et de volonté, remettent en cause les fondements même du monde humain fondé sur la 

conscience et l’intentionnalité des gestes, un monde qui éclate en fragments dans sa confrontation à son 

négatif. Comme La Ruée vers l’or appartient déjà à la période de maturité de Chaplin, le monde, écrit 

Kracauer, finalement se recompose : Charlot substitue à la violence du monde un univers du conte, où 

toutes les forces élémentaires, même les ours, s’accordent à la passivité du personnage. Mais, nous l’avons 

dit, les séquences scéniques du Cirque, pourtant postérieures, opèrent un retour à un état antérieur, où la 

décomposition, le déraillement du monde ne peut aboutir, de façon sentimentale et optimiste, à un nouvel 

accord. Et plus que de morale, il y est question de corps, de physique : le monde se défait sous l’effet de 

la gesticulation du personnage. C’est ce que nous allons maintenant voir à travers l’analyse des trois 

entrées scéniques de Charlot.  

 

2. Entrée n°1 : l’expulsion des garants de l’ordre 

 

Après s’être engouffré sous le chapiteau du cirque, le vagabond déboule sur la piste et prend la place sur 

un tourniquet pivotant à toute vitesse du quatuor de clowns qui s’agitaient en vain. Après sa chute, il 

expulse de l’appareil rotatif le policier et, continuant à tourner, allongé, sur la machine, il donne un grand 
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coup de pied au postérieur du directeur du cirque venu s’interposer pour que le spectacle reprenne. Après 

avoir disparu dans les coulisses, il réapparaît sur la piste au numéro suivant, à l’intérieur d’une cabine d’où 

aurait dû sortir l’assistante du magicien, qui voit son tour de téléportation totalement foirer : Charlot 

apparaît ensuite sur le siège où était une nouvelle fois attendue la jeune fille. Les deux artistes magiciens 

deviennent les spectateurs impuissants des apparitions facétieuses de Charlot, qui repart en courant. 

Certains procédés comiques, mis en avant par Chaplin dans son texte, sont ici indéniablement 

identifiables : la surprise (les apparitions inopinées de Charlot), le contraste (la consultation de la montre 

sur le tourniquet) et la mise à mal des figures d’autorité (les chutes du policier et du directeur). Mais ils ne 

suffisent pas à rendre compte de la déflagration produite par cette séquence. Car le rire ne dépend pas 

seulement des procédés comiques employés mais des effets de l’intrusion de Charlot : le fugitif expulse 

les occupants autorisés de la piste, la conquiert, et détraque tous les simulacres qui s’y déployaient, tout 

cela en gesticulant. La gesticulation de Charlot est donc invasive, elle prend possession de l’espace 

littéralement comme symboliquement : le vagabond éjecte ou relègue physiquement les autres 

personnages dans les marges du cadre de l’image, ou alors il les dépossède de leur centralité qu’ils 

détiennent par leur statut. La gesticulation de Charlot inverse la perspective : la marge devient centrale, 

elle s’empare du champ occupé par les garants de l’ordre du monde.  

Ce mouvement intrusif qui défait la distribution consacrée des rôles et les fictions autorisées dans le 

champ de visibilité4, semble avoir, chez Chaplin, des sources théâtrales. De fait, Chaplin s’est fait 

connaître par le rôle d’aristocrate ivre qu’il tenait dans le sketch Mumming Birds, crée en 1904 par Fred 

Karno : assis dans une loge attenante à la scène, il interrompait, en montant sans cesse sur scène, les 

numéros un peu ratés d’un spectacle de music-hall. Chaplin reprend l’idée de ce sketch dans A night in the 

show, un court-métrage de 1915, où on le voit monter sur scène, titubant, pour punir les artistes 

incompétents en leur jetant au visage des tartes à la crème et devenir le clou du spectacle. C’est aussi le 

cas dans The Property Man (1914), dans lequel Charlot joue le rôle d’un accessoiriste irascible. À travers les 

querelles et bagarres qui l’opposent en coulisses à un collègue et aux artistes mécontents, il perturbe le 

spectacle jusqu’à déloger les performers de la scène. Si le dispositif scénique innerve tant l’esthétique 

filmique de Chaplin, c’est pour mettre en valeur, outre les performances pantomimiques de l’acteur, la 

conquête d’un champ de visibilité. Le cadre délimite l’espace qui sera peu à peu gagné par la gesticulation. 

 
4 Elle était déjà à l’œuvre dans le premier court-métrage dans lequel apparaît Charlot, Kid Auto Races at Venice (1914). Le 
personnage du vagabond ne cesse en effet de s’immiscer dans le plan, gênant les prises de vue documentaires de la course 
d’automobiles pour enfant qu’une équipe de tournage tente d’effectuer, et d’en être expulsé de force. Nous pourrions alors 
dire que les œuvres postérieures se déploient à partir de cette matrice gestuelle sommaire, tout en inversant le rapport de 
force : la gesticulation n’est plus évacuée du champ, c’est elle qui expulse tout ce qui entrave son exposition. 
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Le premier passage scénique de Charlot tend à montrer que la gesticulation occupe progressivement seule 

l’espace. Et cette domination de l’espace s’effectue à travers deux modalités. La plus évidente est à l’œuvre 

dans les coups de pieds au derrière donnés au policier et au directeur : l’expulsion physique. C’est elle qui 

prévaut dans les premiers court-métrages, qui relèvent pleinement du genre du slapstick. Il serait fastidieux 

de faire la liste de tous les expulsions hors du plan provoqués par les coups de Charlot, des innombrables 

gifles qu’il assène, des chutes qu’il provoque par le maniement de sa badine avec laquelle il accroche les 

jambes et les épaules de ses rivaux dans l’occupation de l’espace pour les reléguer au second plan. Pensons 

aux innombrables scènes de bagarre, dans un parc, à la plage, chez le dentiste. Mais, dans ces films, bien 

que ces altercations soient déclenchées le plus souvent arbitrairement, elles restent tributaires d’une 

motivation affective, d’une agressivité (la fameuse méchanceté du premier Charlot narcissique). Il reste 

dans Le Cirque quelques vestiges de slapstick, mais le film va privilégier la seconde modalité, beaucoup plus 

singulière et intéressante : paradoxalement, c’est la fuite désordonnée du personnage qui lui permet de 

prendre possession de l’espace. Sa course et ses esquives entraînent son poursuivant dans un mouvement 

tourbillonnaire, l’excentrent peu à peu jusqu’au bord de l’image. Par ses interruptions, ses changements 

brutaux de direction, ses passages au sol ou en l’air, Charlot déroute le policier. Au choc destructeur des 

corps, il préfère la fuite, la désertion qui entraine celui qui cherche l’opposition dans un mouvement 

insensé et vain, jusqu’à l’épuisement et à la défaite. La fuite est, pourrait-on dire, une arme, si ce dernier 

terme ne renvoyait pas à une intentionnalité. C’est en se soustrayant à la confrontation que la gesticulation 

annihile les obstacles qu’elle rencontre. La gesticulation ayant pris possession de l’espace, c’est alors la 

fiction qui se trouve menacée, comme le montre la deuxième apparition scénique.  

 

3. Entrée n°2 : la défaite de la fiction 

 

Le lendemain, s’il n’a pas réussi son essai en tant que clown, Charlot a été engagé comme accessoiriste 

pour pallier la démission des anciens employés, furieux de ne pas être payés. D’emblée, il doit apporter 

sur scène une pile d’assiettes, bien sûr trop grande, pour le numéro de magie à venir. Poursuivi par un 

âne subitement agressif, il détale sur la piste et fait tomber les assiettes qui se brisent. Sa course s’achève 

dans le public, lorsque trébuchant sur la barrière, il s’affale sur les spectatrices du premier rang qui le 

repoussent sur la piste, où il tombe dans un tonneau. Puis il retourne en coulisse pour prendre une table 

truquée. Malgré les avertissements du magicien, il appuie par inadvertance sur le bouton qui libère des 

chapeaux posés sur la table une multitude d’animaux (colombes et porcelets) qui déambulent sur la piste. 

Le vagabond tente en vain de les attraper, de les remettre dans les chapeaux, avant d’être de nouveau 

attaqué par l’âne. Tentant de se réfugier derrière la table, il la renverse, libérant un troupeau d’oies et 
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dévoilant la présence d’un machiniste, nécessaire au bon déroulement des trucs de magie. La séquence 

s’achève sur le chaos animalier qui règne sur scène et les invectives du régisseur. 

Le comique de cette séquence repose sur la maladresse du personnage, incapable de mener à bien les 

tâches les plus simples, et sur l’embarras du personnage qui continue à saluer discrètement tout en 

essayant de réparer le désordre qu’il a causé. Deux autres procédés très classiques. Mais le rire des 

spectateurs n’est pas seulement causé par les faillites de l’être humain. Ils se réjouissent également de la 

faillite des simulacres et des fictions spectaculaires. Il n’est pas anodin que, dans ses deux premières 

apparitions sur la piste, Charlot s’attaque, toujours sans le vouloir, au magicien. Le numéro de magie 

incarne l’idée même de fiction : à l’aide de trucs, il fait croire à des liens de causalité, impossibles, entre 

des actions et des objets. L’enjeu du numéro de magie est donc de défier l’incrédulité du spectateur, en 

offrant une apparence d’existence matérielle à ces liens tout en dissimulant le truc qui la permet. Bien sûr, 

le spectateur n’est jamais dupe, il sait que le lien est fabriqué, mais jouit paradoxalement de son incapacité 

à comprendre le processus de fabrication. Or, dans ces deux séquences, Charlot est comme une instance 

de distanciation. Il révèle le truc (le conduit caché qui relie le siège de la cabine dans la première, le 

machiniste sous la table dans la seconde), il défait l’illusion de la fiction en révélant la réalité du travail. 

Mais cela ne suffirait sans doute pas à susciter le rire. Ce dont rit le public, c’est de l’échec de la fiction 

magique et la destruction de sa mise en scène, en bref de la défection des liens qui forment le monde.  

Il est possible de déceler, également dans ce cas, une influence des premières expériences artistiques de 

Chaplin. Dans sa biographie, Sadoul notait en effet que l’échec était le « principal ressort comique » des 

spectacles de Karno et donnait les exemples suivants : « Le pianiste obstiné sentait le piano se disloquer 

sous ses doigts. La cantatrice obèse se préparait cérémonieusement à un grand air d’opéra sans qu’un son 

pût jamais sortir de son gosier » (Sadoul, 1991, p.22). Quant aux comédies Keystone, dans lesquelles 

Chaplin fait ses débuts cinématographiques, elles dénotaient un « goût de la destruction systématique, de 

la négation burlesque et forcenée » (p. 36), propre au genre du slapstick. Mais l’échec, chez Karno résultait 

de l’incompétence des personnages, et la destruction était pleinement voulue chez Sennett. En d’autres 

termes, ils naissaient encore du sujet, défaillant ou subversif, qui tend vers un but. Or, dans la séquence 

du Cirque, s’il y a bien échec et destruction de la mise en scène magique, ils ne résultent ni d’une 

insuffisance ni d’un désir, mais simplement de la gesticulation sans finalité de Charlot. Et le personnage 

ne révèle pas un quelconque réel dissimulé par le voile chimérique de la fiction, mais délivre les éléments 

des relations que la fiction établissait : les colombes, les porcelets, les oies divaguent et Charlot erre parmi 

eux. Le personnage rend illisible le monde, sa gesticulation est un principe de déliaison, qui crée le 

désordre au sein du cadre scénique. Charlot est matérialiste.  
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André Bazin, dans son étude importante de la symbolique de Charlot datant de 1948, regrettait « la 

mécanisation » du personnage, qui le fait agir « comme une force d’inertie qui continue sur une lancée 

initiale » (Bazin, 2000 p. 22), et l’entraîne hors de la fiction et de la sphère humaine. Selon Bazin, les 

premiers films de Charlot développent un jeu inhumain de forces mécaniques. Il faudrait sans doute 

nuancer cette idée de mécanisation de l’action filmique (qu’est-ce qu’une mécanique sans loi ?) et son 

supposé mouvement continu. Mais l’affirmation de Bazin, si on en retranche le jugement négatif, a le 

mérite de mettre en lumière les mouvements exclusivement physiques du personnage, irréductibles à la 

fiction, qui ramènent l’ensemble des existants à leur état de corps détaché. En prolongeant la métaphore 

utilisée par Bazin, nous pourrions dire que le corps déréglé de Charlot provoque une fission de la réalité 

qui se disloque en fragments épars. Et en tant que corps incontrôlable (encore une fois, il ne suit aucune 

loi), ses gesticulations détruisent la mise en scène de cette fiction, défoncent les décors et défont le 

spectacle5. 

 

4. Problème : le spectacle du déraillement du monde 

 

Mais cantonnée à la piste du cirque, la démolition du spectacle n’est-elle pas elle-même un spectacle ? Un 

spectacle d’ailleurs dont le directeur du cirque a vite compris les promesses financières6. Il exploite la 

crédulité du personnage pour lui faire réitérer chaque soir sa performance, sans que celui-ci n’ait 

conscience de la mise en scène qui la déclenche. Le spectateur ne verra pas les prestations scéniques de 

Charlot des jours suivants (on apprend d’ailleurs que son succès s’émousse), mais, grâce à un plan furtif 

sur les coulisses avant l’entrée en scène du personnage, il comprendra que, chaque soir, des machinistes 

conduisent l’âne à proximité de l’accessoiriste vedette pour lancer le numéro. Celui-ci ne peut être mis en 

scène puisqu’il dépend de la non-intentionnalité de son performer (il ne peut feindre la gesticulation), 

mais le système spectaculaire a su trouver les moyens de le répéter tout de même. Dans sa répétition 

spectaculaire, le pouvoir destituant de la gesticulation est entamé. 

 
5 Déjà dans The Property Man ou A Night in the show, l’accessoiriste et le double plébéien du dandy alcoolique, incarné lui aussi 

par Chaplin, mettent fin au spectacle en arrosant la scène comme la salle à l’aide d’un tuyau à incendie. La démolition du 
spectacle a lieu aussi dans le monde du cinéma : dans A film Johnie (1914) et His new Job (1915), les gesticulations du marginal, 
employé comme accessoiriste, finissent par démonter toute la mise en scène et les décors des films qui sont en train d’être 
tournés.  
6 Il serait possible de d’adopter une position adornienne pour mettre en cause les affirmations des pages précédentes. Adorno 
n’a jamais véritablement apprécié le cinéma comique américain, qui, bien que réactualisant des formes populaires anciennes, 
appartient aux industries culturelles. L’appareil spectaculaire (ici incarné par le directeur du cirque) récupère a ses propres fins 
la critique qui lui est adressée. Pour un exposé des positions d’Adorno et de sa discussion avec Benjamin au sujet du splastick, 
voir Guido, 2019. 
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De plus, il ne faut oublier que la part classique du film (pour reprendre l’analyse de Mitry), sa trame 

narrative. Charlot n’est pas seulement un corps gesticulant la piste, il devient un personnage doué 

d’intentions et de sentiments en s’intégrant dans la troupe, qui prétend rivaliser avec le funambule Rex 

pour conquérir le cœur de la jeune écuyère, fille maltraitée du directeur du cirque. Renonçant finalement 

à cet amour illusoire, il aide à la résolution de l’intrigue amoureuse en convaincant le couple de jeunes 

premiers de se marier et de mettre le père récalcitrant devant le fait accompli. S’il en déplorait l’indigence 

et la simplicité grossière, Kracauer, dans la critique qu’il rédigea à la sortie du film en Allemagne, pointait 

l’importance de cette trame narrative dans le processus de recomposition sentimentale du personnage.  

Il est vrai qu’à travers elle, le film procède à « l’ordonnancement humaniste » du gag burlesque, en lui 

attribuant des intentions et une valeur de signe déchiffrable en fonction de causes psychologiques ou de 

finalités pratiques (Amiel, 1998, p. 31 et 34). Hors de la piste, le comique tient à la maladresse du Charlot 

découvrant l’amour et à ses échecs de séduction. Deux types de gesticulation se succèdent donc : la 

gesticulation scénique qui fait dérailler le monde cède progressivement la place à une gesticulation moins 

excessive qui dénote l’inaptitude du personnage et son innocence dans le jeu des sentiments. Le film 

délaisse d’ailleurs la piste du cirque assez rapidement au profit du monde des coulisses. Le Cirque serait 

donc davantage une œuvre de transition qu’une œuvre de maturité, affirme le critique Noël Simsolo. Son 

intrigue même dessinerait une trajectoire allant d’un burlesque irréfléchi à un humanisme plus ambitieux 

(Simsolo, 2003, p. 228), comme si le film était l’occasion pour Chaplin de donner congé au comique 

déréglé des débuts du personnage. La dernière séquence qui le voit assis, seul, au sein du cercle fantôme 

de la piste du cirque parti pour un autre lieu, d’une certaine manière en atteste. 

Dans la trame mélodramatique, les gesticulations et le déraillement du monde qui s’ensuit sont donc 

réduits à une performance et sont intégrés dans l’économie du monde du spectacle. Il y a sans doute, 

chez Chaplin, « une volonté de rendre réaliste Charlot » (ibid.), en en faisant un représentant éminent des 

artistes scéniques qui divertissent les foules. Il n’est d’ailleurs pas anodin que les spectatrices le renvoient 

sur scène lorsqu’il franchit la séparation entre la piste et le public. La place de Charlot est sur scène, 

semble dire ce geste. Si la gesticulation défait le monde, limitée à la scène, elle n’est qu’un spectacle bien 

inoffensif. Mais le film ne s’arrête pas là, Charlot revient sur scène, mais cette fois, c’est pour sortir du 

spectacle.  

 

5. Entrée n°3 : survivre dans le monde défait 

 

Le vagabond est contraint par le directeur du cirque de remplacer Rex le funambule, mystérieusement 

absent au moment de son numéro. Avec l’aide d’un machiniste, il trouve un subterfuge pour pouvoir 
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réaliser ce numéro sans risque : une corde l’assurera. Le numéro débute : pour atteindre la plateforme en 

hauteur, il monte à la corde de façon tout à fait irréelle, le corps à l’horizontal, défiant toutes les lois de 

la gravité. Le machiniste tirant en effet de tout son poids sur la corde d’assurage, le vagabond est entraîné 

dans un éclair vers les hauteurs. Il en ira de même sur le fil sur lequel il enchaîne des postures 

invraisemblables, hors de toute physique, grâce à la traction opérée par son complice. Seulement le harnais 

lâche et il se retrouve sans aucun secours. Et pour pimenter la situation, trois singes, libérés de leur cage, 

viennent s’en prendre à lui. Le vagabond se déhanche de tous les côtés pour se maintenir sur le fil, malgré 

les assauts répétés des singes. Parvenant à basculer sous la corde pour se tenir avec les mains et les pieds, 

il gagne l’autre extrémité du fil où l’attend un vélo qui le fera regagner le sol. 

Cette séquence se divise en deux parties. La première est telle une féérie, dans le genre du rêve angélique 

du Kid, dans laquelle Charlot vole et défie la mort. Ses déplacements sont magiques, excèdent de très loin 

la performance spectaculaire du funambule Rex, jusqu’à devenir grotesques. La seconde suspend l’illusion 

et ramène le personnage à la réalité physique : Charlot gesticule toujours, mais sans emphase parodique, 

seulement pour se maintenir en vie. La fiction magique est une nouvelle fois défaite et ne subsiste qu’un 

corps qui se débat pour résister à la catastrophe annoncée.  

C’est l’intuition du pouvoir comique de cette deuxième partie qui aurait motivé Chaplin à faire le film, et 

à choisir le décor du cirque. Il aurait, en effet, dit à son complice Henry Bergman : « Henry, j'ai une idée, 

j'aimerais faire un gag qui me place dans une position que je ne peux pas éviter pour une raison ou pour 

une autre. Je suis sur un haut lieu gêné par quelque chose, des singes ou des choses qui viennent à moi et 

dont je ne peux pas me défaire » (cité in Vance, 1996, p. 187). Suivant cette déclaration du cinéaste, c’est 

donc encore l’embarras qui est censé déclencher le rire. Et effectivement l’utilisation inhabituellement 

systématique du gros plan concentre l’attention des spectateurs du film sur les mimiques cocasses du 

vagabond et sur les facéties des singes, qui le déshabillent, le cognent avec un trapèze, grimpent sur son 

visage, metteur leur queue dans sa bouche, afin de provoquer le rire. Mais, les gros plans n’occultent pas 

totalement la gravité de la situation. Le cinéaste en effet intercale également des plans d’ensemble qui 

rendent compte du point de vue du public du cirque : celui-ci ne voit qu’un corps vaciller sur un fil tendu 

à plusieurs mètres du sol. Et les plans de coupe qui montraient les convulsions euphoriques des 

spectateurs des gradins donnent à voir maintenant un affolement général. La séquence distingue donc les 

deux regards qui jusqu’alors coïncidaient peu ou prou. Et cette distinction permet de mêler deux types 

de réaction : le rire et l’effroi. Il ne s’agit pas pour nous d’affirmer que l’art de Chaplin mêle comique et 

tragique : les gesticulations, n’étant le signe d’aucune défaillance ou impuissance, ne sont en rien tragiques. 

Cependant, la scène sur le fil témoigne de leur enjeu existentiel : après avoir défait le monde des fictions, 

elles permettent de vivre dans ce monde justement défait. 
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Dans la nouvelle de Kafka, Communication à une académie, le singe narrateur se raille des illusions de liberté 

dont se bercent les hommes, en contemplant les acrobaties des trapézistes qui donnerait une image de 

« la parfaite autonomie du mouvement » (Kafka, 1990, p. 160). Nous pourrions presque envisager la 

séquence du Cirque comme une vengeance des singes qui ramènent les hommes à leur nature 

gesticulatoire. La liberté et l’autonomie ne sont encore que des fictions qu’il faut déconstruire pour laisser 

apparaître la seule issue : gesticuler pour survivre à la catastrophe. Et puisqu’elles révèlent finalement le 

soubassement de tout mouvement humain, les gesticulations de Charlot ne peuvent plus faire spectacle. 

Le personnage quitte la piste et le chapiteau pour finir son numéro ailleurs, seul.   
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