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Editorial



“The Tramp. The Great Deserter”, editorial
K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 10 — 1 / 2023, pp. 4-7

The Tramp”

The Great Deserter

Tumbles, emigrations, unexpected gestures, ordinary situations overwhelmed by sudden events,
inexhaustible and unpredictable escape routes, dominated by randomness and desire, by a revolt that
rejects itself because, the Tramp knows nothing about himself. The Tramp does not inhabit another
world, but staggers, stammers, falls, and runs, in the world he rejects without any specific awareness of
what he is doing as already revealed in 1914 Kid Auto Races at VVenice, Cal. the first, fabulous film-
documentary where the tramp appears and the cinema becomes pure improvisation. The Tramp’s
desertion is a profound desertion of the unconscious, which probably could only come into being in the
cinema. Yet the material character of existence is not forgotten in The Tramp; what it means to be poor
(see, for example 1921 The Kid), to have nothing but remain (who knows how) free. In the maelstrom of
misery, the chance of the greatest love, friendship, even happiness is unexpectedly given, knowing that it
is a moment, a grace, devoid of any solidity or duration. In wandering, the Tramp only stages wandering,
nothing more: the pure fragmentation of accidents in anyone’s life.

The Tramp is born in front of a camera, and after more than twenty years, he vanishes, refusing to take
the floor and deny his own abysmal difference. With Modern Times, The Tramp takes leave of the cinema,
letting his own voice be heard, but his voice says nothing: he does not communicate, he does not speak,
he does not convey any meaning, but emanates clandestine, almost barbarian, sounds, like an infant. For
the Tramp, to take the floor, turns out to be an extreme gesture of misdirection.

We witness, in fact, the event of a (non)language that precedes and surpasses every language, identifying
a threshold of extreme tension between silent and sound movies. After all, the Tramp thinks in images
and therefore does not speak; he does not allow himself to be framed and recognised. Chaplin is lucid:
the Tramp lives in gestures, not in words; he survives words but cannot embody them at the risk of losing
the capacity to violate any za/ue as if he were there by chance. The Tramp conceives the most radical
parody of the world of security because he eschews every judgement and moral claims. On the contrary,

he assumes no position of power, of superiority, but he simply profanes the structures of all orders

“The Tramp is also known as Charlot in several languages. Charlot is “The Tramp” but, above all, is also “a” tramp. Indeed,
it is interesting to note that Chaplin, in the credits of films featuring the “vagabond” as the protagonist, does not refer to
himself as “The Tramp”, but rather as “a tramp”, with the indefinite article and without the capital letter, to emphasize the
generic and universal features of his character.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 10 — 1/ 2023



through a delirious and joyous laughter. The Tramp desecrates every value: family, cars, mothers,
freedom, country, authority, the film industry. He lays bare the phantasmagoria of the commodity and
gives it the weight it has: a thing. Who is he? A homeless man who wears the deformed clothes of a grand
lord: an aristocratic plebian. In short, he embodies a fierce antagonism by the mere fact of existing on-
screen, by the mere fact of coming into the limelight.

By unleashing a universal ‘revolutionary laughter’, the Tramp unhinges hierarchies, rules, and roles, always
putting the Law in check. Who is the Tramp? Nobody knows. He does not say 1. Perhaps he is the
nameless of all names, the pure anonymity of those who are thrown to the front line, of those who must
leave and are shipwrecked, of those who have nothing and yet know how to laugh, without showing any
subordination to power; The blindfolded dance on the abyss in the department store in Modern Times,
leaves no doubts: the Tramp moves into catastrophe; on the brink of the world’s end. A catastrophe that
no one can see and from which only those who, like him, know how to distance themselves by circling,
resisting death can be saved. In other words, our survival is not delivered to what we can see but rather
to what we can see, when we can no longer see (in particular, the Tramp can no longer see the goods in
the warehouse). In the end, 4 l Benjamin, the Tramp places in catastrophe an absolute political chance to
imagine another form of life.

The vagabond is the most marginalised of the marginalised, the most excluded of the excluded; with the
latter, he does not even share the condition of the unemployed, which nevertheless remains inscribed
within the coordinates of the social division of labour. However, this is exactly where cinema comes into
play, showing how what history excludes and rejects is, therefore, not erased once and for all from history.
Chaplin’s silent movies are subversive because they allow a radical difference (i.e., the Tramp) to survive
and be seen by employing a silent language, which cannot become a vehicle for any language or
information.

The Tramp deserts desertion; he deserts revolution; he does not even make community with the wretches
like himself; he lives in the pure contingency of randomness. He has no consciousness of his own
marginality and therefore he is never a victim of situations but, on the contrary, he unpredictably governs
them, unfailingly sniffing out how to save his skin. And yet, he is called to a pharaonic work: a popular
and mass desertion. This is more or less what happens in S#ike (1924), the first feature film by S.M.
Ejzesntejn, who — not by chance and despite the distance - nurtured an unreserved admiration for
Chaplin, so much so that he dedicated a piece of writing to him titled Charlie "The Kid" (1937) which was
supposed to merge into his last theoretical work, The Method (1932-1948). The two met for the first time
in Hollywood during Ejzenstejn’s trip to the United States, and recognised each other: they were both

critics of a universe that cinema should have transformed with its own means. Editing is, for Ejzenstejn,
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the instrument of this radical change i.e. a new order that cinema could give to things. In Chaplin, the
same type of subversion is allowed by the ironic gesture. They both know this and make their cinema say
it. The Tramp embodies Chaplin’s anarchic dream: a cyclopean work of art capable of showing the power
of nothingness: an overflowing anti-classism- that of the Tramp - orchestrated in the name of ‘no class’
but for a world to come where the red flag, as it happens in Modern Times, falls to the ground and anyone,
a man who doesn’t even recognise it, without any particular intention, can pick it up and start the
impossible. The Tramp is thus the great deserter: a figure of the plebs of the world. Poverty is seen as a
material condition, but at the same time as a chosen condition together with the waiver of, the desertion
of any imposed or induced desire for well-being.

The Tramp questions any hendiadys. In Modern Times, for example, he does not want to leave his cell
because, after all, the whole society defined by capitalist production constitutes an immense social prison
for those who, like him, have nothing. To this extent, the Tramp does not resist simply because he is not
against any power. He is always elsewhere when power is concerned.

The Tramp is certainly a figure that does not represent anything, nor can it be read as the mask of any
poetic, philosophical, moral or political claim. The character played by Chaplin, is the always fragmented
image, in which, from frame to frame, the movement of wandering comes into presence. In the course
of Modern Times, the Tramp is arrested countless times. Yet the movement of which he is the intermittent
image of, always leads him to take a further step, to make another departure/escape to who knows where.
In this way, the actor-director enacts a gesture of subtraction that takes place at the last moment, in that
‘moment of danger’ in which, following Benjamin’s On the Concept of History (1940), a ‘historical
knowledge’ is truly given. In this sense, we would, be dealing with a movement - that of the images of
the Tramp assembled in the film - which, ambiguously, serially denies itself: with every step he takes, the
little guy is catapulted into a limbic space, where, for an instant, the movement ceases, risking to
undermine any (pre)determination of its destination.

Where does this movement of abandonment lead him? What form does his irrepressible desire for
desertion take? The Tramp, blind to his condition and to the condition of his people, sees the truth of the
phantasmagoria of merchandise: there is no longer any outside. Desires, passions, deliriums are captured
in the spectrality of objects to be consumed. Charlot’s clairvoyance is the evidence of his poetry: the
illiterate poet announces that the universe we inhabit is a prison without limits. The bars of this jail lock
people in battlefields, in Fordist factories, in the dreams that this economic system allows to emerge
among the merchandise it ceaselessly produces. Chatlot, the new picaro, lives in a world with no way out.

And yet he moves.



Consider, for example, the end of Chaplin’s film on the world of the circus (The Circus, 1928), in which
he depicts the constant precariousness and disequilibrium - the ever-concrete possibility of catastrophe -
in which a Tramp, like all his kind, lives. The Tramp remains alone as the circus caravans leave (he even
deserts the world’s most distant world). The camera moves away from his emotional face, from his
particular silhouette, and rises to film Charlot from above. He really is tiny (a #ny /ife), enclosed within the
circle drawn by the space where the big top once stood. Liwina, a furrow drawn in the sand, imprisons
him. This is the normal situation of the poor. Art, poetry and the circus cannot save them; they are
illusions, as the worker and the girl in Modern Times will also testify.

Charlot sits down. He does not seem to find a way out. After a few seconds, he hops over the invisible
bars and leaves. Why are there limits that enclose the character? Why is there this moment of suspension
before he moves?

Charlot deserts in all his films. Even in his last, transfigured film performance, as Calvero in Limelight, the
Tramp is a defector who abandons the world..., life itself. In fact, his desertion signals an im-possibility.
The Tramp knows he is living in a world with no possible escape, where all he can do is create, fight and

live for an impossible escape.

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



“Chatlot. Le grand déserteur”, éditorial
K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 10 — 1 / 2023, pp. 8-11

Charlot”

Le grand déserteur

Dégringolades, émigrations, gestes inattendus, situations ordinaires bouleversées par des événements
soudains, échappatoires inépuisables, imprévisibles, dominées par le hasard et le désir, par une révolte
qui se rejette elle-méme parce qu’au fond elle ne sait rien d’elle-méme : Charlot, un vagabond (The Tramp).
Charlot n’habite pas un autre monde, mais il titube, bégaie, tombe, court dans le monde qu’il refuse, sans
aucune conscience particuliere de ce qu’il fait. La désertion de Charlot est une désertion profonde, de
I'inconscient, qui ne pouvait probablement voir le jour qu’au cinéma, comme le révele déja le premier,
fabuleux film documentaire ou le vagabond apparait et ou le cinéma devient pure improvisation : Kid
Auto Races at Venice, Cal. (1914). Pourtant avec Charlot on n’oublie pas le caractére matériel de Pexistence,
ce que signifie étre pauvre (voir, par exemple, The Kid, de 1921), ne rien avoir tout en restant, allez savoir
comment, libre. Sous le joug de la mis¢re s’offre, de manicre inattendue, la chance du plus grand amour,
de amitié¢, et méme du bonheur, méme si I'on sait que ce n’est qu’un instant, une grace dépourvue de
toute solidité ou durée. Dans son errance Charlot ne met en scene que I'errance, rien de plus : la pure
fragmentation des accidents de la vie de tout un chacun.

Charlot nait devant la caméra et disparait, plus de vingt ans plus tard, en refusant de prendre la parole, de
nier sa propre différence abyssale. Charlot prend congé du cinéma avec Les Temps modernes en faisant
entendre sa voix, qui cependant ne dit absolument rien ; il ne communique pas, ne patle pas, ne transmet
pas de sens, mais émet des sons clandestins, presque barbares, comme un nourrisson. Prendre la parole,
pour Charlot, s’avere étre en réalité un geste extréme de diversion. Nous assistons a 'événement d’une
(non) langue qui précede — et excede — toute langue en déterminant un seuil de tension extréme entre le
muet et le sonore. Au fond, Charlot pense par images, et donc ne parle pas ; il ne se laisse pas piéger, ni
méme reconnaitre. Chaplin est extrémement lucide : Charlot vit dans le geste, pas dans la parole, il survit
a cette derniere mais ne peut 'incarner, au risque de perdre sa capacité de violer, comme s’il était 1a par

hasard, toute valeur. Chatlot congoit la parodie la plus radicale du monde de la sécurité, parce qu’il évite

“ En Europe continentale on a pris ’habitude d’appeler « Chatlot » le petit personnage que Chaplin a inventé. Dans le monde
anglosaxon on 'appelle « The Tramp ». Il est néanmoins piquant d’observer que Chaplin, dans les génériques des films dont
le protagoniste est ce « vagabond », ne le désigne pas comme « The Tramp », il appelle plutot « a tramp », avec article indéfini
et sans la lettre majuscule, pour souligner sans aucun doute son caractere générique et universel.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 10 — 1/ 2023



tout jugement moral et toute revendication ; il n’assume aucune position de pouvoir, de supériorité, mais
profane tout simplement, dans un rire délirant et joyeux, les structures de tout ordre. Charlot désacralise
toute valeur : la famille, les voitures, les meres, la liberté, la patrie, 'autorité, 'industrie du cinéma. Il met
a nu la fantasmagorie de la marchandise et lui donne le poids qu’elle a réellement : une chose. Qui est-il ?
Un sans-abri qui porte les vétements difformes d’un grand seigneur : un aristocrate-plébéien. Il incarne
en somme un antagonisme féroce par le simple fait d’exister a I’écran, par le simple fait d’étre sous les
feux de la rampe.

En déclenchant un rire révolutionnaire, universel, Charlot démantele les hiérarchies, les regles, les roles, tout
en mettant toujours en échec 'action de la Loi. Personne ne sait qui est Charlot. Il ne dit pas Je. Il est
peut-étre le sans nom de tous les noms, le pur anonymat de ceux qui sont jetés en premicre ligne, ceux
qui doivent partir et font naufrage, ceux qui n’ont rien mais savent rire, sans faire preuve d’aucune
subalternité au pouvoir. Ceux qui, littéralement, ne reconnaissent pas le pouvoir.

Sa danse, les yeux bandés, au bord du gouffre, dans le grand magasin des Temps modernes, ne laisse guere
de doute : Charlot évolue dans la catastrophe, au seuil de la fin du monde. Une catastrophe que personne
ne voit et dont se sauvent seuls ceux qui, comme lui, savent s’en éloigner en virevoltant, en résistant a la
mort. Notre survie, en d’autres termes, n’est pas livrée de manicre illuministe a ce que nous voyons, mais
plutot a ce que nous voyons lorsque nous ne voyons plus rien (ce que Charlot ne voit plus, dans ce cas
précis, ce sont les marchandises du magasin). Au fond, a la maniére de Benjamin, Charlot reconnait dans
la catastrophe une chance politique absolue d’imaginer une autre forme de vie.

Le vagabond est le plus marginal des marginaux, le plus exclu parmi les exclus ; il ne partage méme pas
avec ces derniers la condition du chomeur, qui s’inscrit toujours dans les coordonnées de la division
sociale du travail. Mais c’est la que le cinéma entre en jeu, en montrant comment ce que histoire exclut
et rejette n’est pas pour autant effacé une fois pour toutes de ’histoire. Le cinéma muet de Chaplin est
subversif parce qu’il laisse survivre et voir une différence radicale (c’est-a-dire Charlot) en employant un
langage muet, qui ne peut devenir le vecteur d’aucune langue ou information.

Charlot déserte la désertion ; il déserte la révolution ; il ne fait communauté pas méme avec les misérables
comme lui ; il vit dans la pure contingence du hasard. Il n’a aucune conscience de sa propre marginalité
et n’est donc jamais victime des situations mais, au contraire, les gouverne de maniere imprévisible, sans
méme le savoir, sentant immanquablement comment sauver sa peau. Il est pourtant appelé a une ceuvre
pharaonique : une désertion populaire, de masse, un peu comme dans La Gréve (1924), premier long
métrage de S. M. Eisenstein qui, non sans raison, et bien qu’a distance, nourrit une admiration sans borne
pour Chaplin, au point de lui consacrer un texte, Charlie “The Kid”, qui aurait du intégrer son dernier

ouvrage théorique, Méthode. Les deux hommes se rencontrent pour la premiere fois a Hollywood au cours

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



10

d’un voyage d’Eisenstein aux Etats-Unis, et ils se reconnaissent, critiques envers un univers que le cinéma
devrait transformer par ses propres moyens. LLe montage est, pour Eisenstein, I'instrument de ce
changement radical qui n’est autre que le nouvel ordre que le cinéma peut donner aux choses. Chez
Chaplin, c’est le geste ironique qui permet, par des moyens différents, la méme subversion. Tous deux le
savent, et le font dire a leur cinéma.

Charlot incarne le réve anarchique de Chaplin : une ceuvre d’art cyclopéenne en mesure de montrer la
puissance de la nu/lité, un anticlassicisme débordant orchestré au nom d’awcune classe, mais pour un monde
a venir. Pour un monde a venir ou le drapeau rouge, comme dans Les Tewps modernes, tombe par terre, et
n’importe qui, un homme qui ne le reconnait méme pas, sans aucune intention particulicre, peut le
ramasser et déclencher I'impossible. Charlot est alors le grand déserteur, figure de la plébe du monde. La
pauvreté comme condition matérielle mais en méme temps comme condition choisie, est le
renoncement — la désertion — a tout désir, imposé ou induit, de richesse.

Charlot remet en question toute hendiadys. Dans Les Temps modernes, par exemple, il ne veut pas quitter
sa cellule parce qu’au fond I'ensemble de la société définie par la production capitaliste constitue une
immense prison sociale, du moins pour ceux qui, comme lui, n’ont rien. En ce sens, Charlot ne résiste
pas, tout simplement parce qu’il n’est contre aucun pouvoir. Plus encore : par rapport au pouvoir, il est
toujours ailleurs.

Certes, la figure de Charlot ne représente rien, et ne se laisse lire comme le masque d’aucune
revendication, poétique, philosophique, morale ou politique. Le personnage interprété par Chaplin est
plutot image, toujours fragmentée, dans laquelle, de photogramme en photogramme, le mouvement de
Perrance se fait présent. Dans Les Temps modernes, Charlot sera arrété d’innombrables fois. Pourtant, le
mouvement dont il constitue I'image intermittente le conduit toujours a faire un pas de plus, a réaliser un
énieme départ, une énieme fuite vers on ne sait ou. L’acteur-réalisateur met ainsi en scéne un geste de
soustraction qui se produit toujours au dernier moment, dans cet « instant du danger » qui est le seul,
selon les theses de Benjamin dans Swur e concept d’histoire, ou advient vraiment une « connaissance
historique ». Aussi avons-nous affaire a un mouvement — celui des images de Charlot montées dans le
film — qui, de fagon ambigué, se nie sériellement lui-méme : a chacun de ses pas, il est catapulté dans un
espace limbique, ou, pour un instant, le mouvement s’arréte, risquant de compromettre toute
(pré)détermination de sa propre destination.

Ou le conduit ce mouvement d’abandon ? Quelle forme prend son irréfrénable désir de désertion ?
Charlot aveugle de sa condition, de la condition des siens, »oit la vérité de la fantasmagorie de la
marchandise : il n’y a plus de dehors. Désirs, passions, délires sont capturés dans la spectralité des objets

a consommer. La voyance de Charlot est I'évidence de sa poésie : le pocte analphabéte annonce que
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I'univers ou nous habitons est une prison sans limites. Les barreaux de cette gedle enferment sur les
champs de bataille, dans les usines fordistes, dans les réves que ce systeme économique laisse surgir parmi
les marchandises qu’il produit sans cesse. Charlot, nouveau picaro, évolue dans un monde sans issues.

Et toutefois il bouge.

Songeons, a titre d’exemple, a la fin de son film sur le monde du cirque (Le Cirgue, 1928), ou Chaplin a
mis en scene la précarité et le déséquilibre constants — la possibilité toujours concréte de la catastrophe —
dans lesquels vit @ #ramp, comme tous les gens de son espece. Charlot reste seul alors que les caravanes
des circassiens s’en vont (il déserte méme le monde le plus lointain du monde). Lla caméra s’¢éloigne de
son visage, plein d’émotion, de sa silhouette particulicre, et s’éleve pour filmer Charlot d’en haut. II est
vraiment tout petit (une vie minuscule), on le voit enfermé dans le cercle dessiné par 'espace ou s’élevait
auparavant le chapiteau. Des /Zmina, un sillon tracé sur le sable, 'emprisonnent. C’est la situation normale
des pauvres. L’art, la poésie, le cirque ne peuvent point les sauver, il s’agit d’illusions, comme en
témoigneront aussi ouvrier et la gamine dans Les Temps Modernes.

Charlot s’assied. Il ne semble pas trouver de sortie. Apres quelques secondes, en sautillant, il dépasse les
barreaux invisibles et s’en va. Pourquoi y a-t-il des limites qui enferment le personnage ? Pourquoi y a-t-
il ce moment de suspension avant de bouger ?

Charlot déserte dans tous ses films. Méme dans sa derni¢re représentation au cinéma, transfigurée, le
Calvero de Feux de la rampe, Charlot est un transfuge qui abandonne le monde. .., la vie méme. Justement,
sa désertion signale une im-possibilité. Charlot sait qu’il vit dans un monde sans évasion possible, ou il

ne lui reste qu’a créer, lutter, vivre pour une évasion impossible.
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1. Di un doppio motivo, per iniziare

Nell’incominciare questa riflessione su Charlot confesso di avvertire un duplice sentimento, che ha tutti
1 tratti di un’ambivalenza indecidibile. Non ¢’¢ chi non veda che Charlot appartiene al destituente. Esiste,
cioe¢, una concordanza molto forte tra la figura di Charlot e il compito che questa rivista si ¢ assegnata.
Accanto a questa evidenza e posto sull’altro lato avverto contemporaneamente anche un dubbio per cosi
dire radicale sulla scelta della maschera di Charlot come figura del destituente.

Il motivo della concordanza ¢ presto detto: come il progetto del numero mette subito in chiaro, leggere
oggi filosoficamente la figura di Charlot significa interrogarsi su due nodi concettuali decisivi, quello della
contingenza e quello dell’accidentalita. La call lo dichiara in maniera puntuale, proponendo di interpretare
Charlot nel senso di una “contingenza della casualita” e della “pura frammentazione di accidenti nella
vita di chiunque”. E proprio questa la strada decisiva, su cui intendo avviare le analisi che seguono, a
partire dalla nozione di “incidente” che piu avanti verra meglio introdotta. Il mondo di Charlot ¢ il mondo
della casualita: ¢ il mondo del gioco delle contingenze come condizione degli incontri, di quelli buoni
come di quelli cattivi. Il caso incontrollato ¢ cio che determina le condizioni di una vita che ¢ sempre
messa a rischio da un caso qualunque che puo intervenire in qualsiasi momento e in qualsiasi situazione.
Del resto, l'irruzione di un incidente che interrompe il flusso continuo del tempo ¢, in un certo senso,
Iingrediente-base della dimensione comica. Sembra essere questo l'orizzonte entro il quale Charlot si

muove. Cosi intendo I'aggettivo “pura” dell’espressione “pura contingenza” nel senso di un’assolutezza:

* Questo saggio riprende le argomentazioni presentate al seminario tenuto su invito della rivista K. il 10 marzo 2023. Sono
intervenuto su alcuni passaggi per tener conto della discussione (ne riferisco nelle note a pi¢ di pagina), ma provando a
mantenete la natura discorsiva di quell’incontro. Intendo ringraziare tutte/i coloro che hanno attivamente partecipato alla
discussione, in particolare Luca Salza, Francesco Zucconi, Maurizio Zanardi, Michele Pavan.
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pura contingenza sarebbe, dunque, una contingenza assoluta, che nessuno puo controllare. E altrettanto
vale per la “pura frammentazione”: essa riguarda tanto gli accidenti, quanto le vite che ne fanno
esperienza. Nella contingenza la vita stessa risulta frammentata, ¢ una vita a pezzi, a cui ¢ preclusa la
possibilita di far sfoggio di quella coerenza individuale e collettiva che ¢ sempre stata il segno indiscusso
del successo. Il tema dell’assoluta contingenza rappresenta, per altro, un tema trasversale a tutto il cinema
muto: qui la trama dei casi non ¢ mai una trama destinale, predeterminata, ma un’assoluta casualita degli
incontri. Che poi a posteriori tali incontri possano disegnare qualcosa come una storia non ne smentisce
il carattere contingente. Del resto, in questi incontri puo succedere sempre di tutto e, in un certo senso,
a Chatlot succede di tutto lungo i minuti del film. Solo che questo “tutto” non ¢ una totalita, nel senso
che ¢ un tutto senza qualita: basta il minimo episodio, I'incidente piu banale, e le cose prendono subito
un’altra piega. Non ¢ data percio, quella minima consistenza individuale che permetterebbe di farvi fronte,
di resistere all’'opera della contingenza e di rimanerne indenne.

Rispetto a questa premessa, la difficolta, che sopra chiamavo il mio “dubbio radicale” sulla scelta di
Chatlot, riguarda proprio la sin troppo grande e sin troppo evidente corrispondenza con il tema del
destituente. Un troppo di evidenza non va forse insieme al rischio che la riflessione conosca sin dall’inizio
le proprie conclusioni? Una quasi immediata riconoscibilita del tratto che lega Charlot al destituente non
sara a sua volta una forma di universalismo appagante ma appiattente? Non c’¢, appunto, chi non veda
come Charlot rappresenti una delle figure paradigmatiche di un discorso sul destituente. Ma mi chiedo
se in questo tratto iconico, cio¢ iper-rappresentativo, non ci sia qualcosa a cui occorre resistere. Mi chiedo,
in altri termini, se Charlot non sia una scelta sin troppo didascalica rispetto al tema del destituente e,
dunque, in un certo senso se non sia una scelta in controtendenza rispetto al motivo stesso della
destituzione, che ¢ tra le altre cose destituzione delle forme rappresentative del nostro (presunto) sapere
e del nostro stesso pensare. In ogni caso occorrera trovare il giusto accesso perché questa ovvieta — vera
o apparente, realistica o paventata — della connessione tra Charlot e il destituente, a cui questa rivista ¢
dedicata, non risulti un impedimento, piu che un aiuto.

Quando insisto sulla necessita di trovare il giusto accesso alla sua figura, penso intanto al fatto che
esistono sin troppi Charlot, protagonista di 76 film (escludendo la confusione tra la figura del barbiere
ebreo de I/ Grande dittatore con Chatrlot, dato che quest’ultimo non patla, ma vive esclusivamente dei suoi
gesti, cfr. Godin, 2016, p. 49), in un arco temporale che va dal 1914 al 1936 (con Modern Times), attraverso
varie fasi che corrispondono anche a diverse condizioni contrattuali con i vari produttori. E proptio
questi troppi Charlot e queste tante fasi richiedono un’estrema attenzione per non schiacciare il

fenomeno-Charlot su un’immagine precostituita del suo carattere.
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La domanda, a questo punto, sara cosa resta di Chatlot ovvero cosa occorra valorizzare affinché il gesto
di una destituzione si stagli nettamente in Charlot, ma anche oltre Charlot, oltrepassandolo verso una
figura che sia all’altezza di cio che Charlot porta come esigenza, ma che forse non realizza o che realizza
solo in parte. Sara, pertanto, ’'occasione anche di interrogarsi su cosa siano le implicazioni del tema stesso

a cul questa rivista ¢ dedicata, la destituzione.

2. Il cinema come testimonianza

Per trovare il giusto accesso alla questione, mi avvarrdo come premessa teorica di un libro raffinato di
Alain Brossat, che sento particolarmente congeniale all’ipotesi che vorrei costruire tramite questo saggio.
La mia lettura, pitu che restituirne il tracciato filosofico, tentera di farne un alleato nella comprensione
teorica di Charlot. I libro ¢ recente e si intitola Maguiller on démaquiller le réel? Le cinéma en premiére ligne
(Brossat, 2023).

Il primo aspetto che attira Pattenzione ¢ relativo alla testimonianza del cinema, laddove puo darsi
testimonianza in molti modi e di moltissime cose. Brossat scrive: “On partira ici de I'idée que certains
films peuvent remplir une semblable fonction, en leur qualité de «témoins» des fissures ou des bréches qui se
sont onvertes dans le présent” (Brossat, 2023, p. 9, corsivo mio). In altri termini, la testimonianza non si da di
cose o di fatti; forse non si da neppure testimonianza di eventi, per esasperare I'ipotesi che sto provando
a formulare. Si da testimonianza unicamente delle crepe e delle brecce, degli spazi vuoti che
continuamente si aprono sul terreno all’apparenza compatto e solido del presente. E qui che si inscrive
la testimonianza filmica, nella capacita di offrire gli indizi di tali brecce, aperte sul corpo del nostro tempo.
Se provassi una traduzione ancora piu personale, direi: quelle crepe sono 1 punti in cui il presente non
coincide piu con se stesso, né corrisponde piu allidea che i contemporanei hanno della propria epoca.
Ecco perché puo essere sorprendente guardare e guardarsi attraverso il cinema.

Qualche riga piu sotto Brossat scrive ancora: “Ils exhibent une faille qui traverse I’époque et ils nous
encouragent a en problématiser les conditions” (Brossat, 2023, p. 9). Ecco il senso di quella non-
coincidenza del presente con se stesso che ho appena anticipato. Eppure da queste brecce probabilmente
qualcosa esce, anzi fuoriesce non solo nel senso di una perdita, ma anche nel senso che qualcosa entra in
un fuori che riguarda la nostra esperienza del tempo. In ogni caso, c’¢ uno spostamento che si produce
al cinema. Questo spostamento ha a che fare con la distanza da cui al cinema possiamo guardare il mondo
e provare in qualche modo a problematizzarne le condizioni. E un differente sguardo che il cinema ci
consegna, ¢ un punto di vista critico che il cinema puo offrire nonostante tutto, nonostante anche il fatto

che sia di produzione hollywoodiana, cio¢ che le sue condizioni di produzione siano le medesime

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 10 — 1/ 2023



16

dell’epoca che si intende sottoporre a critica. Potremmo dire che #/ cinema é un’arte della distanza ovvero che
¢ una distanza assunta come arfe. La sua potenza ¢ quella di permetterci di guardare il mondo in maniera
differente, spostando le maniere abituali con cui lo guardiamo. In particolare mi pare che questo sguardo
che passa attraverso il cinema possa ri-guardare le trasformazioni soggettive, mostrando come la
cosiddetta civilta delle macchine che ¢ oggi una civilta dei dispositivi tecnologici trasformi in maniera
veloce, ma coerente, le forme di soggettivita del nostro tempo. E di queste trasformazioni che il cinema
testimonia, nella misura in cui vi partecipa attivamente in quanto dispositivo. Questo aspetto mi sembra
vada insieme al passaggio in cui Brossat parla di “une nouvelle forme de fragilité de la réalité vécue, dans sa
dimension a la fois spatiale et temporelle” (Brossat, 2023, p. 10). Non si tratta con tutta evidenza di una
fragilita psicologica, soggettiva nel senso della psiche individuale. E piuttosto una sorta di fragilita
ontologica, una dimensione che potremmo chiamare disgraziata per richiamare le dis-grazie che accadono
a Charlot. Come la call di K. ci ricorda in esergo con una citazione — “Chaplin ¢ diventato il piu grande
comico perché ha assimilato il pit profondo orrore dei contemporanei” — Walter Benjamin vedeva
chiaramente come il segreto di Chaplin fosse legato a questa sua partecipazione viscerale al presente della
propria epoca. E come questa partecipazione non andasse senza la percezione di una fragilita spazio-
temporale della realta, in cui i limiti dell’epoca immediatamente precedente gia non valgono piu, non
costituiscono piu, cioe, delle referenze per orientarsi nel mondo. Il paradosso ¢ relativo allo sguardo del
cinema che ¢ prezioso nella misura in cui avanziamo nel mondo a tastoni, come dentro un buio nel quale
la luce del film giunge insperata, come una risorsa a cui non ci siamo ancora del tutto abituati.

Cosi ¢ per il mondo di Chatrlot: in fondo ci illumina sul fatto che P'accidentalita ¢ vincolante. Fa luce
proprio su quanto sia inaggirabile tale condizione. Certo, possiamo sorriderne e addirittura riderne, ma
in fondo ci consegna al segreto di vite che apparentemente non ne hanno nessuno: cio che loro accade,
non accade né per un qualche loro potere, né in forza di una qualche necessita, ma senza potere ¢ senza
necessita. Questa ¢ I'accidentalita in cui Charlot e il suo mondo vivono e insieme vanno a fondo. Su
questo Brossat ci da un’indicazione preziosa. Attraverso il cinema ovviamente abbiamo non una mimesi
della realta ovvero una rappresentazione mimetica della realta, ma “des aperyus intermittents, furtifs,
accidentels, approximatifs, de la réalité ou sur celle-ci” (Brossat, 2023, p. 11). C’¢ qualcosa qui di una
particolare frammentarieta, di un carattere del lampo — b/itzartig, come diceva Benjamin a proposito delle
immagini della storia — che pare essere la materia stessa di cui il cinema ¢ fatto. Questo lampeggiare, guesta
debole intermittenza delle immagini del cinematografo sullo schermo, ¢, al tempo stesso estraneo, nuovo, ma
anche familiare. In esso sopravvive 7/ carattere intermittente di tutte le nostre immagini, li portato a esaltazione.
Il cinema non fa scompatrire il carattere intermittente delle nostre immagini, donando loro una maggiore

continuita, ma in qualche modo ne assume profondamente I'accidentalita. Nelle sue immagini vive la
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contingenza stessa delle nostre vite. E lo puo fare perché parla la stessa lingua della contingenza: non
esiste alcuna immagine necessaria, ciascuna di loro ¢ sempre segnata dall’accidentalita, che da loro vita.

Questo carattere risuona, forse, anche nel punto del libro di Brossat in cui si parla di un divenire che ¢
un “devenir futile’ (p. 27) delle vite nel nostro tempo: un divenire inutile, superfluo. Dunque, cio di cui c’e
testimonianza non ¢ altro che un carattere superfluo a cui le vite sono giunte. Ma in cosa consiste questa
futilita? Facendo tesoro di un altro passaggio del libro, si potrebbe dire che essa consiste nel fatto che ¢
stata abolita la dimensione storica dalle nostre esistenze, per sostituirvi un’“agitazione vibrante attorno agli
aggiustaments in corso nella civilta dei costumi” (p. 29, trad. mia). C’¢, dunque, qualcosa che ci permette di legare
I'idea della futilita non solo e non tanto a una perdita di valore, perdita poi leggibile in termini morali, ma
a una vera e propria fabbricazgione della futilita, che ¢ un’altra espressione di Brossat e che ha a che fare con
la cancellazione della dimensione storica, quindi col fatto che qualcosa si sottrae alla storia. Ia storia ¢
diventata una storia senza avvenimenti, per citare qui una formula della Soceta dello spettacolo di Guy

Debord, su cui sarebbe naturalmente importante potersi soffermare piu a lungo.

3. Il fenomeno-Chatlot

Torniamo ora a Charlot. Sappiamo che questo nome compare solo nei titoli delle traduzioni francesi e
italiane dei film, in cui Chaplin mette in scena la sua figura. E piuttosto come vagabondo (#he Tramp) che
prende parte ai film, anche quando ¢ accreditato in maniera differente (per esempio in The Champion, un
film del 1915, tradotto in italiano come Charlot boxeur o come Charlot eroe del ring, lungi dall’essere un pugile
professionista, non ¢ altri che un vagabondo che tenta di guadagnare sul ring qualche soldo per mangiare).
Interpretare da parte nostra questa assenza del nome come una condizione di non-identita non impedisce
che P’escluso dall’ordine simbolico della societa sia capace di trasformazioni intenzionali per fuggire, per
nascondersi o, appunto, anche solo per guadagnare qualche soldo. Dall’altro lato, egli ¢ anche subito
preso in una sequenza di metamorfosi che non controlla. E questo che fa di lui il personaggio per
eccellenza sempre fuori posto, che confonde anche gli altri nella loro presunta appartenenza a un luogo,
a una professione, alla loro stessa una vita come si ¢ svolta sinora. In questo senso, il barbiere ebraico de
1/ Grande Dittatore condivide con Chatlot almeno una cosa: lui stesso non ha nome, dato che non ¢ che il
doppio del dittatore Hynkel. E la come portatore di una confusione piti profonda, che agira in termini di
liberazione dall’oppressione.

Nelle varie occorrenze in cui Charlot compare, il nome ¢ sostituito da un numero impressionante di
occupazioni o di qualificazioni, che non sono spesso professioni vere e proprie o che sono singolarmente

prive di quella qualita che ¢ della professione. Esse arrivano a indicare — pero non a descrivere né a
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circoscrivere — un individuo vago (Cfr. Godani, 2020). La vaghezza ¢ quel tratto che fa della sua esistenza
un’esistenza incerta, incostante, errante. E che naturalmente ha a che fare con l'occorrenza della
contingenza, su cul torneremo presto. Questa vaghezza non ¢ in rapporto a quanto Charlot sa di se stesso,
dato che sa ben poco di sé, o a quanto noi sappiamo di lui, alla ristrettezza delle nostre conoscenze.
Piuttosto la vaghezza ¢ in rapporto al fatto che le cose di cui facciamo esperienza non sono che
costellazioni di qualita ovvero molteplicita di tratti e pluralita di determinazioni. Il loro insieme vale in un
determinato tempo. E per questo che ci capita di incontrarle in un tempo e non in un altro. Subito dopo
sono gia smarrite, perse nelle ricombinazioni degli elementi che avevano dato vita alle combinazioni
precedenti.

Draltra parte, rispetto a questa vaghezza, bisognera anche dire che Charlot resta totalmente riconoscibile:
¢ vago, ma insieme talmente determinato, almeno da un punto di vista esteriore, da non ammettere
malintesi. E al tempo stesso un individuo senza essenza, perso nella sua vaghezza, senza proprieta, e
contemporaneamente un individuo dalla fisiognomia perfettamente riconoscibile. F tutto una serie di
accidenti, eppure la maschera noi continuiamo a riconoscerla: 'immagine disegna una continuita, che ¢
quella del personaggio. La permanenza di un’immagine pienamente riconoscibile apre, dunque, a questa
sovrapposizione di due dimensioni: abbiamo contemporaneamente la vaghezza e il perfetto
riconoscimento, 'erranza delle qualita e la permanenza di una medesimezza. Se il primo elemento indica,
abbiamo detto, una mancanza di essenza, come puo essere questa mancanza sempre la medesima? Come
puo assomigliarsi cio che, a rigore, non fa altro che mancare, mancando anche alla propria somiglianza
con se stesso?

Questo ¢ un punto — piu che una contraddizione, lo chiamerei uno scollamento o, forse, una breccia —
che converra tener presente anche piu avanti. Cosi, anche se il personaggio ¢ costruito in modo tale che
tutto sia in contraddizione, come racconta Chaplin stesso nella sua autobiografia, parlando della scelta di
un pantalone troppo largo e troppo corto, di una giacca troppo stretta, di una bombetta troppo piccola
e di una canna da passeggio che di solito i vagabondi non possiedono ma che serve all’'occorrenza a farsi
passare per barone o conte, di che contraddizione stiamo parlando? Di una puramente esteriore? Della
rappresentazione di cio che una contraddizione reale sarebbe?

Le esperienze che Charlot fa dipendono dall’alea degli incontri, dalle qualita degli oggetti casuali.
Prendendo in prestito un’immagine che si trova incarnata in quel titano che era Buster Keaton, diremmo
che dipendono dallincrocio: le sue esperienze nascono da chi si incontra dietro I'angolo della strada.
Incontrera la donna di cui si innamorera all’istante o il poliziotto che lo insegue per arrestarlo?

Questa scrittura del personaggio si intensifica se consideriamo che viene intrecciata non di rado al tema

del raddoppiamento. Nel cinema di Chaplin, i raddoppiamenti in tutte le loro forme (esemplare quella
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dell'impostore) pullulano ovunque, creando la situazione comica per eccellenza che ¢ quella del malinteso,
dello scambio di persona. Com’¢ stato notato, questi raddoppiamenti hanno una funzione emancipatrice,
per cui il barbiere ebreo de 1/ Grande Dittatore ¢ il doppio di Hynkel, ma appunto incarna Iistanza della
liberta contro oppressione. Un altro esempio ¢ nel film The Floorwalker (Charlot caporeparto o Charlot
commesso) del 1916: lui e il ladro scoperto sono identici e sono sorpresi dalla loro stessa somiglianza, come
si trovassero davanti allo specchio. Ma, in effetti, il doppio in Charlot non ¢ mai ripetizione: il suo
raddoppiamento ¢ una forma di dissociazione. “Non solamente dissocia I'io dall’altro me, ma introduce
tra 1 due una differenza oppositiva essenziale” (Godin, 2016, p. 83, trad. mia). Cosi, anche nel caso dello
scambio dei sosia, “il doppio antinomico ¢ 'immagine rovesciata piu che il contrario del suo modello” (p.
169). E in forza di questo raddoppiamento che ¢ un rovesciamento, ma anche una dissociazione, che ¢
possibile avere Popportunita di un’altra vita. E questo non accade nell’aldila della trascendenza, ma in
questo mondo. Del resto, come aveva notato gia Claude Chabrol, Charlot vive come spirito ateo nel
rifiuto di ogni forma di trascendenza. E,in questo senso, una figura dell'immanenza. In quanto tale rifiuta
anche la trascendenza della legge, attraversando le maglie delle coazioni sociali con il suo carattere
affermativo. Proprio in quanto ¢ una vita senza qualita, senza nomi e senza titoli, oltre che senza
appartenenza e senza progetto, ¢ una vita inafferrabile, ¢ piuttosto una vita che permette dell’altra vita e
che rigioca la sua indeterminatezza in avventura. E, del resto, proprio come figura del’immanenza che
non sfugge e non puo sfuggire all’insidia delle cose: “L’eroe ¢ esposto all’arbitrio, all’imprevedibilita delle
cose, fonti di frustrazione costante. L’'umorismo della serie a cartoni animati ¢ in massima parte
riconducibile alle insidie delle cose. [...] In Charlot usuraio, |...] gli ingranagei della sveglia fatta a pezzi
diventano autonomi e si mettono in moto. Sembrano vivi” (Byung-Chul Han, 2022, p. 60). Questo senso
dellesposizione — dell’essere esposti — mi sembra la cifra piu rilevante. Non indica tanto una catastrofe
incombente, quanto il fatto che tutto incombe: anche quel po’ di buoni incontri che si possono fare in
una vita non sono che il segno dell’approssimarsi di qualcosa che non sappiamo e a cui pure siamo
rimessi.

Anche la frequente ubriachezza dei personaggi, compresa quella di Chatlot stesso, accade sotto il segno
del raddoppiamento, dato che — come si dice — nell’'ubriachezza si vede doppio, senza avere in questo
raddoppiamento una forma di aumento della potenza della vista. Invece incontra ogni immaginabile
difficolta a comprendere quale sia la realta vera e quale il miraggio, confondendo le situazioni e finendo
per apportarvi scompiglio. In Charlot 'ubriachezza diventa non solo un vederci doppio, ma un essere
doppio (Cfr. Godin, 2016, p. 32). E, secondo un #pos degli attori del butlesco, 'ubriachezza si fa spesso
molesta. Cosi in molti suoi film assistiamo a corteggiamenti di sconosciute che oggi ai nostri occhi hanno

qualcosa della molestia. Anche li riconosciamo un tratto infantile che, anche quando appare strategico
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alla seduzione, ¢ in verita un tratto regressivo che si ricollega a un piacere aggressivo contro ogni altro
contendente. Questo perché, nella vaghezza dell’ebbrezza, nello stordimento della sbornia, Charlot ¢
potuto essere un po’ di tutto, non solo il personaggio innocente e delicato che per lo piu resta nella
memoria comune. Soprattutto ha potuto non preoccuparsi di comprendere le conseguenze dei suoi atti
e non rendersi conto della correlazione tra 1 suoi gesti e 1 loro effetti. In generale, ¢’¢ sempre un intervallo
che si frappone, quasi un momento di amnesia o di inconsapevolezza, conseguenza del fatto che nel
raddoppiamento io come istanza unificante si perde. E sempre sul punto di farsi puro movimento
inconscio, ma di un inconscio che non si sa di chi sia e che senz’altro non ¢ di una persona (Cfr. Bazin,
2000, p. 59). Parafrasando una formula di Kracauer, Bazin lo definisce un io senza ego, che manca di
superfici e che quindi non ha un reale contatto con il mondo. Questo tratto appare in maniera
inconfondibile anche ne I/ Grande Dittatore: il barbiere non sempre comprende la situazione nella quale si
trova a vivere. Non solo non coincide con la sua realta, ma fatica anche a coincidere con se stesso, ad
avere una qualche idea di sé. E qui che si spezza qualcosa del ferreo meccanismo che nella nostra cultura
abitualmente lega 1 mezzi (e le azioni) ai fini? Se cosi fosse, diremmo allora che il raddoppiamento di
Charlot disegna gia una figura della diserzione. La si incontra a proposito della fuga: Charlot non si
accontenta di fuggire, ma torna spesso la dove I'incidente ha avuto luogo e guarda beato gli effetti di tutto
questo. Non ¢ una fuga, senza essere contemporaneamente I'apertura di una dilazione temporale, tale
pero che impedisce la determinazione esatta delle intenzioni del soggetto. Il paradosso era stato gia notato
da Bazin nella forma: Charlot fugge, ma non lo fa come abitualmente fa ciascuno di noi nella fuga: si

prende invece tutto il tempo per uscire (Ctr. Bazin, 2000, pp. 19-20).

4. Un’altra figura?

Quando gira i suoi primissimi film con la casa di produzione Keystone, la figura di Charlot ¢ spesso quella
di un insolente, sempre e testardamente fuori posto, segnata da un narcisismo aggressivo. La tenerezza
non emergera che piu tardi, quando la sua maschera sara si quella di un personaggio maldestro, ma non
privo di gentilezza. Eppure, anche piu tardi, sollevando la bombetta per scusarsi, non ¢ impossibile notare
un residuo di quell’aggressivita che sopravvive da questa prima fase. Da questo punto di vista ¢
interessante rivedere Charlot e mettere a fuoco il contrasto che esiste tra la “familiarita” della sua
maschera e I'effetto a sorpresa che si ha rivedendolo. L’inizio di Charlot, segnato da una cattiveria che
raramente tende a essere associata alla sua maschera, emerge in maniera esemplare nel primissimo film
mostrato in un cinema (non il primo a essere girato). Si intitola Kid Auto Races at 1 enice (tradotto in italiano

con Charlot ingombrante o Charlot sul circuito o Charlot si distingue), ed ¢ un corto di sei minuti del 1914. Vi fa
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la parte di un disturbatore, neanche troppo simpatico. Durante una gara di automobili per ragazzini, poste
su uno scivolo e che si sfidano lungo un percorso in discesa, Charlot prova a farsi inquadrare da una
camera che ¢ li per riprendere la corsa: si mette sempre davanti alla camera, per cui o 'operatore o il suo
assistente lo spingono via a pugni o a schiaffoni o con dei calci, insomma: tutto il repertorio delle zuffe
dei film muti. Sin dalle prime battute del film cerca sempre il centro della scena e prova ad occuparlo. 11
film ¢ realmente girato durante una gara a Venice Beach, per cui il pubblico presente ¢ effettivamente
incuriosito sia dalla discesa delle automobili sia dalle riprese. Nel finale si compie cio che per sei minuti
insistentemente Charlot prova a realizzare e, cioe, proporsi o, meglio, #zporsi alla camera che sta girando il
documentario su questa corsa di macchinette. Anche qui, si potrebbe dire, un raddoppiamento: ¢ un film
che nella sua schematicita elementare mostra la realizzazione di un altro. E Kid Auto Race termina con un
primissimo piano della faccia fortemente grottesca di Charlot con cui si impone a questa altra camera che
gira, prova a conquistarne I'inquadratura. Del resto, da li a poco, questo sara riconosciuto 'unico modo
per una persona di dimostrare la propria esistenza in vita: divenire visibile su un supporto tecnico. Altrimenti
Pesistenza, in fondo, resta indimostrata da nulla e da nulla garantita: un’esistenza senza immagine rimane
al limite della propria sussistenza, affidata ovvero abbandonata alla casualita degli incontri, all’accidentalita
del tessuto dei fatti che in una giornata si susseguono (si pensi qui nuovamente al tema della fragilita,
com’era introdotto da Brossat). Questo personaggio forse si arrabbia proprio perché capisce di aver
bisogno — un bisogno rabbioso — della camera per dimostrare la propria esistenza. E lui il personaggio
del XX secolo, non la signora del pubblico che in una delle scene si copre il volto con un foglio di carta,
per non farsi riprendere [fig. 1]. Solo qualcuno il cui sembiante sia stato registrato dalla camera puo
imporsi su tuttl. So/o gualcuno di cui é stata filmata la presenza puo dirsi realmente esistente.

Quel primissimo piano della smorfia grottesca di Chatlot dice che il personaggio nasce come elemento
di disturbo, come creatura molesta. Nasce come residuo irrequieto di una societa che docilmente si
prepara a essere il grande pubblico di un grande spettacolo che finisce per fagocitarlo. Eppure il modo in
cui questi sei minuti di cinema strappati all’'occasione della gara a Venice Beach terminano non ha niente
dell’happy-end che quel pubblico dovrebbe sedurre, facendogli chiedere un “ancora” che avvicina
Iiterazione del piacere del cinematografo all’atto sessuale. Cio che Charlot qui incarna ¢, forse,
I'impossibilita stessa di un happy-end da commedia per la sua maschera, come capitera in tanti altri suoi
film e in genere in tanti film dell’epoca del muto.

Qualcosa di simile accade anche in uno dei film che Chaplin gira con la grande Mabel Normand, Mabe/
at the Wheel (1914), tradotto in italiano come Isabella al volante o Charlot e Mabel, in cui Chaplin interpreta il
personaggio di un uomo disonesto, geloso e aggressivo. La cosa decisiva ¢ riuscire a comprendere questa

aggressivita alla luce del nuovo ruolo del cinema. In quanto ¢ intimo alla natura accidentale delle cose, il

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 10 — 1/ 2023



22

cinema sembra essere la pratica che ¢ in grado di operare uno smontaggio di quelle convenzioni umane
che strutturano la realta, imponendosi come imprescindibili e assolutamente necessarie, ma di cui il
cinema (in quanto finzione) mostra la finzione sottostante e prova a rovesciarla. Da questo punto di vista,
il cinema come arte dell’assoluta contingenza non ha bisogno di credere a nessuna necessita sociale, men
che meno alla triade Dio-Patria-Famiglia e alle istituzioni che la sovraintendono, cosi come a tutte quelle
doti che rendono possibile il soggetto mansueto di prestazione, pedina della produzione capitalistica: la
puntualita, efficienza, il rispetto. Charlot disfa quel mondo attraverso la contingenza. Difficile dire, in
effetti, se dopo che I’ha disfatto creda che sia possibile rifarlo e come. E per questo che nel comico non
si tratta solo di una “difformita” — nel senso della formula sin troppo irenica del Rzso bergsoniano per cui
si tratterebbe di “Zoute difformité qu'une personne bien conformée arriverait a contrefraire’ (Bergson, 1938, p. 18) —
ma di una profanazione nella quale le regole sono abolite 0 quanto meno sospese e nessuna persona —
nemmeno una “bien conformée’ (qualunque cosa sia) — arriverebbe ad avere la meglio su questa

dissociazione interna alla realta che il comico contribuisce a mettere in evidenza.

Certo, in questa aggressivita si annida un bisogno di liberta. Ma che forma possa poi assumere tale liberta
— ammesso che una forma sia la sua conclusione, cid non ¢ affatto sicuro — non ¢ facile dirlo. Nel tratto
aggressivo c’¢ un elemento infantilmente regressivo, che non si tratta pero di giudicare, ma di riconoscere
come una mossa tanto piu urgente, quanto piu diventano vincolanti e insopportabili le nuove condizioni
di vita nella societa dell’epoca. Tutto questo mira all'invenzione di un gesto, di un gesto liberatorio perché
portatore di un eccesso che non controlla, che anzi sfugge a qualsiasi controllo. Di questo gesto si potra
dire che, se non da potere, non ne coltiva neanche I'illusione: chi se ne fa portatore, come Charlot, non
smette per questo di essere una vita minuscola (Le Blanc, 2020). Forse potremmo dire: ¢ #n gesto di compinta
disergione, che lascia campo all’anarchia del vivente, nella misura in cui questa anarchia ¢ un informe che non
5t concretiza in nessun gesto gia formalizzato. B un informe che, forse, cerca ancora la sua modalita e non
smettera di cercarla. Piu esattamente, ¢ una dinamica che travolge tutte le forme date, senza accontentarsi
di nessuna nuova. E piuttosto un’esigenza, un avvenire, che un essere, una pura presenza.

In un certo senso ¢ il tratto di anarchia che Artaud rinviene alla sua ennesima potenza nella comicita dei
fratelli Marx e, in particolare, in un film del 1930, Awimal Crackers. In un breve testo a loro dedicato,
I’anarchia non ¢ soltanto un modo per evadere dal mondo, ma soprattutto per inventarlo da capo: per
inventare un nuovo mondo. Raccontando delle sue impressioni e di quello che descrive come il suo
“entusiasmo”, Artaud scrive: “Awimal Crackers mi ¢ parso — ed ¢ stato giudicato da tutti — una cosa
straordinaria: la liberazione attraverso lo schermo di una particolare magia che i consueti rapporti delle

parole e delle immagini di solito non rivelano; e se esiste uno stato tipico, un particolare grado poetico
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dello spirito che si possa chiamare surrealismo, Animal Crackers ne partecipa totalmente” (Artaud, 1977,
p. 250)". Non teme, Artaud, di ascrivere un prodotto della cinematografia statunitense dentro 'esigenza
che prende il nome di “surrealismo” e di mettere in connessione questa sua potenza poetica con il fatto
che “i consueti rapporti delle parole e delle immagini” qui appaiono sovvertiti e, in un certo senso,
abbandonati nella loro conclamata incapacita di rivelare quella “particolare magia” che solo conta.

Naturalmente esistono gradi e modi differenti di questa anarchia. Non sono solo gradi diversi tra Buster
Keaton o allinterno delle numerose apparizioni di Charlot. Anche tra i Marx Brothers di Animal Crackers
e quelli di Monkey Business troviamo due differenti riuscite e differenti potenze, come Artaud non manca

di mostrare:

Quando in Monkey Business un uomo braccato si getta su una bella donna che ha incontrato e danza con lei
poeticamente, in una sorta di ricerca dell’incanto e della grazia degli atteggiamenti, qui la rivendicazione spirituale
sembra duplice, e mostra quanto v’¢ di poetico, e forse di rivoluzionario, nei lazzi dei Marx Brothers [...] e mostra
che, quando entra in gioco, lo spirito poetico tende sempre a una specie di tumultuosa anarchia, a una totale

disintegrazione del reale attraverso la poesia (p. 251).

LLa questione che a questo punto si pone ¢ quanto di Charlot arrivi realmente a compiere questa radicalita.
Quanto, cioe, la maschera-Charlot, cosi apparentemente aderente al tema del destituente, sia all’altezza
di questa richiesta di radicalita. Certo, esiste nel cinema degli esordi un comune fondo di sovversione, ma
il punto ¢ chiedersi se tutti i gesti siano all’altezza della radicalita che portano in scena. Quanto lontano
porta il proprio gesto? Quanto riesce a incarnare la forza destituente che porta con sé? Indubbiamente,
se pensiamo a Charlot, forse egli non giunge mai al livello di anarchia dei Marx, se non nella fase della
“cattiveria” che segna i suoi primi film. Forse a Charlot basta davvero introdurre una minima differenza,
come diceva Gilles Deleuze a proposito della comicita di Chaplin, per fare la differenza? In questo senso
parlerebbe il fatto che il burlesco derivi la sua definizione da un vocabolo latino che indica I'inezia, la
minuzia, la cosa qualsiasi, appunto. Burlesca sarebbe, allora, quell’arte capace di fare delle cose da nulla la differenza
decisiva che separa una cosa dall’altra, un gesto dall’altro, che differenzia una postura da un’altra, ritrovando
nel dettaglio che altrimenti passerebbe inosservato la sua occasione poetica: “Le butlesque n’est pas
seulement mélange de la grande et de la petite forme [secondo la formula di Deleuze], il n’est pas
uniquement appel a une signature par le bas [secondo le analisi di Bachtin su Rabelais], il est invention
d’un rire démocratique engendré par le pouvoir corporel du subalterne. Seule cette invention irrigue le

pouvoir dévastateur du bas et suscite les mélanges, ’abolition des genres” (Le Blanc, 2020, p. 69). In

! Ha approfondito questa lettura Zanardi, 2017, pp. 110 e ss..
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generale, quel potenziale anarchico non lo si ritrova che nelle sue variazioni, ogni volta differenti. Basta
un tratto minimo, sempre inatteso e sempre intermittente, perché si realizzi una “disintegrazione del reale
attraverso la poesia”. Non la societa, né lo Stato, ma il reale come esso ha preso forma nella realta che
sta davanti ai nostri occhi. In quello che Artaud chiama un “inno all’anarchia e alla rivolta integrale”
(Artaud, 1977, p. 251), il gesto ¢ centrale. Ma se il gesto ¢ tutto, come diceva il grande Méli¢s, allora non
c’¢ niente da fare, perché un gesto non si fa: un gesto si compie da sé. Un gesto o ¢ un evento o nessun
soggetto puo realizzarlo. Ecco perché solo il gesto ¢ reputato in grado di uscire dalla truffa della realta in
quanto ¢ sempre una realta precostituita, preconfezionata, condizionata. Occorre I'invenzione di un gesto
che scomponga i dati e che li decostruisca veramente, disassemblandoli. Ma un gesto cosi esiste solo
perché non sta al proprio posto, come Charlot in Kid Auto Races at 1enice non sta nel posto che la societa
gli aveva preventivamente affidato.

11 gesto scompone ordini differenti di necessita. Scompone la necessita naturale in forma di un’acrobazia
e di una danza che congiurano contro la gravita dei corpi, contro la loro mancanza di grazia o le loro
forme imposte e irrigidite: “Chaplin change de gravitation. Il ne demeure plus au niveau de son corps de
misere, il plonge dans la vie aérienne” (Rémy, 2005, p. 16). Come aveva intuito Fernand Léger nel suo
cortometraggio Ballet mechanique (1924) [tig. 2], Charlot danzando abita uno stato tra la terra e I’aria, ma
poi va anche in pezzi, scomponendosi come una maschera cubista (Cfr. Bergson, 1918, p. 22) [fig. 3].
Bergson patla di “raidenr de mécanique” [rigidita meccanica) e di “mécanique plagué sur du vivan?*. C’¢ qualcosa
di una metamorfosi continua, che passa per una molteplicita di forme, gesti, espressioni per adattarsi a
un mondo rispetto a cui non si sottomette, ma resta renitente. E non vi si sottomette rifiutando — questo
si con grande finezza — una delle soluzioni che la cultura ha previsto per quelli come lui: rzfiutando di
rappresentarsi come vittima delle sitnaziont. Anzi, imprevedibilmente, a suo modo le governa, senza neanche
sapetlo, fiutando immancabilmente il modo per salvare la pelle o per trarre il massimo vantaggio da una
situazione disperata. Questo accade quando ¢ preso da una furia cinetica, da un’instabilita che ¢ gia nella
sua incapacita di star fermo. I suoi movimenti sono incoerenti, slegati da un #ls, anche quando
vorrebbero. Un’esitazione ne attraversa il corpo: va risoluto in una direzione, ma un istante dopo lo
vediamo passare nella direzione opposta. E di per sé figura dell’impermanenza e dell’incostanza: medita
di non fare qualcosa, ma poi finisce per farla. Una forza piu forte della sua intenzione si impone? Ma
questa forza non ¢ mai finalizzata a un risultato, piu spesso ricorda una pura e semplice distrazione: inizia
a fare qualcosa e poi ¢ distratto dai casi del giorno e dalle infinite contingenze di una vita. La distrazione

¢ piu potente di qualsiasi coscienza, che pare smarrita nella figura di Chatlot: ¢ — a tratti almeno — un

2 Interessante la formula “du wvivant”, che sembrerebbe introdurre la dimensione meccanica come cifra impersonale,
indeterminata, comune.
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uomo senza coscio. Cosi esistendo rinuncia, appunto, a quell’accordo tra mezzi e fini che ¢ uno dei
capisaldi della nostra cultura. In un corpo come quello di Charlot quell’accordo salta: la sua anarchia
consiste li nel fatto di slegare gli uni dagli altri e di avere cosi puri mezzi senza finalita raggiungibili o scopi
ai quali nessuna via pare condurre. Avremo allora mezzi assolutamente inadatti o usati per fini
incongrui... Certamente un corpo che incarna questa disgiunzione ¢ un corpo che lui stesso va a pezzi,
come si vede nel finale del Ballet mechanigue e che a qualcuno ha ricordato il paradosso di Kleist e del suo
Marionettentheater, in cui meccanicita e agilita, automatismo e grazia sono alleati strettissimi (Cfr. Godin,
2016, p. 45).

Basti prendere un film qualsiasi di Charlot per ritrovare una fluidita del movimento che sostituisce la
narrazione, dove anche una lite puo diventare un balletto e la danza porta con sé lo sviluppo filmico. Per
esempio, in The Pawnshop (1916)’ abbiamo un senso di ripetizione in cui Chatlot ¢ preso da un doppio
movimento, a volte centripeto (andare verso il centro dell’azione), a volte centrifugo (tornare la da dove
si ¢ venuti, ai margini del quadro), ma senza soluzione dialettica. A questo proposito ¢ stata usata la
formula di “sintesi instabile” tra i due movimenti opposti (Bordat, 1997, p. 49), in cui 'andatura ¢ rotta,
segnata da una forte discontinuita, marcata da un senso imminente di un incidente che sta per capitare.
E questa la firma di Charlot e della sua presenza negli ambienti che attraversa. Altrettanto accade nella
tamosa marcia di Charlot soldato (Shoulder arms, 1918) in cui la classica camminata diventa ancora piu
manifesta nella misura in cui bisognerebbe invece marciare compatti, in fila serrate, in maniera marziale.
La piu che mai si vedono le sue rotule che stanno quasi sotto le spalle e i suoi piedi enormi che sbucano
da tutte le parti®. 1.2 qualcosa della danza scaturisce dove non ce lo si aspetta, proprio in contrasto con
I’educazione militare impartita. Si tratta, a ben vedere, di un singolare tentativo di decostruire il peso dei
corpi passando attraverso un peso ancora maggiore, un eccesso di sproporzione e di goffaggine.
Passando, dunque, attraverso quello che René Schwob chiamava un “désaxement perpétuel’ (Godin, 2016,
p. 51).

Draltro lato, ¢’¢ in tutto questo anche il tentativo di decostruire la necessita delle istituzioni ossia della
societa, che ¢ anche la necessita della cultura. La necessita di essere come gli altri: per esempio di essere
quel buon partito che il padre vorrebbe per la figlia, 79pos del cinema dell’epoca che ricorre in Charlot piu
volte e che Buster Keaton ha portato a perfezione. Forse una parte consistente della destituzione operata

dal cinema muto degli esordi si trova proprio qui, nel tentativo portato ostinatamente avanti di ettere Je

3 Incomprensibilmente tradotto con Charlot I'nsuraio, invece che evocare il banco dei pegni del titolo originale, che richiama
una societa fatta di poverta. ..

4 Sulla motricita di Chatrlot, fatta di questa estrema torsione degli arti inferiori, con un conseguente spostamento del baricentro
che produce un equilibrio instabile in cui tutto ¢ in lotta con la gravita, ma insieme possiede una grande elasticita da danzatore,
si veda Nysenholc, 1979.
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cose (1 valori, le istituzioni, etc.) a/la prova della contingenza e vedere non tanto se reggono (non lo fanno), ma
quali effetti si producono a partire da questo gesto. Il gesto ¢ qui quanto permette di disattivare le
convinzioni, mettendo in gioco un’altra potenza e boicottando I'ingannevole apparenza della normalita
di una vita. E proprio linvenzione di un nuovo gesto — non piti assoggettato al regime di congruenza tra
mezzi e fini — che permette di prendersi del tempo, abitando lo spazio tra cielo e terra, che ¢ lo spazio

dell’acrobazia e della danza.

* Appunti per una teoria dell’incidente

Da dove deriva la potenza del gesto, se non puo essere né azione né intenzione? Da dove riceve quella
sua capacita di “liberazione integrale” che, nelle parole di Artaud, passa attraverso una altrettanto integrale
“lacerazione di ogni realta” (Artaud, 1977, p. 251) (in cui noi leggeremo un’eco della dissociazione in
Charlot, di cui sopra)?

Per provare a dare risposta a queste domande, introduco la nozione di incidente. Esiste un primo modo
di pensare la relazione tra gesto e incidente, per cui il primo scaturirebbe dal secondo: I'eccezionalita della
situazione che 'incidente produce ossia I'interruzione del normale funzionamento delle cose chiederebbe
altri gesti rispetto a quelli che la normalita abitualmente richiede e istituisce. Se pensiamo all’incidente
nella sua accezione drammatica, potremmo addirittura dire che la sua occorrenza libera gesti di solidarieta
e di soccorso che di solito sono trattenuti o negati nello spazio pubblico. Eppure anche questa prima
accezione di incidente ¢ capace di profonde trasformazioni. Ce lo rivela, meglio d’altri, un passo che
Walter Benjamin compone per il suo saggio La Parigi del Secondo Impero (1938): “Una strada, un incendio,
un incidente stradale fanno raccogliere persone che come tali sono libere da una determinazione di classe.
Si presentano come assembramenti concreti” (Benjamin, 2007, p. 135). Esiste, dunque, una forza che
raccogliendo degli individui differenti, altrimenti distanti all'interno delle loro diverse appartenenze
sociali, produce I'unita di un assembramento. Questa unita pud essere magari precaria e transitoria, ma
non ¢ per questo meno reale. C’¢ in questo una concretezza dell’accidentalita che non puo essere
trascurata. E questa concretezza ¢ data da un movimento verticale di caduta che riguarda tutte le classi e
tutte le attraversa nella misura in cui sono coinvolte dall'incidente-Chatlot. Andrebbe semmai posta la
domanda se Iincidente colpisca tutti con la medesima durezza, dato che ¢ evidente che il milionario
tornera nella sua villa, il vagabondo sotto un ponte. Ma nel momento dell'incidente si produce qualcosa
come una liberazione dalla determinazione della classe, per quanto impermanente tale liberazione possa

¢ssere.
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Draltro lato, continua Benjamin, si considerano questi assembramenti per lo piu dal punto di vista
esclusivamente statistico, cio¢ numerico: contiamo le vittime. Ma il dato numerico ¢ incapace di rivelare
“cosa li rende tanto mostruosi”. Esiste, dunque, un tratto a tal punto straordinario da dover essere
definito mostruoso. E tale tratto, dice Benjamin, consiste nel fatto che sia la “casualita” ad aver condotto
la gli individui. C’¢ qualcosa della vita che si libera a prezzo di questa mostruosita. Questo “carattere
ibrido” degli assembramenti a cui un incidente da luogo, questa contaminazione che si presenta al loro
interno e che gli stati totalitari e il capitalismo hanno tutto I'interesse di valorizzare, rendendo permanente
il loro carattere di masse, strumentalizzandone la presenza, ¢ cio con cui un incidente abitualmente ci
confronta. Il suo evento, restituendoci all’oscura fragilita di una “pura” casualita della contingenza — come
abbiamo visto recita il progetto di questo numero di K. — ossia con la sua assoluta accidentalita.
L’incidente ci rimanda all’intreccio costitutivo del suo caso singolare con i casi delle nostre vite, a cui
spesso tendiamo ad attribuire un valore destinale o necessario (“le cose dovevano andare cosi”’) e a
rimetterli in gioco. La pura casualita dell’incidente disfa la trama della realta, cosi come le abbiamo dato
forma affinché avesse un qualche significato. In questo senso Charlot incarna la figura del senza destino,
e come tale non poteva non portare un elemento di sovversione legato a un tratto involontario, non a
una scelta. E legato all’alea della situazione, non a un eroismo soggettivo, che gia da sempre si prepara
per il grande momento.

Accanto a questa accezione di incidente dobbiamo, pero, subito introdurne un’altra, che non veda nel
gesto la conseguenza dell’incidente, ma che faccia del gesto qualunque I'incidente stesso. In questo senso
il gesto ¢ libero da intenzionalita nella misura in cui ¢ pensato esclusivamente come quel punto di caduta
su cui convergono una molteplicita di elementi di vario tipo (visivi, acustici, sonori, tattili...) e che
trasforma la stessa percezione del tempo. Per pensare questo gesto che ¢ gia incidente — un incidente di
percorso, come recita un’espressione abituale della nostra lingua — mi riferisco a una situazione che
coinvolge il pianista Glenn Gould. Ne parla Bernard Stiegler nel suo testo Prendersi cura, descrivendo la

situazione in cui Gould, suonando una fuga di Mozart,

incontra il rumore di un’aspirapolvere che produce congiunzioni accidentali nella sua esecuzione che filtrano la sua
interpretazione: Gould usa il rumore come un prisma. Tra Popera e esecutore si interpone una serie di schermi o
filtri, tutti processi di desensibilizzazione materiale (eliminazione di parte dello spettro sonoro) e di dissociazione
sensoriale (separazione tra tattile e sonoro). L’opera, a sua volta, puo finalmente “decollare”, cio¢ proiettarsi

idealmente su una superficie puramente mentale (Stiegler, 2014, p. 152).
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Nei suoi scritti Gould riflette: “Quello che ho imparato dallincontro casuale di Mozart e
dell’aspirapolvere ¢ che l'orecchio interno dell’immaginazione ¢ uno stimolo molto piu potente di
qualsiasi cosa possa venire dall’osservazione esterna” (Gould, 1983, p. 52, trad. mia)’.

Qui il concetto di incidente non diventa forse sinonimo di quello di “incontro”? Incontrare le cose
qualsiasi e riconoscere nella loro occorrenza una presenza inaggirabile nelle nostre vite implica pero una
sorta di cortocircuito tra reale e immaginario: non si sa piu se si sia svegli o se si sogni o se, per caso, non
stiamo sognando ad occhi aperti. I piani tenuti cosi attentamente separati si confondono (non era forse
proprio quello che Deleuze diceva di Antonioni?). Le cose qualsiasi sono oggetti accidentali, sono realta
non necessarie, ma neppure impossibili, secondo la definizione classica di contingenza. Sono realta la cui
esistenza non puo essere né dimostrata una volta per tutte, ma neppure negata definitivamente. E una
realta fluttuante tra le due determinazioni di necessita e di impossibilita, ed ¢ la realta del mondo moderno
definito gia da Baudelaire come “il transitorio, il fuggitivo, il contingente”. La Storia non segue piu dei
piani salvifici, ma non segue neppure i buoni propositi della vecchia intenzionalita, cara al soggetto
prestazionale. Se ne fa esperienza non tanto nella forma di un divenire, quanto in quella di un swrvenzr.
una Storia fatta di cio che d’improvviso sopravviene, nonostante tutto. E il mondo da cui ¢ assente un
essere necessario (Dio) la cui esistenza unifichi e cosi giustifichi tutte le creature accidentali e, in un certo
senso, le salvi dalla casualita a cui la loro contingenza continuamente le espone. Il cinema ¢ la loro arte, ¢
il metodo cio¢ il modo delle cose che sono non necessarie, ma libere perché imprevedibili, e la cui realta,
anche se non ¢ giustificata da una causa trascendente, resta inaggirabile: non ci si puo limitare a ignoratla,
ma chiede di essere descritta, come fa il cinema con la presenza della sua camera.

In questa congiuntura storica e teorica, che si trova a occupare, il cinema fa prova di una sua capacita nel
cogliere il contingente nell’evento che incontra: nel cogliere I'inaspettato che si fa evento nella forma
dell’incidente. E, ciog, capace di cogliere il punto di caduta, quel punto in cui una molteplicita di elementi
precipita. Nel mondo di Charlot, che ¢ un mondo di casualita, ¢ il dogma di una causalita ricostruibile a
essere contestato. Non c’¢ concatenazione di causa-effetto, esattamente come la fuga di Mozart e
l'aspirapolvere non hanno nessuna relazione in comune. L’incidente ¢ proprio il luogo in cui cose che
sono irrelate arrivano a incontrarsi, generando un evento di un nuovo tipo. Questo evento non fa mai
oggetto del desiderio. Per quanto I'incidente possa avere delle conseguenze anche magnifiche su ciascuno,
¢ pur sempre un incidente, cio¢ alla lettera qualcosa che siincide con la sua inesorabilita sopra la superficie
visibile e anche quella invisibile delle vite. Ecco perché legare il cinema al desiderio significa scegliere una

cifra superficiale, un’idea fondamentalmente vuota sia del cinema sia del desiderio. Cosi Charlot non ¢

5> Cfr. anche During, 2000.

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



29

una figura del desiderio, ma — se vale come movimento destituente — ¢ quanto lega la sua figura all’evento
che lo espone ovvero che ne fa un vivente movimento di esposizione. E questo I’eccesso che, come gia
dicevamo, segna le vicende di Charlot: sfortunato, sgraziato, sempre travolto dagli eventi, dunque
impotente in senso radicale, cio¢ impossibilitato a fare uso di un qualche potere che lo protegga dal
mondo esterno, se non i pochi passi di danza che ogni tanto improvvisa per levarsi da qualche situazione
imbarazzante. La anche le migliori intenzioni deragliano. La le cose ci tradiscono nella loro promessa di
funzionare a dovere. La le relazioni non sono reti, ma slabbrature: ¢ vero che perdono pezzi da tutte le
parti, ma aprono — o promettono di aprire — a un’altra vista sul mondo. Non resta che affidarsi a questo
imprevisto dove i meccanismi (sociali, prima ancora che tecnici) non sono mai all’altezza delle finalita che
sono state loro assegnate. Questo mancato funzionamento del mondo — questo suo essere “out-of-joint”,
come si dice — trova nella gag del cinema degli esordi la sua manifestazione decisiva. Ecco perché la teoria
dell'incidente dovra contenere al suo interno una teoria della gag. La gag ¢, alla lettera, il colpo che ritma
la scena comica, che la fa uscire dai binari della normalita, ingenerandone la carica comica. Tutto li
precipita. In questo senso la gag ¢ il punto di precipitazione di una situazione, che genera un incontro
imprevisto. E un corpo che ruzzolando ritma. Ci riporta al danzatore che batte il tempo della sua danza
sul terreno. In questo senso la gag fa delle cose quello che sono non sulla base di qualita, ma sulla base
del ritmo. La gag produce qualcosa di nuovo, una terza cosa che, come nell’esempio di Gould, non ¢ né
la sola musica, né il solo fastidio dell’aspirapolvere, ma una situazione altra. E un evento generativo che
assume forma e che lo fa al dila della contrapposizione tra distruzione e mantenimento, nel senso di quel
carattere affermativo di cui abbiamo patrlato sopra. In questo senso trattiene sempre il destituente rispetto
alla possibilita di coincidere con un impulso distruttivo a cui, in determinate situazioni, pare difficile
sottrarsi. L’affermazione, aprendo una breccia rispetto alle istituzioni qualsiasi esse siano (il lavoro, la
famiglia, la relazione dei sessi, etc.), produce il gesto-Charlot: apre una breccia e la divarica sul corpo del
reale. Di tutto questo abbiamo visto che Charlot ¢ portatore, anche se resta una questione se sia in grado

di portarlo alle estreme conseguenze.
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Au bord du gouffre

ABSTRACT: Which space does the Tramp live in? The hypothesis underlying this article is that the Tramp, is a figure that (does not) embodies the crowd
of millions of poor, migrants, unemployed, homeless (that ‘class’ named the ‘Planetariat’ by the poet Jack Hirschman). A Tramp is nothing more than one of
the silhouettes of this innumerable crowd. He moves in a desert which is the result of the “age of catastrophe” (Hobsbawm) we have been living in since
1914. Inside and within the catastrophe, the vagabond’s laugh expresses a way of being in the world, a practice of disaster.

Keywords: Chatlot, a Tramp, laugh, catastrophe, war.

Chaplin ist der grifste Komifker geworden, weil er das
tiefste Grauen der Zeitgenossen sich einverleibte.

Walter Benjamin

Son scoppiato cosi e cosi

Son s'cioppaa...

Son scoppiato dal ridere

Ma che pena vederti fare finta di piangere
Son s’cioppaa...

Tu che neghi le Marlboro

Tu che adesso hai capito

Come nascono i comici

Enzo Jannacci

1. Expériences limites

Le personnage que Charlie Chaplin invente a partir de 1914 — méme quand il n’est pas @ Tramp, c’est-a-
dire un exclu absolu vivant de 'aumone — occupe une position sociale toujours subalterne. §’il travaille, il
est serveur, apprenti magon, assistant tailleur, déménageur, homme a tout faire, concierge, ouvrier, etc...

Parfois il essaie de gagner son pain en montant sur un ring de boxe... D’autres fois il doit jouer de la
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musique dans la rue ou monter sur un trapéze pour pouvoir vivre. Il lui arrive méme d’étre obligé
d’émigrer pour chercher sa place dans la société. Souvent il vit carrément en dehors, ou plus précisément
sur les marges dangereuses de la société : il est alors bandit, ancien détenu, évadé de prison... En somme,
cette fréle figure aspire a incarner les différentes physionomies que la précarité assume dans le monde
contemporain : elle est sans toit (son lit est par terre, comme celui d’un chien, A4 Dog’s /ife, 1918) sans foi
(dans The Pilgrim, 1922, lui, 'évadé, ose se faire passer pour un pasteur ; dans Easy Street, 1917, il se rend
dans la mission de bienfaisance afin de dérober la quéte), sans loi (Modern Times sont les temps, nos tenps,
ou un prolétaire ou a fortiori un /Zumpen est obligé de cumuler les délits pour vivre : manifestations illégales,
braquages de grands magasins, faux papiers...), il est sans travail ou avec de petits boulots : dans Work,
1915, il se présente comme un esclave ou un animal, il tire une charrette transportant son maitre et ses
outils de travail. Il est proprement inhumain. D ailleurs, il est sans nom. En Europe continentale, on a pris
I’habitude de lui donner un nom, on l'appelle Charlot, mais dans les films produits aux Etats Unis le
personnage inventé par Chaplin n’a aucun nom. Dans le générique de ces films, il est souvent désigné
simplement comme a Tramp (dans The Kid, 1921, ou dans City Lights, 1931, par exemple) ou bien il est
présenté selon la fonction qu’il joue a Pécran (a Farmer Worker, dans Modern Times, 1936 5 an Immigrant,
dans The Immigrant, 1917 ; a Jewish Barber, dans The Great Dictator, 1940 ; etc.). 1l faut insister sur larticle
indéfini, comme le suggere Alain Brossat dans ce numéro de K: cette silhouette misérable, migrante,
subalterne est une parmi des millions. L’article indéfini ne veut précisément pas déterminer I'identité du
personnage, il ne veut pas I'individualiser. Aussi présente-t-il ## personnage sous son aspect le plus
général sans le rapporter a un étre déterminé. Rien ne doit distinguer le Charlot de Chaplin de la foule
innombrable du peuple-monde, ce que le poéte Jack Hirschman appelle le « planétariat »'.

Or, I'appartenance de Chatlot a cette foule signifie que son existence, comme toute existence prolétarienne
ou sous-prolétarienne, se joue sur des expériences limites. Il peut avoir des accidents de travail, il peut
rester au chomage, il peut étre viré du jour au lendemain, il peut vivre sous les ponts, il peut étre obligé
de devenir cambrioleur (Po/ice, 1916), on peut lui soutirer le fils qu’il a élevé. La solitude de Chatlot est

souveraine, mais ce petit personnage traverse les mémes tribulations que tous les anonymes, les

I Cette notion poético-philosophique fait évidemment penser a « prolétariat » (Hirschman, 2022, pp. 151-159). Dans ses
poésies Hirschman parle effectivement du prolétariat d’aujourd’hui, a la fois éclaté en mille morceaux (bomeless, travailleurs
pauvres, nouveaux bobos, migrants, ouvriers) et majoritaire (nous sommes les 99%, comme le proclamait Occupy Wall Street).
Jack Hirschman, par ce mot, veut indiquer que c’est une méme « classe » qui se manifeste autour de la « plancte », un peuple
dans lequel les différences entre les « garantis », I'ancienne classe ouvricre, et les « non garantis », les Jumpens, s’amenuise
toujours plus. Ce peuple est un peuple-monde car il configure déja une nouvelle « Internationale », non plus seulement ouvricre.
En plus il pose aussi la question de ’habitabilité de la « planéte ». A mon avis, Chatlot, avec ses différentes apparences, non
seulement /umpen, exprime I'appartenance a une classe wuiverselle, comme le « planétariat» remplie de singularités non
individuelles. Le point de vue de Chaplin est toujours indéniablement un point de vue «de classe », mais une « classe »
entendue au sens tres large (nous sommes déja les 99,9%) et une « classe » qui n’uniformise pas les individus : une classe sans
classe, c’est pourquoi Charlot, les Charlots, les exclus de tout, les solitaires, peuvent en faire partie, ou pas.

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



34

incomptés appartenant au « planétariat ». Les mésaventures de Charlot sont les mémes que celles de
millions de gens habitant sur cette Terre. Ces gens s’avancent dans I'existence comme s’ils étaient toujours
sur une corde raide : des équilibristes entre la (sur)vie et la mort. .4 Tramp offre une synthése poétique de
ces vies quand il monte sur le fil pour remplacer le funambule dans The Circus, 1928. Quand il perd la
corde qui le soutient, il marche en se demandant de quel c6té il va tomber. Des singes lui compliquent,
en plus, la tache | Comme lui, les « derniers de cordée » peuvent d’un jour a I'autre perdre I’équilibre et
disparaitre. Ou finissent par exemple les petites sceurs de la gamine de Modern Times aprés 'assassinat de
leur pére durant la manifestation contre le chomage ?

Le début de The Gold Rush (1925) montre des milliers d’anonymes, une masse silencieuse de pauvres, en
marche. Les plans d’ensemble donnent I'impression de voir de petits animaux grimpant avec difficulté
vers la créte d’une montagne. Quand la caméra s’approche, on voit, sans voir leurs visages, des pauvres,
certains parmi eux tombent par terre épuisés. Le destin des gens du « planétariat » n’est jamais garanti :
la fin de tout est, d’ailleurs, une hypothése toujours possible. Un peu a I'écart, a Lone Prospector, notre frere
Charlot, incarne bien cette possibilité : il marche sur une espéce de corniche, le long d’'un abime
perpendiculaire. Une ourse apparait le long de ce chemin préte pour le dévorer. 11 s’en sort, mais, tout au
long du film, il continue de cotoyer le danger. Des hommes veulent le tuer, et méme le manger tout cru
(Ie devenir-poule de Charlot manifeste bien la facon dont le comique de Charlot peut surgir des terreurs
les plus terribles des hommes, comme le dit Benjamin (« Charlot est devenu le plus grand comique parce
qu’il a incorporé I’épouvante la plus profonde de ses contemporains », in Banda, Moure, 2013, p. 129) :
dans ce film il dérive méme d’un tabou qu’on croit suranné, le cannibalisme, et pourtant la barbarie, dit
constamment Chaplin, est une des possibilités de 'histoire®). Une bourrasque affreuse de vent et de neige
arrache du sol la maison dans laquelle @ Tramp vit. La séquence ou cette maison va pencher pendant de
longs moments sur le bord du gouffre avant de chuter nous dit parfaitement la condition dans laquelle
vivent les Charlots : ils dandinent leurs corps toujours plus mécaniques entre la lumicre et la nuit la plus
noire, ils n’ont méme pas une maison ou se protéger. Le final de The Pilgrim, 1923, est exceptionnel a cet
égard : le shérif redonne la liberté a I’évadé, ce dernier commence a réver de paix et de bonheur au
Mexique. Mais il est accueilli dans le désert par des personnes qui se tirent des coups de pistolet. Ou aller
donc ? Vers la prison, aux Ftats Unis, ou vers la guerre, au Mexique ? Le petit Tramp choisit de rester sur
la ligne, il court le long de la fronti¢re entre les deux Pays, un pied a droite I’autre a gauche. Il a appris a
rester en équilibre entre deux maux.

Les Charlots, les petits hommes, n’ont nulle part ou aller dans la société contemporaine.

2 Dans cette optique benjaminienne, le comique de Chaplin est souvent trés proche du comique de Beckett.
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2. Lumiéres ?

Charlot, #n vagabond, une ligne de vie, fait voir, met de la /umzére sur ce que vivent de millions d’autres
ombres fugitives sur la terre. Que révele-t-elle cette lumiere ?

L’artiste ne voit plus la beauté du monde, il ne voit qu'un monde réduit en cendres. Chaplin ne met pas
de la lumiere pour chercher un dessein dans I’histoire, pour indiquer un autre futur possible. Quand Charlot
allume les lumiéres, il veut, en effet, montrer la catastrophe.

Iétre-cinéaste de Chaplin tient dans cette volonté. Que révelent-elles, que montrent, par exemple, les
« lumieres » qu’il allume sur la ville ?

City Lights, 1931, est un film sur la Grande Dépression. Le film s’ouvre avec une séquence ou des notables
inaugurent un monument « Paix et Prospérité ». Quand on enléve les draps des trois statues pour les
montrer et faire commencer la féte, on découvre qu’uz vagabond (Chatlot) dort sous ces voiles. La petite
silhouette de Charlot perturbe la solennité de I'’événement en en dévoilant la »érz# : on parle de paix et de
prospérité, mais il y a des gens qui vivent dans la rue. Les lumieres sur la ville — les lumiéres qu’allume le
cinéma, pas celles de la publicité — montrent la misere et la violence des rapports sociaux. Elles illuminent
les fétes, les repas et les cotillons, d’une part, elles montrent la pauvreté extréme, I’'atmosphere de mort,
de lautre. En réalité, la paix et la prospérité ne sont nulle part. Le millionnaire qui veut se suicider au
début du film indique la décision prise apres le krach a la Bourse de New York par beaucoup
d’actionnaires ruinés a 'improviste. A Tramp le sauve. 11 était sur les quais puisqu’il cherchait sous les
ponts un repaire pour la nuit plus sur quun monument. C’est une autre face de la crise économique.
Cette rencontre serait ’occasion idéale d’une amitié entre des hommes issus de milieux différents. Or, la
nuit, quand le millionnaire est ivre, ils sont effectivement amis, mais quand la lumiére du jour apparait le
riche chasse le vagabond comme un malpropre jusqu’au point de le faire arréter par la police a la fin du
film. Entre-temps, le vagabond est tombé amoureux d’une jeune fille aveugle qui vend des fleurs dans la
rue. Il lui fait croire qu’il est un millionnaire en subtilisant de temps en temps argent et Rolls Royce au
vrai millionnaire. La fille ne voit pas, elle reconstruit dans son réve la rencontre avec cet homme inconnu :
ses lumieres sont fortement illusoires, comme celles des publicités. Charlot, en revanche, cabotin, voit
tout. Quand il allume les lumieres sur la jeune fille, en rentrant chez elle, il découvre qu’elle vit dans une
condition sociale misérable. Ses yeux pleins de lumiere peuvent savoir qu’elle et sa grand-mere sont

menacées d’expulsion de leur logement (le devenir vagabond est une perspective concrete pour tous les
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pauvres). Se méfiant du rapport avec le millionnaire, il se met a travailler (porosité entre le monde Zumpen
et le monde du travail), il montera méme sur un ring de boxe pour gagner de I'argent.

En réalité, la voie légale tout comme le réve américain du « faire » pour s’en sortir et pour sortir la fille de
sa condition ne marchent pas vraiment. Cest ce que les lumicres ont montré. Pour obtenir de I'argent
qui permettra opération des yeux de la jeune fille il doit compter encore sur le millionnaire qui le lui
donne, mais il oublie et fait arréter le vagabond qui est pris pour un cambrioleur. Avant de finir en prison,
expérience-limite de tout prolétaire ou Jumpen, Charlot réussit a donner la somme d’argent a la fille. Quand
il sort de prison, longtemps apres, des enfants se moquent encore de lui dans la rue. A Tramp est vraiment
le dernier des hommes. 11 erre, comme d’habitude, dans la ville. Au coin d’une rue, il voit la jeune fille qui
a recouvré la vue et possede maintenant un magasin de fleurs. Elle rit, elle aussi, du Vagabond, comme
les enfants. Ce Tramp la regarde toutefois avec trop d’insistance. Elle se défend en essayant d’en rire
encore avec ses collegues. Mais la jeune commence a zozr quelque chose. Elle le sent plutot : quand elle lui
prend les mains, elle le reconnait : « Vous ? ». Son regard se remplit d’effroi. Enfin elle aussi voi# et ne
peut voir qu’une catastrophe.

Quelques années plus tard Chaplin propose une méme confrontation de ['éponvante entre quelqu’un qui a la
lumiere des choses et une autre personne qui ne voit pas. Je me référe a la danse de Charlot, les yeux
bandés, au bord du gouffre, dans le grand magasin des Modern Times. 1l est amoureux, insouciant, il a
méme retrouvé un travail, mais il ne voit pas que ses patins peuvent le conduire vers I’abime. LLa gamine,
de son coté, le regarde terrorisée puisque justement elle voit le danger. Les gens du « planétariat » selon
Chaplin seraient précisément celles et ceux qui n’ont pas un sol stable ou tenir debout — les migrants sur
un bateau, les travailleurs dans les mines, les serveurs dans un restaurant plein, les ouvriers sous la menace
constante de licenciement, ceux et celles qui vivent dans un équilibre précaire — et qui ne le voient pas’.
Il n’y a pas d’optimisme chez Chaplin, contrairement a ce que I'on dit trop souvent. Le vagabond refuse
dans City Lights ou dans Modern Times toute idéologie de la réussite. Dans les deux films le personnage
semble vouloir essayer de changer sa condition, et celle de sa partenaire, mais en fin de compte il ne veut
pas vraiment dégager un autre futur étant donné que I’abime est toujours ouvert sous ses pieds. Clest
pourquoi il ne bouge pas vraiment. C’est parce qu’il n’y a pas de futur que le vagabond n’avance jamais.
Son mouvement ne va pas vers 'avant. Il procede en zigzagant, derriere, a droite et a gauche. Le regard
d’un policier — la police est partout dans les films de Chaplin, son ceil piste chaque mouvement de
possibles coupables — lui fait rebrousser chemin, les yeux d’une jeune fille le font marcher a nouveau

devant. Le vagabond bouge sur place: beaucoup de gags sont construits sur des mécanismes

3 La nouvelle Internationale chaplinienne est, dans cette optique, tout a fait inconsciente de sa condition sociale, et aussi
forcément muette. Sa force, son infinie force faible, nait de cette inconscience : elle est enfantine et primitive.
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d’entrainement qui, utilisés de maniere détournée, ne font pas progresser les personnages. Charlot peut
monter et descendre d’un escalier mécanique ou d’un ascenseur, parfois il ne cesse de tourner dans des
portes tournantes. Charlot ne change pas de position. 11 sait qu’il ne peut pas s’en sortir, encore moins
Sopposer.

Pour ces mémes raisons, il ne change pas de camp. Méme quand il est gentleman, personne n’est dupe : il
est question d’un travestissement momentané. Charlot ne peut pas étre riche, il est indissociable de sa
condition prolétarienne ou Jumpen. J’ai déja souligné I'impossibilité de 'amitié avec le millionnaire dans
City Lights. Le tinal de The Gold Rush montre qu’a Tramp ne peut pas devenir vraiment riche. Le pauvre
clochard, migrant, le souffre-douleur du village minier, est devenu millionnaire en découvrant une
montagne d’or. Sur le bateau qui le ramene a la maison, on le voit habillé de maniére raffinée, il a remplacé
sa veste trouée petite et serrée par une double fourrure et son traditionnel chapeau melon par un haut-
de-forme. Il marche triomphalement avec son compere avec qui il a acquis sa fortune. Voila qu’il
appartient a un autre monde, voila qu’il a changé de « race » (comme le dirait Annie Ernaux) | Mais on ne
croit pas vraiment a ce changement. Il y a un mégot de cigarette par terre, combien en a-t-il déja
ramassés ? Cette fois-ci encore, il ne peut pas le laisser, il s’abaisse pour le prendre, malgré la fourrure, et
le porte a sa bouche. Un geste nature/ qu’il fera aussi dans Cizy Lights quand il descend de la Rolls du
millionnaire pour ramasser une cigarette par terre en la volant a un mendiant qui était en train de la
prendre. Un journaliste et un photographe demandent a Charlot de rendosser ses habits de Tramp pour
pouvoir raconter toute son histoire. Charlot acquiesce. De derri¢re un rideau apparait le vieux Charlot
pauvre. Ou est la fiction ? Ou est la réalité ? Son ami néo-millionnaire sursaute quand il le voit, il est
indigné et apeuré : le spectre de leur pauvreté, de la pauvreté de leur race, se matérialise de nouveau. I
essaie de le chasser. Charlot se moque de lui, le pince avec sa canne pour lui rappeler leur nature
commune’. Des gardes qui cherchent un passager clandestin sur le bateau se trompent-ils vraiment quand

ils arrétent Charlot ?

3. Catastrophe, guerre

« Charlot est né pour pleurer et non pour sourire » (Goll, 1968, p. 120) :

En ce moment je souris dans les cinémas du monde entier

411 faudrait faire une étude spécifique sur I'utilisation de la canne par Charlot : arme de combat, de défense, de dérision,
souvent il 'utilise pour attirer a soi, pour emmener la victime dans son monde solitaire, pour sortir de sa solitude et construire
un « commun » avec lui ou elle.

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



38

Chaque village se tord de me voir sourire

Et pourtant comme je suis triste !

Mille fenétres pensent a moi,

Mais il y en a une d’éclairée,

Ma mere derriere le rideau attend le facteur

Depuis vingt ans elle attend qu’une lettre sonne a la porte
11y a une femme en Europe

Qui n’est jamais allée au cinéma

Qui ne me vit jamais, qui ne me connait pas

Et pourtant, elle seule sait ce que vaut mon sourire —

Je souris je pleure... (¢bid., p. 127)

La « chaplinade » de Goll est ’errance de Chatlot dans un monde en ruines. C’est le monde qui regarde
la jeune fille de Cizy Lights quand elle a la vzsion finale. Elle voit la fin du monde. Dans le texte de Goll, le
vagabond se détache des affiches collées aux murs de la ville et arpente de ses pas rapides ce monde
devenu un immense désert. Avec sa canne il essaie de transpercer le néant. La poésie de Chaplin réside
précisément dans sa volonté de traverser la catastrophe.

J’ai évoqué péle-méle des films de Chaplin de différentes périodes, dans certains de ces films il n’est
méme pas le réalisateur. Je n’ai aucunement la prétention de vouloir uniformiser et rendre banal un
itinéraire artistique s*étalant sur plus d’un demi-si¢cle avec des sensibilités et des projets renouvelés
continuellement. Cependant, il est possible — je crois — de déceler une préoccupation constante dans les
films que Chaplin dirige : ils signalent la disparition d’'un monde harmonieux et vivant, vivable pour
’homme.

La grande question que Chaplin pose est une question éeologique, a savoir la question de 'habitabilité du
monde. Pour lui, il est impossible d’habiter dans ce monde. La critique de I’ozkos est radicale et constitue
une constante dans les films de Chaplin : la maison est un nceud de viperes (voir les rapports parents-
enfants dans A Woman of Paris, 1923), elle n’est vraie que quand elle disparait (Modern Times) ou quand
elle est déstructurée et réinventée (The Kid). Cest la raison pour laquelle son personnage principal n’a pas
de maison : son exclusion radicale n’est pas dépourvue de sens, Charlot a compris que 'on ne peut plus
avoir de maison ou se protéger, ni un quelconque refuge en dehors, dans une soi-disant zature. Il 0’y a
pas de nature chez Chaplin, il n’y a probablement plus 7éer, comme si tout avait volé en éclats a la suite
d’une explosion. La critique de la maison va de pair, chez Chaplin, avec une critique d’une certaine

idéologie de la nature. Les paysages bucoliques n’apparaissent qu’en réve tout comme les moments de
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paix. Son personnage évolue dans un monde en ruines, la canne lui sert effectivement a voir s’il y a
quelque chose qui bouge encore sous les cendres.

Durant une trés longue séquence historique, Chaplin ne cesse de s’interroger sur le désastre sous toutes
ses manifestations apparentes : les rapports entre les hommes sont totalement monstrueux (songeons a
la relation maitre-serviteurs dans Pay Day, 1922), les villes sont des champs de ruine (pensons au début
de The Kid), les hommes se droguent, boivent, volent pour pouvoir vivre dans ce monde (The Kid, 1a
séquence de Pay Day ou les magons se retrouvent au pub, les anciens ouvriers de Modern Times).
I’espace de Chatlot est, en somme, comme I’a bien vu Goll, un désert. Or, ’hypothése que je voudrais
vérifier dans ces quelques pages est que ce désert ou a Tramp sautille est 'espace nounvean que la guerre
nonvelle, mécanique et industrielle, a créé. Dans cette optique interprétative, I’horizon dans lequel se situent
les films de Chaplin serait celui de la fin du monde que la Grande Guerre ouvre en 1914 et qui continue
du vivant de 'auteur’. Les films de Chaplin, sans les historiciser, s’insctivent dans le contexte de violence
extréme que Europe connait entre 1914 et 1945 et au-dela : « période intermédiaire ou la Folie s’est
déchainée. La Liberté a piqué du nez, et ’Humanité a recu des coups de pieds », comme le résume l'incipit
de The Great Dictator, 1940. On voit directement la guerre dans ce film, surtout au début, et dans Shoulder
Arms, 1918 5 Monsieur Verdoux, 1947, ne la montre pas, c’est néanmoins intégralement un film de guerre.
Ces ceuvres composent une véritable trilogie sur la guerre (Gehring, 2014). Selon moi, Lamelight, 1952,
aussi serait un film sur la guerre. Comme le récite le premier panneau, le film est situé pendant I’été 1914 :
une période historique trop importante pour que la date soit anodine. Le film raconte la fin d’un vieux
monde, le monde du music-hall, du cabaret, le monde de Calvero, @ Tramp Comedian, comme on peut le
lire dans une affiche que Calvero conserve chez lui en souvenir de sa « Belle Epoque » (le syntagme @
Tramp Comedian est important car il associe clairement le vagabond au monde de ’art). La guerre parcourt
tout le film, comme une présence évidente : le jeune compositeur part vers le front, des journaux portent
des titres annongant les débuts des combats entre les puissances impérialistes. Elle symbolise, comme
chez Zweig, une frontiére entre un vieux monde, celui de la poésie, de la paix, de ’humanité incarnées par
Calvero, défait par I’histoire et le marché, et le nouveau monde, dominé par la violence, ou évoluent des

Tramps, qui ne peuvent plus étre « artistes ».

5 Apres la destruction de Hiroshima et Nagasaki, James Agee, écrivain, scénariste, critique, a Iidée de faire un film sur un
monde enticrement anéanti par la Bombe, ou seuls de rares survivants humains, dont Charlot, se promenent parmi les
dévastations. En 1947 Agee commence a écrire le scénario de ce film, The Tramp’s New World, en 'agrémentant de nombreuses
indications fort intéressantes portant, en général, sur le personnage du Tramp. Il le propose a Chaplin, avec lequel il est devenu
ami (Agee est parmi les rares journalistes américains qui défendent I’art et la vie de Chaplin a propos du scandale suscité par
Monsienr Verdoux et des accusations moralisatrices contre le cinéaste). Agee ne termine pas son travail d’écriture, malgré 'intérét
de Chaplin, puisque ce dernier est occupé dans Limelight. Agee meurt ensuite (Agee, 2010).
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Les mouvements de Charlot quand il fait son apparition au cinéma en 1914, ses pas saccadés, le rythme
de ses gestes prennent toute leur signification si on les compare a ceux qu’accomplissent en méme temps
les soldats-pions sur les fronts de guerre. Charlot erre dans une usine en tant qu’ouvrier ou dans un
restaurant en tant que serveur de la méme manicre que le fait un soldat dans la nouvelle guerre : ce sont
des corps mécaniques sans conscience ni identité. D’ailleurs il n’y a vraiment aucune différence entre le
Chatlot soldat de 1918 ou 1940 et le Chatlot oxvrier de 1936. Ils sont tous les deux broyés par une machine
de guerre et finissent, logiquement, tous les deux, dans un hoépital psychiatrique. La guerre semble
indiquer a Chaplin que les hommes et les femmes n’ont pas d’autre destin que la perte définitive de soi.
La guerre, en d’autres termes, est probablement 'expérience extréme qui condamne ’humanité a vivre
dans un dangereux équilibre précaire.

Est-ce un hasard si Charlot nait en 1914 ? Est-ce un hasard si dans le dernier film ou apparait a I’écran
une figure jouée par Chaplin qui fait penser plus ou moins a Charlot, je parle du barbier juif dans The
Great Dictator, 1l est question d’un ancien soldat de la Grande Guerre, un revenant au sens propre du terme ?
Charlot devient un phénomene planétaire dans les tranchées de la Premiere Guerre mondiale. C’est dans
la guerre, dans la boue, dans les nuits sans étoiles, avec la peur au ventre, un masque anti-gaz au visage,
que les soldats diffusent partout la figure du vagabond en se racontant les péripéties de leur « frangin »

qu’ils ont vues au cinéma durant leurs permissions :

Charlot est né au front. Jamais je n’oublierai la premicére fois que j’ai entendu patler de lui. C’était au bois de la
Vache, par une soirée d’automne, pluvieuse et détrempée. Nous pataugions dans la boue, en sentinelles perdues,
dans un entonnoir de mine, qui se remplissait d’eau, quand Garnier, dit Chaude-Pisse, vint nous rejoindre, retour de
permission. C’était en 1915. Garnier était le premier permissionnaire de notre demi-section de hardis patrouilleurs.
11 radinait tout droit de Paris. Toute la nuit il ne nous parla que de Charlot. Qui ¢a, Charlot ? Garnier était plein
comme une bourrique. Je crus que Chatlot était une espece de frangin a lui. Et il nous fit bien rigoler avec ses
histoires.

A partir de ce soir-la et de huit en quinze jours, chaque fournée de permissionnaires nous ramenait de nouvelles
histoires de Charlot et, nous autres, pauvres bougres, qui attendions notre tour d’aller en permission (on nous avait
oubliés, nous sommes restés 92 jours sans décoller de ce petit poste du bois de la Vache), nous nous faisions
salement engueuler quand nous posions des questions pour savoir ce qu’il y avait de neuf a Paris.

« Non mais des fois, t'as besoin de savoir Paname ? R gardez-le donc, ¢’salé, qui n'a pas vu Charlot ! La ferme, hein ! »

Nous nous taisions.

Tout le front ne parlait que de Charlot. A la roulante, au ravitaillement, a la corvée d’eau ou de pinard, le

téléphoniste au bout du fil, la liaison dans le P. C., le vaguemestre qui apportait les babillardes et, jusqu’a ces
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babillardes elles-mémes, d’un copain a I’hosto ou d’une marraine distinguée, jusqu’a ces babillardes elles-mémes
qui ne nous parlaient que de Chatlot.

Un matin que je descendais au rapport du capiston, sale, dégueulasse, avec une barbe de soixante jours, les
pantalons déchirés par les barbelés, je tombais en plein sur un groupe de joyeux artilleurs qui mettaient une piece
en batterie et qui m’accueillirent au cri de « Tiens, v’la Charlot ! ». Et tous d’éclater de rire.

Qui ¢a Chatlot ? (Cendrars, 2005, pp. 125-126).

Le témoignage de Blaise Cendrars est stupéfiant. Charlot fait surface dans I’histoire comme un fantéme
qui apparait la nuit dans des terrains ravagés par la guerre : voila Charlot | Des hommes, embourbés dans
un entonnoir plein d’eau, écoutent des histoires que d’autres hommes apportent de loin, histoires venues
d’un temps de paix. Ils dessinent ensemble, a ’aide aussi de lettres écrites par des marraines, 'image d’zz
vagabond. Mais pourquoi devient-il si universel ? Charlot est comme eux. Chatlot, dit Cendrars, est un
« nouveau Poilu ». Le je narrateur de cette histoire est raillé par des artilleurs. Je fais remarquer au passage
que les artilleurs ne sont pas de la méme race que les soldats d’infanterie : ils sont loin de la guerre et donc
propres et bien habillés alors que le narrateur est « Charlot » justement parce qu’il est « dégueulasse, avec
une barbe de soixante jours, les pantalons déchirés par les barbelés ». On voit bien que Charlot devient
le « témoin » de cette guerre, un témoin « précaire », comme le dit Guillaume Le Blanc (2014, p. 137) :
C’est un témoignage « précaire » puisqu’il ne dit rien, il ne construit aucun discours sur la guerre, c’est son
malheur méme qui témoigne pour toute une génération.

Le film que Chaplin consacre exclusivement a la guerre, Shoulder Arms, ne veut pas représenter la guerre,
ce qui est impossible, il n’entend témoigner que de la situation que vivent les étres condamnés a étre
soldats. Alors il montre les ordres insensés des chefs, les inondations des tranchées, I’attente des lettres
de loin, I'invasion des poux. « C’est ainsi que les hommes vivent ? » : Chaplin fait voir la catastrophe dans
laquelle sont finies des vies ordinaires, loin de la « grande histoire ». Il est piquant de remarquer que ce
témoignage « précaire » peut réunir, en le constituant en « peuple », des gens précaires subissant le méme
sort. Ce n’est plus la poésie qui crée un peuple. La parole manque. C’est par le cinéma que Chaplin crée
une communauté entre son personnage et les spectateurs.

Dans cette perspective on peut dire que le cinéma a, chez Chaplin, une véritable valeur « documentaire »,
en reprenant quelques theses de Comolli selon qui la spécificité du cinéma documentaire consiste a mettre
en scene les spectateurs et les spectatrices (Comolli, 2021, p. 75). Chatlot est, en effet, quelqu™un qu’on

pourrait rencontrer dans la rue, une connaissance’. Les poilus dans les tranchées en font leur idole

¢ « Hello Charlie ! » : Eisenstein aussi est surpris de la familiarité que tout le monde manifeste a Chaplin dans les rues, certains
lui tapent méme sur I’épaule comme ils le feraient avec un vieil ami (Eisenstein, 2013, pp. 7-9).
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puisqu’il est, disons-le clairement, leur alfer ego. Comolli écrit que le cinéma documentaire offre au
spectateur une sorte de « mise en abyme ». C’est précisément ce que fait Chaplin en réalisant une forme
de fraternité¢ entre ceux et celles qui regardent son film et le personnage a ’écran.

Or, Charlot reste un frére des poilus méme quand la guerre finit, ou mieux : il reste un soldat comme eux
— devenus ouvriers, chomeurs, clochards, perdus et désespérés dans les rues des villes — parce qu’il
comprend que la guerre ne finit pas. La guerre est une interrogation persistante chez Chaplin et ses amis
(voir aussi Triple troubles, 1918, le film que Leo White monte a partir d’extraits d’autres films avec Charlot
ou la question de I'invention d’une nouvelle arme de guerre est centrale) aussi parce que Chaplin, a la
maniere de Jaures, considére qu’il existe un lien entre la guerre et le capitalisme (le cinéma de Chaplin est
une clinique impitoyable du systeme de production dominé par le capital : il veut en offrir une sorte
d’observation directe, sans I’aide de fictions). Il n’y a pas de différence, disais-je, entre le Charlot so/dat de
1918 ou 1940 et le Charlot ouvrier de 1936 car les deux sont victimes de la méme logique zndustrielle : les
images du barbier juif aux prises avec la Grosse Bertha ou avec le canon anti-aérien au début du The Great
Dictator sont superposables a celles de Charlot aux prises avec la machine de production de I'usine fordiste
dans Modern Times.

Si Charlot subit dans sa chair cette connexion entre les productions (scientifiques, industrielles et
financicres) et les destructions (de vies humaines, de paysages, de choses, de valeurs symboliques), si
Charlot, en somme, est toujours perdant, sur une chaine de montage ou dans les tranchées, en revanche
Monsieur Verdoux, son contraire (Bazin, 2000, p. 69), manifeste une volonté absolument agissante. Pour
cesser de subir, pour renverser Charlot, Verdoux va répéter dans sa vie le mécanisme production-
destruction propre au capitalisme. Les meurtres de masse sont un des résultats possibles de la formule
capitaliste « les affaires sont les affaires », ils sont une maniere de continuer la production. Alors Verdoux,
victime lui aussi du krach boursier de 1929, se marie pour cultiver son compte en banque et tue ensuite
ses femmes pour ne pas cesser de 'alimenter. D’autres femmes lui permettent de continuer ses affaires.
Ainsi, Verdousx, au lieu de subir le systeme capitaliste, comme le fait Charlot, agit exactement de la méme
maniere que le capitalisme : il tue. Charlot léve le chapeau en signe de respect méme quand il se heurte a
un poteau, alors que Verdoux tue pour s’affirmer et pouvoir vivre richement.

Le point de vue que Chaplin adopte avec Verdoux est en effet tres différent de celui qu’il adopte avec
Charlot, méme dans la version barbier juif. Le discours final de ce dernier prone la fraternité entre les
humains pour sortir de la guerre. Avec Verdoux Chaplin reste dans la guerre, il la radicalise méme. Le
film suscite des incompréhensions car on n’a pas ’habitude de voir Chaplin sous les traits d’un méchant
alors qu’il est toujours bon, presque une figure christique. Pourtant la méchanceté de Verdoux n’est pas

sans faire penser a quelques moments des premicres apparitions de Chatlot au cinéma, pendant la période
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$l

« Keystone ». La solitude de Chatlot (je pense a des films comme A Film Jobnnie, Tango Tangles, Mabel’s
Busy Day, A Busy Day, etc.), son exclusion radicale, le conduisait parfois a étre violent. Le personnage de
marginal, souvent ivre dans ce genre de séquences, utilise la violence pour se manifester, pour apparaitre
aux yeux d’autrui. C’est précisément ce que fait Verdoux : il ne veut pas disparaitre comme les autres
victimes de l'histoire, comme les Charlots. 11 tue pour vivre. Pour ce faire, il revendique devant les juges a
la fin du film sa violence d'ordre capitaliste: « Le monde n’encourage-t-il pas l'assassinat collectif ? I
construit des armes, extermine des femmes et des enfants innocents avec toutes les ressources de la
science, je suis un amateur en comparaison ». A I’homme qui vient le voir dans sa cellule, il dit : « Un
meurtre et vous étes un bandit, des millions et vous étes un héros ».

Bref : a la guerre comme a la guerre | C’est votre dernier mot, Charlie ?

4. La désertion im-possible

Verdoux n’est probablement pas le contraire de Charlot, tout comme le dictateur n’est pas le contraire
du barbier juif (ils sont, du reste, la méme personne). La violence de I’age de la catastrophe (Hobsbawm,
1999, p. 197) suggere a Chaplin une vision plus tragique de I’'homme. I’homme ne peut pas étre
simplement bon. Méme I’étre le plus doux et gentil possede un instinct de destruction. Méme Charlot
peut devenir Verdoux, ou mieux : Charlot est déja Verdoux. Dans une des incarnations les plus parfaites
de ’homme absolument oz et du comique que 'on peut définir rapidement poétigue (le comique qui ne
nait pas de la domination et de ’humiliation des autres), le vagabond de The Cireus, Chaplin montre qu’il
est déja conscient de I'existence dans la méme personne d’instincts différents. Il est méme conscient que
le « Je » est multiple, qu’il n’existe donc pas de « sujet » ni de subjectivité. Dans une séquence de ce film,
quand le vagabond découvre que la fille du directeur du cirque qu’il aime est amoureuse du funambule,
ce trés bon, ce tres gentil Tramp se dédouble et agresse violemment le funambule. Lorsque P'acrobate
aérien traverse le cable, Charlot n’a qu’un seul souhait : qu’il tombe et qu’il meure.

Bref, Chaplin sait — comme le dira aussi Freud (2010) apres la guerre — que le prochain n’est pas seulement
un objet a aimer, mais également une tentation d’exploiter sa force de travail, d’user sexuellement de lui
sans son consentement, de ’humilier, de le faire souffrir, de le tuer. Pour Freud, le processus de
civilisation intervient dans lhistoire humaine précisément pour imposer des limites a cette tendance
agressive de 'homme. Pour lui — et sur ce point Chaplin serait tout a fait d’accord — ces limitations limitent
aussi la possibilit¢é des hommes d’étre heureux. Or, si pour Freud le sacrifice de la libido, son
détournement vers des activités et des manifestations utiles (le principe de réalité) constitue le cceur du

processus civilisationnel, si, en d’autres termes, pour lui, le développement culturel est structurellement
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fondé sur lassujettissement du principe de plaisir, si ce développement, en somme, est inévitable et
irréversible, pour Charlot, en revanche, il est possible d’étayer quelques formes de résistance a la pulsion
de mort.

C’est par Part que Chaplin a 'ambition de laisser entrevoir une réalité différente. Son art se configure
justement, dans sa totalité, comme un dépassement de la réalité humaine antagonique. Il n’y a pas de
doutes a ce propos : I'art de Chaplin est un « grand refus » (du principe de réalité, ou mieux : du « principe
de rendement »). Il offre toujours I'exemple d’une désertion du monde : a une époque de mobilisation
permanente, quand la valeur de toute activité humaine se trouve dans son utilité, sa productivité, 'art se
présente comme une possibilité d’abandonner le monde.

Dans la guerre Chaplin formule sa nouvelle expression artistique. Il 1a fonde sur le comique. Méme dans
la violence la plus extréme, il ne renonce pas au comique : Verdoux et le dictateur sont des personnages
compliqués car ils demeurent des personnages comiques. L’idée de Chaplin est que seul un art fondé sur
le comique permet de tracer une ligne au-dela de opposition Eros-Thanatos. Il n’est pas question, pour
lui, de contraster, de s’opposer. La guerre est la, la guerre est toujours la. On peut méme revétir les habits
de la guerre, on n’a pas d’autres choix, on est dans la guerre, mais si on en ricane on trouve une certaine
énergie pour s’en évader. Le comique de Chaplin est cette énergie. On rit, on pleure quand on voit ses
films, ils nous transmettent également un grand désir de vie.

En effet, dans le monde, il n’y a plus de dehors. .4 Tramp peut probablement sortir d’une situation, on le
retrouvera empétré et ruiné, comme avant, dans la situation suivante. Dans cette perspective le rire n’est
pas simplement et seulement libérateur. Le rire est plutot une maniére de se tenir dans le désert.

Dans la fin du monde tout est pétrifié, comme le regard de la jeune fille a la fin de Cizy Lights. Charlot
bouge la-dedans. Il ne peut pas sortir. Charlot est sur la chaine de montage dans Modern Times. 11 y est
comme un condamné a perpétuité. Il subit toutes les vexations possibles. Il devient méme un cobaye de
la science. Le comique nait justement de cette impossibilité.

La lutte de Chatlot est une lutte impossible car il se confronte a des machines de mort : les armes
militaires, la chaine de montage, les prisons. Il faut respecter les cadences, les rythmes, les ordres. Tout
est habitude, méme la répétition que les petits hommes doivent réaliser pour se tenir au pas. Comme des
machines, les hommes font et refont les mémes gestes. Tout est a refaire, comme si jamais rien n’était
fait. A faire 2 nouveau, toujours a faire, jamais fini — ’humanisme de I’bomo faber n’existe plus, 'homme
mécanique de Chaplin fait voir qu’il n’y a plus de mouvement, ni de conséquences des gestes. Dans cette
catastrophe de ’humain, Charlot nous invite a rire, seulement pour continuer a vivre en tant qu’humains,
selon la célebre affirmation de Rabelais. Voila pourquot il sourit quand il voit le visage terrifié de la jeune

fille de City Lights. Oui, il rit. Oui, il dit « oui ». Oui a la vie, malgré la vérité que la fille a découverte.
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Ce rire ne signifie aucune mogquerie, c’est une simple, désespérée, volonté de continuer a vivre, malgré
tout. Ce n’est pas une volonté a proprement parler. Comme I’a bien vu Kracauer (Banda, Moure, 2013,
p. 111), Charlot est dépourvu de moi : sans psychologie, c’est son corps qui résiste. Quand il répond
«oul» a la jeune fille dans City Lights il porte ses doigts a la bouche, comme un enfant. C’est en tant
quenfant que Charlot se tient au monde, c’est un enfant qui ouvre la voie au-dela de 'opposition vie-
mort. Le corps du vagabond peut aussi résister a la répétition et au néant par la danse, par son rythme.
Un pas de coté, un mouvement déplacé, une pirouette, un coup de pied a un surveillant — des actes non
préparés, non voulus — un geste primitif, indifférent ('inconscient contre toute la structure du monde) —
permettent de réaliser, dans le néant, des événements, méme minuscules.

Charlot déserte le monde, en y restant, parce qu’il agit sur le temps. Ses maladresses, ses courses
improvisées, ses glissades sur les patins sont des fragments de temps qu’il parvient a arracher au temps
du Capital et de toute autre forme de commandement. Charlot n’est bon a rien (The good-for-nothing est un
autre titre sous lequel est connu un de ses films les plus comiques, His new Profession, 1914) puisqu’il ne
respecte pas vraiment les temps qu’on lui impose, malgré son vouloir, et en invente alors d’autres, sans
le vouloir. La premiere image de Modern Times nous montre en gros plan une grande hotloge, elle nous
porte a penser que les mouvements mécaniques d’a Farmer Worker et des gens de sa race que I'on verra a
I’écran sont totalement soumis et dépendants des tours des aiguilles de cette horloge. En méme temps,
les mouvements mécaniques de Charlot peuvent décrocher 2 un moment donné des tours de ces aiguilles
et ébranler les « temps modernes ». Pourquoi y a-t-il « décrochage » ? Pourquoi se produisent un geste
plus rapide, un pas plus lent, un faux mouvement, ’envie d’une cigarette ou d’un sandwich, qui font
sauter le temps capital hors de ses gonds? Pourquoi y a-t-il un lent, imperceptible, involontaire
mouvement de défection de ce temps ?

C’est une forme de folie qui nous libere ? La drogue ? L’amour ? Chaplin présente différentes voies de
Vabandon. Ce sont des possibilités inscrites dans un autre temps. Mais il ne dit rien.

Obligé de patler pour étre dans les « temps modernes » du cinéma, d’ailleurs, @ Farmer Worker invente une
nouvelle langue sans sens. Rappelons-nous de cette séquence magistrale. Le pe#it homme doit chanter dans
le restaurant ou il travaille comme serveur, son heure de gloire est enfin arrivée, mais il égare les couplets
de la chanson que la gamine lui a écrits par précaution sur les manches de la chemise. Il perd ses moyens,
il a oublié tout. Il n’a d’autre choix que de réinventer les paroles du texte original (Je cherche apres Titine). 11
en sort une non-langue, un « gramelot » qui mélange des langues, des dialectes et des mots inventés. On a
imposé a Charlot de patler, de « dire », d’¢tre dans les « temps modernes », il ne dit pas « non », mais il va
émettre des mots qui anéantissent la langue dans sa conception purement véhiculaire. Tralalala | Cette

destitution de la parole nous renvoie vers une autre dimension temporelle, au-dela de I'histoire présente
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faite de domination (et la langue est le « dispositif » principal de cette domination, comme l’avaient
compris les amis Dada de Charlot).

La désertion du /zttle Tramp des temps des horloges ouvre précisément une temporalité différente pour le
« planétariat » : un souffle de vie, une bouffée d’irrégularité, d’autres modes d’existences possibles dans
la catastrophe. Quand nous regardons les films de Chaplin nous voyons le désert qu’est devenu notre
monde, mais nous voyons aussi des vies qui s’accrochent. La mort n’est pas définitive, le rire ouvre vers

un néant plus profond.
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La danse de Charlot, de la géométrie a la mécanique

ABSTRACT: It has been said a lot that the character of the Tramp was a dancer, but how could we define his choreographic style more precisely? The Tramp
is actually torn between two types of dance: classical dance with a geometric character, and contemporary dance that works more with the laws of mechanics
(gravity, inertia...). Thus, the Tramp’s dancing gesture leads him from academism and a desire for mastery to the elaboration, with a set of physical phenomena,
of a more uncontrolled movement.

Keywords : butlesque, danse, mécanique, corps, comique

La seule vraie tradition, c’est de tout recommencer a partir de ses propres ressources.

Carolyn Brown'.

Charlot danseur, c’est une évidence. D’abord parce qu’il danse en effet, lors de réceptions (Charlot et le
comte, 1916 5 Charlot s'évade, 1917), dans des cabarets (Une 1ie de chien, 1918 ; La Ruée vers l'or, 1925), des
magasins (Les Temps modemes, 19306), des hotels (Charlot fait une cure, 1917) ou dans ses réves (Une Idylle aux
champs, 1919). Quelques notes de musique et le voila lancé sur la piste de danse, sautillant, le coude haut
et le rond de jambe facile. Ensuite, plus généralement, parce que ses gestes qui oublient leur fonction
participent a la définition d’un cceur chorégraphique propre au personnage : dansant est Charlot qui
s’incarne a travers ses gestes libres et sans passé. Inefficace dans les taches qui lui sont confiées, ses
actions ne valent souvent que pour le plaisit de leur accomplissement et l'enivrement de leur
prolongement. Dans Charlot a la bangue (1915), un balai a la main, il envoie d’une piece a l'autre sans jamais
les ramasser les morceaux de papier qu’il vient de faire tomber d’une corbeille. 'un d’eux reste collé a
terre : répétant incessamment le méme geste inutile jusqu’a avoir I'idée de se baisser, d’en faire une boule
et de s’en débarrasser enfin, Charlot en vient a balayer comme on exécute, le pied en pointe, un dégagé.
Une fois le papier éjecté, il se retourne d’ailleurs sur un pied et dodeline en s’éloignant avec une grace
égale. Plus tard, balayant le balai, il confirmera qu’épousseter revient moins a enlever la poussicre qu’a
secouer la main, le poignet et le coude. Cette « fourmi danseuse » (Kral, 1986, p. 100) « dit d’abord a
travers [s|es soli sa seule “bougeotte” : son élan vital et sa disponibilité a tout ce qui se présente, pour la

seule joie d’agir. [Elle] ne s’attache pas plus a ses actes qu’a I’histoire ; agissant davantage par exces

11968, « Dance Perspective », Numéro spécial consacré a Merce Cunningham, citée dans Louppe, L., 1997, Poétigue de la danse
contemporaine, Bruxelles, Contredanse, 1997, p. 44.
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d’énergie que par un intérét précis, [elle] cherche avant tout dans I’action une “dépense” pure » (p. 102).
Chaplin est un « pocte du geste “décalé” et amplifié » (p. 103), d’un geste qui « tire sa force de sa relative
gratuité, de son inachévement dans I'intention, ou du mystere de son incomplétude » (Dreux, 2007,
p. 1506).

Les gestes de Charlot qui ignorent autant I'usage habituel des objets que leur propre nécessité, et par
lesquels le personnage trouve « son seul mode d’existence » (p. 152), font de lui un danseur au repos ou
en action, mais toujours sur le point de céder a sa propension. Les tics de Charlot en sont les symptomes,
comme un bouillonnement : ses petits coups de pied lancés en arricre, ses levers d’épaules, le placement
de ses doigts, ses pieds de ballerine toujours en premiére position, sa grace moqueuse et séductrice indiquent
a chaque instant que la danse n’est pas loin et qu’elle est sa nature. Mais au-dela de I'importance
existentielle de cette joie du geste, Charlot danseur, c’est encore évident pour une question de rythme.
Entre les années 1910 et 1920, cinéastes, critiques et théoriciens débattent sur les modalités de
représentation de la danse, du « mouvement corporel rythmé » (Guido, 2014, p. 333) au cinéma. « La
danse s’impose alors autant comme une facette essentielle d’une nouvelle spectacularisation de la
corporalité que comme une forme d’expression emblématique de la maitrise rythmique du mouvement »
(p- 335). D’ou vient le rythme des images et des corps filmés ? Pour certains, la danse filmique tient
principalement a 'enregistrement des performances des acteurs ; pour d’autres, majoritaires, elle engage
I'usage de techniques spécifiquement cinématographiques tels que le montage, les mouvements de caméra
ou les variations d’échelles, et appelle I'intervention d’autres éléments comme I’éclairage ou les décors
(Guido, 2015, pp. 326-340). Mais par-dela ces oppositions, Chaplin est considéré déja comme «le
sommet abouti de 'expression cinématographique, un rythme corporel qui finit par se confondre avec
celui de la représentation filmique » (p. 338). Sa danse a lui est donc cinématographique parce qu’elle ne
repose pas seulement sur ses propres performances, mais également sur «le réglage précis des
mouvements montrés a écran » (ib.) dont Louis Delluc, André Lavinson ou Juan Arroy admirent le
caractére chorégraphique. Ce sont donc les déplacements « synchronisé[s] au quart de soupir’»
(Nysenholc, 2020, p. 37), les agencements rythmiques et les changements de direction de leur personnage
qui font des films de Chaplin, pour la critique des années 1920, de « véritables ballets’ » (Guido, 2014,
p. 339). Chaplin aurait donc été 'un des premiers a inventer une danse proprement cinématographique,
fondée sur la mobilité de son personnage, forme plastique toujours en cours de modification, ligne souple

qui traverse 'image bien au-dela du drame qui se joue autour d’elle. Quoi qu’il fasse, Charlot n’échappe

2 L’auteur qualifie ici en particulier les courses-poursuites qui constituent selon lui le climax des ballets mis en scéne par
Chaplin.
3 Arroy, J., 19 juin 1925, « La Danse photogénique » in Cinémagazine, n°25, cité dans Guido, 2014, p. 339.
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pas a la danse — qui lui est de toute fagon favorable. Elle lui permet de laisser croire aux autres qu’il est
hors d’atteinte. La danse est sa stratégie de défense et le moyen de son insolence ; puisque de toute facon,
il organise un ballet, autant s’y donner a fond : au moment ou s’engage une bagarre dans les bureaux d’un
grand magasin, Chatlot envoyé a terre riposte par un entrechat, puis des petits pas en arriecre montés sur
demi-pointes, bras levés (Charlot chef de rayon, 1916). Ces moments de pieds-de-nez ouvertement dansés
sont les manifestations les plus explicites de ce qui qualifie par ailleurs tous les gestes et les mouvements
du personnage.

On croit avoir tout dit et éclairé le mystere de ses gestes quand on a fait de Charlot un danseur. Voyez
comme il se trémousse : ce Charlot, vraiment, quelle ballerine ! Voila la réponse qui arrive comme une
pirouette, au détour d’une phrase ; voila le point final et les tétes qui opinent. On a alors pourtant dit peu
de choses. Charlot danseur, mais encore ? Pour que s’approfondisse la compréhension du personnage, il
faut aller plus avant: quand Charlot danse-t-il ? Quel type de danse préfere-t-il? A-t-il un style
chorégraphique propre ? Qu’énoncent ses chorégraphies ? Charlot est avant tout le point précis ou
coexistent les contraires. Sa veste est trop petite, son pantalon trop grand ; c’est un vagabond qui a la
dignité d’un dandy ; un personnage qui pour Kral « développe |[...] son action, d’un rebondissement a
l'autre, en véritables cascades de métaphores » (Kral, 19806, p. 108) par lesquelles les choses glissent vers
ce qu’elles ne sont pas, du chapeau au gateau et de la chaussure au steak ; ou qui pour Deleuze illustre la
« petite forme » de son image-action : « une tres petite différence dans ’action, ou entre deux actions, qui
va faire valoir une distance infinie entre deux situations, et qui n’existe que pour faire valoir cette
distance » (Deleuze, 1983, p. 231). De la téte aux pieds, de son apparence a sa force comique en passant
par son caractere, tout chez lui est fondé sur 'antinomie. « [Cle personnage |...] me semble a saisir en
termes de duplicité. Celle-ci lui est méme si fondamentale qu’il est littéralement impossible, parlant de
lui, de ne pas accumuler des oppositions » (Kral, 19806, p. 125). Il serait donc étonnant que la dimension
chorégraphique des gestes de Charlot ne soit pas elle-méme équivoque, au-dela méme du fait que la danse
semble signaler chez lui un dédoublement de personnalité (Godin, 2016), et que « plusieurs films de
Chaplin transforment cette question lancinante de lidentité en une formule rythmique: je suis
alternativement, au gré d’une fantaisie dont je ne suis pas le maitre, vagabond et millionnaire* ». Si le
personnage se qualifie par une accumulation d’oppositions, la nature du lien de Charlot a la danse mérite
elle-méme d’étre interrogée : la danse ne doit pas étre qu’une dérobade, une simple stratégie pour ouvrir

la breche qui rendra la fuite possible.

* Chion, M., 1989, Les Lumiéres de la ville, Charles Chaplin. FEtude critigue, Paris, Nathan, cité dans GODIN, 2016.
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En réalité, Charlot améne de la contradiction au cceur méme du geste dansé’. Il semble travaillé au corps
par deux genres de danse, ou selon Pexpression de Noé Soulier, danseur et chorégraphe, deux
« paradigmes d’appréhension » (Soulier, 2016, p. 12) du mouvement: celui de la danse classique,
académique, qui pour le personnage fait figure de « danse révée, ou danse de réve » (Gauville, 2012,
p. 222) ; et celui de la danse contemporaine qui finit toujours, malgré tous ses efforts, par le rattraper.
Deux paradigmes d’appréhension du mouvement, c’est-a-dire deux « modes de définition et de
monstration du mouvement » (Soulier, 2016, p. 11), deux maniéres « d’orienter et de transformer
Iexpérience du mouvement », deux manieres « d’y préter attention » (ib.) tant pour le danseur que pour
le spectateur. Appréhender le mouvement selon la perspective de la danse classique ou de la danse
contemporaine, cela revient a ne pas prendre en compte les mémes parameétres, a ne pas prendre
conscience des mémes modes d’appariement du corps a son environnement ; « surtout, cela permet d’étre
actif et méme créatif dans sa maniere de ressentir le mouvement en choisissant de I'observer sous tel ou
tel angle » (p. 60) : dans la fameuse « danse des petits pains » de Lz Ruée vers /'or, a quel monde révé Charlot
donne-t-il une forme ? Quel est le corps utopique qui s’invente ? Dans la séquence du patinage des Temps
modernes, qu’est-ce qui compte le plus : le parcours harmonieux de 'espace, I'aisance et la grace du geste,
ou la chute toujours déjouée que le spectateur pense imminente ? I.’alighement maitrisé ou la soumission
confuse aux lois de la physique ? Un peu des deux, sans doute, mais on comprend déja que la description
des gestes dansés de Charlot doit étre précisée, tant se joue a leur endroit, dans leur immédiateté, le
rapport au monde propre au personnage, ses aspirations et ses échecs, sa condition burlesque et tout ce

a quoi elle nous engage a nous rendre attentifs.

1. Une danse de téve

Noé Soulier le précise, la plupart des mouvements pourraient étre appréhendés selon différents
paradigmes d’appréhension’; mais définis d’abord comme des « focales d’attention » (p. 52), ils ne
permettent pas d’observer les mémes choses. Tout I'enjeu devient des lors d’élire le paradigme le plus

fertile, celui a travers lequel 'expérience du mouvement devient « plus riche ou plus intrigante » (p. 61),

5> Le geste « dansé » se distingue selon nous du geste « dansant » dans la mesure ou il émerge d’une volonté consciente et
explicite du personnage de danser. Un glissement s’opére néanmoins de I'un a P'autre, tant ’épanouissement du geste dansé
finit souvent par échapper au personnage. Entre le geste dansé et le geste dansant que seul le spectateur percoit, les fronticres
ici se brouillent. L’enjeu de notre étude est moins d’examiner les usages délibérés de la danse que de déterminer les différents
types d’attention au mouvement que les gestes de Chatlot nous engagent a adopter. Les gestes en question seront donc tantot
dansés, tantot dansants.

¢ «ILa plupart du temps, les séquences de mouvements combinent plusieurs modes de définition successivement ou
simultanément. On peut alors repérer des entre-deux et des polarités, observer les modes de définition dominants et
périphériques » (Soulier, 2016, p. 53).

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



52

sa perception se renouvelle et se précise. Or, c’est bien le paradigme d’appréhension de la danse classique
qui semble s’imposer a I’évocation du personnage de Charlot. De facon générale, celui-la se définit par la
« structuration géométrique » du mouvement : « [la géométrie| est utilisée pour définir le parcours des
danseurs sur la sceéne, leur position et les relations spatiales qui les unissent. Elle permet aussi de
déterminer les formes que créent les différents segments du corps et les trajectoires qu’ils décrivent dans
I'espace » (p. 16). De 1a s’ensuit 'importance des notions d’alignement et & étirement : le « centre du corps
est le point d’ott se propagent ces différentes lignes dans Pespace » (p. 38). A plusieurs égards, ce sont
donc plus précisément la géométrie et le controle spatial qu’elle permet qui définissent dans un premier
temps la danse de Chatlot.

11 est d’abord saisissant de voir a quel point, lorsqu’il est endormi, Charlot réve explicitement de danse
classique. Dans la « danse des petits pains », les figures « sont empruntées au vocabulaire académique,
depuis les grands battements jusqu’aux sissonnes en passant par les ronds de jambe » (Gauville, 2012,
p. 222). Avant cela, dans L’Idylle aux champs, Charlot, assommé, réve d’un ballet dansé avec quatre
nymphes vétues de robes blanches et vaporeuses. La encore, les figures sont bien connues, de la
succession des différentes positions classiques des bras et des pieds au grand jeté. Dans d’autres films, et
alors qu’il est bien éveillé, la danse classique donne forme au monde tel que Charlot le souhaiterait,
comme si elle autorisait la suspension soudaine mais indiscutable du chaos, du conflit et de I'inégalité.
Petr Kral a insisté sur la maniére dont Charlot, par les innombrables mésusages d’objets dont il se rend
coupable, imprime sur le monde son imagination souveraine’. La danse classique serait pour le
personnage, si 'on veut, l mésusage de son corps ou une nouvelle maniere, idyllique, de le mouvoir parmi les
autres : au lieu de se battre, danser quelques pas, sautiller sur place, agiter les cils (Charlot fait une cure,
Charlot chef de rayon) ; patiner, bras-dessus bras-dessous et oubliant ses rivaux, avec la jeune fille qu’il aime
bien (Charlot patine, 1910) ; les yeux bandés — puisqu’ils ne s’agit pas la d’y voir clair mais de s’abandonner
a ses désirs — patiner encore sur un pied, les bras ouverts et la pointe tendue presque au-dessus du vide
(Les Temps modernes). Quoi qu’il en soit, éveillé, endormi ou assommé, Charlot congoit la danse classique
comme un état désirable du corps et le signe de relations harmonieuses avec son environnement.

Mais remarquons ici que réver de danse classique revient avant tout a réver de légereté. Iune et 'autre

vont toujours de pair : pour Adolphe Nysenholc, la « plastique dans le temps » que Chaplin a inventée

7« Méme identique, a I'instar de Charlot lui-méme, I'objet ne vaut encore que par les métamorphoses qu’on lui fait accomplir.
Pendant le célebre repas dont elle est le plat de résistance, la chaussure de The Gold Rush change d’identité aussi facilement
que, par ailleurs, le personnage du comique : elle est découpée comme un canard, ses clous sont dégustés comme des arétes
de poisson, son lacet, soigheusement enroulé autour d’une fourchette, sera mangé comme un spaghetti. [...] Pendant des
séquences entieres, [...] Chaplin développe de la sorte son action, d’un rebondissement a I’autre, en véritables cascades de
métaphores et d’*‘aiguillages” de sens ou les choses, littéralement, se métamorphosent a I'infini — n’importe laquelle d’entre
elles pouvant a la rigueur devenir n’importe quelle autre » (Kral, 1986, p. 108).
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doit pour beaucoup a « la danse qui fait que rien ne pese tout comme dans un réve » (Nysenholc, 2020,
p- 39). A ce titre, il devient évident pour auteur « que son modéle de danse est celui de son époque, avec
la ballerine en tutu, dont il fait lui-méme plus d’une fois la parodie. |[...] la danse de Charlot lutte contre
la gravité de ses godillots » (ib.). Le patinage des Temps modernes laisse entrevoir la possibilité d’un parcours
fluide de I'espace et d’un mouvement libéré de toute entrave. Dans La Ruée vers ['or, Cest ce méme défi a
la loi de la gravité que retient Hervé Gauville : « Peffet de 1égereté est particulierement sensible dans le
rythme impulsé par le personnage du prospecteur solitaire interprété par Chaplin. Le pantin fourchette-
pain est soulevé du plateau de la table avec une aisance et une grace que lui envierait n’importe quelle
ballerine » (Gauville, 2012, p. 222). Dans Une ILdylle anx champs, Chatlot se redresse avant d’entamer son
ballet en battant des bras comme un oiseau. Le fait est plus clair encore si 'on pense au film Le Kid
(1921) : le sommeil y ouvre un espace au sein duquel chaque mouvement est frappé d’une grace inédite
et d’une capacité nouvelle a s’affranchir de I'attraction terrestre. Une fois ses ailes d’ange achetées, Charlot
s’envole, son £id a ses coOtés, et regagne depuis 'arriere-fond le premier plan de I'image. Dernier exemple,
celui du film Le Cirgue (1928), ou Charlot réve a nouveau d’une légereté surnaturelle : contraint par le
patron du cirque a remplacer le funambule, il met en place une ruse avec I'aide du régisseur. La corde
qu’il attache a son pantalon et que retient son acolyte, plus encore que de le sécuriser, confére a tous ses
gestes une aisance remarquable: a peine a-t-il saisi le cable qui doit lui permettre d’atteindre
laborieusement son perchoir, Charlot s’élance dans les airs, corps a 'horizontal et fesses tirées vers le
haut. La suite de son numéro, qui figure parmi les séquences les plus dréles de la filmographie de Chaplin,
joue avec ce méme principe : la suspension — toute illusoire soit-elle — de la pesanteur.

Que Charlot réve de légereté jusqu’a I'envol, c’est-a-dire d’une liberté maximale de mouvements,
rapproche d’emblée ses gestes du paradigme classique selon lequel « le rapport a la gravité et a I'inertie
seront traités comme des “variations accidentelles et futiles®” ». Mais ce n’est pas tout. Au-dela de ces
clins d’ceil explicites a la grace des ballerines classiques, Charlot s’efforce plus généralement de s’imposer
comme un centre géométrique autour duquel s’agenceraient tous les corps environnants. « Chaplin
s’inscrit dans un espace-temps circulaire, qui a donc un centre spatial occupé par lui et un cycle temporel
rythmé par lui. Charlot occupe le terrain, impose sa gestion rondement menée de I'espace et du temps,
congus en forme de cercle, de sphere » (Revault D’Allonnes, 1997, p. 44). Chatlot ainsi défini rayonne et
organise la course, comme au cceur d’un maneége, de tout ce qui semble voué a tourner autour de lui. S’il
tombe au milieu de la piste, comme dans Charlot patine, c’est en entralnant ses voisins et sous le regard

d’un groupe organisé en demi-cercle autour de lui. Mais ne nous y trompons pas : son réve de danse

8 Jakobson, R., 1976, Six leons sur le son et le sens, notes des cours donnés a I’Ecole libre des hautes études de New York en
1942, Paris, Editions de Minuit, p. 95, cité dans SOULIER, 2016, p. 21.

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



54

classique n’indique en rien un penchant pour tous les types d’alignements ; Charlot, pour se satisfaire,
doit étre le seul organisateur. Au début de Charlot soldat (1918), sous le regard de son commandant, il
échoue a rester dans le rang et a régler ses gestes sur ceux des autres. Ce qu’il réussit avec brio dans
d’autres contextes — pivoter sur un seul pied — se révele ici impossible a réaliser. Son bataillon part sans
lui, ses pieds refusent de rester paralléles et forment obstinément I’angle a quarante-cing degrés qu’on
leur connait : géométrie, oui, mais a condition d’en dessiner soi-méme les formes.

Charlot occupe par ailleurs le centre de I'image et compte bien y rester : pour Francis Bordat, cela prend
la forme d’une résistance centripete caractéristique du personnage. Le gag prend, la encore, une forme
circulaire : il « est une boucle, une fagon d’avoir circulé un moment en rond dans I'image » (Bordat, 1998,
p. 128). Charlot est donc au centre d’un cercle organisé par lui et contenu dans le cadre ; mais il ne s’agit
pas la seulement d’une question de composition de I'image. Son corps ax centre est également ## centre
a partir duquel, pour assurer sa position, s’élabore une série de droites a la maniére d’un danseur classique :
«dans la danse classique, les membres du corps ne sont pas appréhendés comme des segments
géométriques finis mais comme le commencement de lighes qui se prolongent a I'infini » (Soulier, 2016,
p. 38). Dans le burlesque ou tout se voit, de tels vecteurs sont rendus matériels : les innombrables objets
trop longs qui « dépassent » du corps de Charlot sont une autre manicre de faire de lui ’endroit ou se
pose la pointe du compas. Il y a d’abord sa canne, extension de son bras qui régule en permanence la
trajectoire des corps qui environnent, les repousse ou les attire ; il y a aussi haltere (Charlot boxeur, 1915),
la fourche (Le VVagabond, 1915), le pilier antique (e Machiniste, 1916) ou le balai (Charlot a la bangue). Au-
dela d’assommer ses adversaires et de détruire les décors, a travers eux le corps de Charlot s’étire dans
I’espace, en devient le roi — sinon le seul habitant.

C’est a cela que Chatlot réve avec la danse classique : a une circulation régulée des corps, a un agencement
rectiligne qu’il ordonne, a une entente harmonieuse et policée des différents éléments qui environnent.
Son corps seul en porte le stigmate : si pour Hervé Gauville, sa « colonne verticale [...] fait office de tige
autour de laquelle pivotent les membres en fonction du rythme » (Gauville, 2012, p. 223), Michel Chion
consideére pour sa part que « Chaplin réalise ce miracle [...] d’une unité immédiate, totale, sans coupure,
entre la téte et les jambes’ [...] ». Le corps de Charlot est ainsi lui-méme un axe unifié, érigé comme un
centre solide et stable. Finalement, il semble guidé, a la maniere d’un danseur classique, « selon des
coordonnées géométriques » (Soulier, 2016, p. 27). Les trajectoires angulaires qu’il effectue dans Charlot
a la bangue sont a ce titre exemplaires. Prenons Pouverture du film : 1a trajectoire qui le conduit des abords

du batiment a son coffre-fort est faite d’un ensemble de lignes perpendiculaires que Chatlot, robotique,

9 Chion, M., 1989, Les Lumiéres de la ville, Charles Chaplin. F-tude critigue, Paris, Nathan, p. 96 cité par Mongin, 2022, p. 55.
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dessine scrupuleusement. Son buste et ses pieds pivotent sechement, arrivés au terme d’une droite et a
I'orée d’une autre, partant toujours vers la droite du cadre comme si rien ne pouvait contrarier son
avancée irrémédiable vers son objectif. Pas question de contourner quoi que ce soit : le caillou invisible
qui risque, lors du premier plan du film, de le faire dévier est éjecté du chemin ; 'un de ses collegues est
« déplacé » pour lui permettre de rester sur le fil imaginaire qui trace sa route rectiligne. En outre, Charlot
semble toujours conscient de ce qui se trouve derriere lui, comme si la représentation de son
environnement en termes géométriques allait jusqu’a intégrer ce qu’il ne pouvait pas voir. Fvaluant les
distances qui le séparent des autres corps aussi bien sur les cotés que dans son dos, Charlot distribue les
coups de pied en arriere sans méme se retourner. D’ailleurs, le devant est tout comme le derriére et vice-
versa : dans Charlot policeman (1917), effectuant une ronde dans un quartier mouvementé, le personnage,
en un clin d’ceil, fait demi-tour sur un seul pied. Ces deux gestes par lesquels Charlot est souvent
identifié — coup de pied en arriere et demi-tour sur une seule jambe — rendent équivalentes des directions

opposées et accentuent le caractere orthogonal de I'espace qu’il parcourt.
2. La redécouverte des lois de la mécanique

L’influence du classique sur la danse de Charlot ne fait ainsi aucun doute, qu’elle prenne la forme d’un
réve de légereté ou d’un rapport géométrique a son environnement. Néanmoins, elle est loin de venir
qualifier 'ensemble des gestes dansants du personnage. Que Chaplin vienne du music-hall et que sa
gestuelle soit toute empreinte de ses talents de mime ne doit pas faire oublier qu'a ’époque ou il développe
son personnage de vagabond, danseurs et chorégraphes s’interrogent activement sur la nature du
mouvement chorégraphique et posent les jalons d’une danse nouvelle : la danse moderne. Les uns et les
autres, chacun différemment, se détournent du geste académique ou codifié pour explorer, théoriser,
inventer de nouvelles facons de se mouvoir'". Les critiques des années 1910-1920 ne s’y sont pas trompés,
comparant Charlot a Loie Fuller ou Isadora Duncan, pionniceres de la wodern dance (Guido, 2014, p. 338).
Qu’ont en commun ces « nouveaux états de corps [qui] se multiplient alors » (Louppe, 1997, p. 40), et
qui concernent aussi bien la danse que le cinéma ? Laurence Louppe propose d’identifier ce quelle
nomme des « valeurs » communes a toutes les conceptions du geste libre qui ont traversé, depuis la fin
du XIX® siecle, I'histoire de la danse. Parmi elles, « 'importance de la gravité comme ressort du

mouvement (qu’il s’agisse de jouer avec elle ou de s’y abandonner) » (p. 37). Cest précisément ce role du

19 Voir a ce sujet Cappelle, L., (dir.), 2020, Nouvelle histoire de la danse en Occident, de la prébistoire a nos jours, Paris, Seuil.
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poids qui, pour Noé Soulier, distingue le paradigme de la danse contemporaine' : « avec la définition
géométrique, le corps devient un volume mobile qui crée des lignes, des formes et des vecteurs. Avec la
définition mécanique, le corps est encore un volume, mais il posséde une masse et il est soumis a des
forces : la gravité, 'inertie et la force musculaire » (Soulier, 2016, p. 68).

Un tout autre répertoire de gestes et des liaisons d’une nature nouvelle se distinguent alors chez Chaplin.
L’harmonie du geste que son personnage espérait atteindre est ainsi contrariée au profit de
I'« incomparable élégance d’un équilibre en constant péril » (Gauville, 2012, p. 226). La loi de la pesanteur
s’impose avec d’autant plus de force que Charlot réve de s’en affranchir ou, a minima, d’en avoir la maitrise.
Petr Kral y voit le signe d’un échec de la danse, sans identifier qu’il s’agit peut-étre de celui d’un certain
tpe de danse et du triomphe d’un autre : « quoi qu’il fasse, les “danses” de Chatrlot ne nous font pas oublier
la lutte dont elles sont l'ultime prolongement, restant fatalement marquées par cela méme a quoi elles
s’opposent : la cruauté du monde, la mati¢re des choses et leur poids. Comme Lloyd, Chaplin n’est qu’un
aérien constamment menacé par la chute — son patinage dansé se déroule au bord du vide » (Kral, 1986,
p. 121). Dans Charlot et le comte comme dans Charlot patine, le personnage lutte contre son déséquilibre en
répétant frénétiquement le méme mouvement de jambe. Son corps, dangereusement penché en arriere,
accomplit le prodige de ne pas tomber tout de suite : sa virtuosité n’est ni dans sa souplesse, ni dans sa
grice, mais dans la résistance active qu’il méne contre la gravité. Au début de L’Emigrant (1917), sur un
bateau et dans un cadre qui tanguent, il cherche, la jambe en I'air, son équilibre sur un pied. La posture
est assez semblable a celle d’une figure académique, mais les petits soubresauts de son corps trahissent la
nature véritable de son geste : C’est avec son propre poids qu’il travaille, avec des ressources qui lui sont
propres qu’il tente de se maintenir debout et fait éclore, ici sans le vouloir, un geste dansant.

De la lourdeur plutot que de la légereté, mais aussi des lignes droites rompues : dans Charlot et le comte,
alors qu’il tente de danser avec distinction, Charlot se déhanche comme malgré lui et ne parvient
décidément pas a réaligner son corps ; de la méme manicere, les mouvements coordonnés du ballet qui se
joue dans le bureau de recrutement d’Ure vie de chien le laissent en marge. Sa place lui est systématiquement
prise, sur le banc d’abord d’ou il est éjecté, puis au guichet devant lequel les autres sont toujours plus
rapides a arriver. ’ensemble de la scéne donne lieu a une rythmique parfaite, mais elle sonne aussiI’échec
de I'agencement régulé et égalitaire des corps auquel Charlot aspirait. Le premier arrivé est le dernier

servi, et la géométrie qui devait organiser son rapport aux autres fait un violent téte-a-queue. Par ailleurs,

1 Nous ne ferons ici pas de distinction particuliere entre la danse dite moderne et la danse contemporaine, a Iinstar de
Laurence Louppe dans son ouvrage (« pour moi, il n’existe qu'une danse contemporaine, des lors que I'idée d’un langage
gestuel non transmis a surgi au début de ce siecle : mieux, a travers toutes les écoles, je retrouve, peut-étre pas les mémes partis
pris esthétiques [...] mais les mémes “valeurs” [...] », p. 36). Nous ne nous concentrons ainsi que sur ce qui constitue le
« paradigme d’appréhension du mouvement » propre a la danse qui s’invente a partir de la fin du XIX¢ siécle, sous I'impulsion
de Lofe Fuller et d’Isadora Duncan.
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les nombreuses séquences de course-poursuite de Charlot peuvent étre congues comme des
chorégraphies fondées sur I'esquive et les mouvements de répulsion dont le propre est, la encore, de
contrarier les lignes droites. Dans Charlot s'évade, chaque policier croisé dévie la trajectoire du personnage,
lui impose le demi-tour et la rupture de rythme. L’espace domestique se jonche ainsi de murs mobiles,
d’obstacles a contourner, de pdles magnétiques contraires qui engagent, méme si Charlot excelle dans ce
jeu du chat et de la souris, autant de déséquilibres et de transferts de poids.

La mécanique remplace la géométrie ; le corps se dote d’un poids et définit ainsi son propre style
chorégraphique. Le geste dansant de Charlot vient reproduire un méme parcours qui le conduit de
l'académisme et d’une volonté de controle a la négociation du mouvement avec un ensemble de
phénomeénes physiques. Attiré par le centre de la Terre, intégrant le déséquilibre et la chute a son
répertoire gestuel, Charlot résiste également a d’autres types de forces. Il est parfois cloué au sol, empéché
dans ses mouvements : dans Uwe vie de chien, sut le dancing avec Edna Purviance, il est arrété par un chewing-
gum qui rend ses gestes laborieux et terrestres. Aux pas sautillants qu’il exécutait s’ajoute 'impératif
reconduit d’extraire son pied du sol. Dans Charlot s'évade, 11 se marche lui-méme sur la chaussure et
s’immobilise, le temps de libérer sa jambe droite en la tirant avec effort. Ici, Charlot est retenu contre son
gré ; ailleurs, il est expulsé, entrainé 1a ou il ne veut pas. Dans tous les cas, le corps est travaillé par des
forces en lutte. Son énergie centripéte, celle quil convoque pour rester au centre du cadre, est ainsi
constamment menacée par une « pression centrifuge'”» : des dynamiques contraires s’opposent et
contraignent le corps du personnage a intégrer des figures nouvelles. Dans Charlot a la plage (1915),
chapeaux attachés a une ficelle pour éviter qu’ils s’envolent, Charlot et un inconnu s’emmelent. Les
couvre-chefs sont emportés dans les airs, les fils se nouent et les deux hommes n’arrivent plus a se séparer.
Un drole de duo s’élabore alors dans la profondeur du champ, comme engagé dans un mouvement de
balancier : 'inconnu tente de s’éloigner mais tire Charlot qui tombe et le déséquilibre ; en réponse, celui-
ci se redresse, se rapproche de la caméra et entraine dans la direction opposée le second homme, qui
tombe a nouveau, et ainsi de suite. Dans L.a Ruée vers ['or, valsant cette fois-ci avec Georgia Hale, le
personnage ceinture son pantalon, sans le savoir, avec la laisse d’un chien. Ce dernier, poursuivant un
chat en hors champ, le conduit violemment au sol, en-dehors de la piste de danse. Dans Les Lumieres de
la ville, alors qu’il essaie de consoler un suicidaire, Charlot est entrainé dans I'eau par une corde qui vient
malencontreusement I'enserrer. D’une maniere ou d’une autre, le personnage est contraint de faire
Pexpérience de la résistance des choses. Pour rester 1a ou il veut, ou tout juste debout, il doit savoir faire

contrepoids, contracter le muscle pour opposer a son environnement une force au moins équivalente.

12 Voir a ce sujet les travaux de Francis Bordat ; par exemple, Bordat, F., 1997, « Réflexion sur le gag », dans Le genre comique,
Montpellier, Université Paul Valéry (Montpellier I1T), Centre d’étude du XX¢ siecle.
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Masse parmi les masses, le danseur travaille ici avec son poids « comme on travaille une matiere vivante
et productive » (Louppe, 1997, p. 97).

Finalement, Charlot se distingue par sa sensibilité au principe d’inertie : un rien lui suffit pour initier un
mouvement a "ampleur décuplée, et que 'on imagine sans fin. Pour André Bazin, la mécanique le guette
des que son geste s’inscrit dans une forme de durée ; tres vite, Charlot se laisse emporter par son propre
mouvement : « sa liberté a ’égard des choses et des événements ne peut se projeter dans la durée que
sous une forme mécanique, comme une force d’inertie qui continue sur une lancée initiale » (Bazin, 1985,
p- 19). De la, sans doute, sa capacité a devenir lui-méme un mécanisme a la cadence millimétrée, « un
corps qui a la fois se confronte et s’ajuste a la mécanique et a ses lois » (Moure, 2022, p. 29). Nul besoin
cependant d’aller jusqu’a devenir un pantin mécanisé pour que ses gestes s’enivrent d’eux-mémes, se
prolongent et s’épanouissent, entrainés par la masse de son corps. Dans Charlot fait une cure, les portes
tournantes d’un hall d’entrée font pour lui figure de tremplin. Ne se limitant jamais a n’en faire qu’un seul
tour, Charlot est alors comme dans un tambour : une fois sorti, emporté par le mouvement de leur
rotation, il tournoie sur lui-méme, buste en avant, a travers le hall de ’hotel, Pescalier central, le couloir
et sa chambre. Si Charlot est danseur, c’est alors surtout en tant que pocte de la pesanteur et des jeux

multiples qu’elle autorise.

3. Keaton seul en piste ?

Les théoriciens des années 1910-1920, on I’a dit, ont fait de Chaplin le danseur de cinéma par excellence.
Aujourd’hui pourtant, le danseur burlesque, celui dont on loue la grace chorégraphique, n’est plus Chaplin
mais Keaton. Vincent Amiel évoque a son sujet une « accordance du rythme [...] essentielle, en ce qu’elle
ouvre I’horizon du monde a l'individu sans qu’il soit besoin d’avoir recours a la conscience » (Amiel,
1998, p. 18). En adaptant sa propre cadence a celle des différents éléments de son environnement, ses
courses a d’autres courses, « ses mouvements aux mouvements de l'autre », Keaton élabore des
« trajectoires [qui] deviennent ballets, chorégraphies duelles », et « qui reposent sur la mesure et
P'acceptation de 'autre » (ib.). Keaton danse avec les autobus et les locomotives, avec les corps dont il
croise la route et dont il emboite le pas, si bien que «la vitesse qui entraine les corps est elle-méme
relation, accrochage au monde » (ib.). S’énonce bien plus qu'une gestuelle singuliere ; c’est le noyau du
personnage que I'on atteint ainsi : Malec, en-de¢a de tout projet et de toute volonté consciente, sans
«aucune posture “romanesque’ » (p. 23), est celui qui danse avec le monde. Ce réle inédit du corps et de
son mouvement qui prend en charge les émotions du personnage va jusqu’a distinguer Keaton de ses

contemporains : « entre le chaos ravageur et immature du slapstick des années 1910, et les manieres
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théatrales d’un Charlot, il y a une voie étroite pour la silhouette précise, élégante et aérienne de Buster
Keaton, et pour qu’apparaisse avec elle ce qui est sans doute le premier projet de faire un cinéma du
corps [...] ; comme cinéaste, il a inauguré la vision et I'art d’un cinéma pourle corps et selon les puissances
dn corps » (Bouvier, 2008, pp. 4-5). Face a lui, le personnage de Chaplin s’est progressivement doté d’une
morale, d’une psychologie, et finalement d’une « existence au-dela du geste » (Amiel, 1998, p. 34). Charlot
est le sauveur, le défenseur des opprimés : « quel que soit le piteux état dans lequel il se trouve, [il] fait
preuve d’une volonté salvatrice et d’'un comportement héroique dés qu’il est mis au contact d’une victime,
ou victime lui-méme d’une situation délicate » (Mongin, 2002, p. 50).

Keaton du coté du corps et de la danse, Chaplin de celui, exclusif, de la psychologie et des sentiments qui
« portent un nom » (Amiel, 1998, p. 34) ? N’allons pas si vite, et tentons pour finir de mieux circonscrire
I’endroit de leur opposition. Repartons de la danse keatonienne. Vincent Amiel évoque « la vitesse qui
entraine les corps » (p. 18), dit de Keaton qu’il est « happé par I'extériorité » (p. 19), « porté par le flot des
voyageurs » (ib.), « soulevé de terre » (p. 24) par le mouvement d’une locomotive, parle enfin d’un
« “laisser aller”, un “lacher de corps” », de ces « corps transportés, dont seuls le poids, le déséquilibre et
I’élan, la pente ou le vent peuvent expliquer la mobilité » (ib.). En d’autres termes, le répertoire gestuel de
Keaton s’élabore avec les lois de la mécanique. Sa divergence avec Chaplin ne se joue donc pas la, tant
on a vu que Charlot lui aussi se soumettait sans cesse a l'action des forces contraires, attirantes ou
répulsives, de son environnement. Mais a la différence de Keaton, un désir conscient chez Chaplin trouve
a se formuler par la danse, celui de permettre « a chacun de retrouver sa place respective » (Mongin, 2002,
p. 52). Le propre du style chorégraphique de Charlot est ainsi d’osciller entre deux types de danse aux
ressources contradictoires : 'un serait la formulation d’un projet social ; 'autre, plus impensé, arrimerait
le corps a son environnement physique. D’un paradigme de perception du mouvement a lautre, les
imaginaires se heurtent et s’ajustent. Méme s’il finit toujours par s’y soumettre, et parfois méme par en
jouir, Charlot est délibérément réfractaire a I'autorité des lois de la physique : son aspiration est ailleurs,
dans la légereté, 'agencement parfait des corps et la mise en ordre du chaos. Le poids chez lui n’est pas
acquis et nécessite un sempiternel réapprentissage, si ce n’est une résignation. I’existence de Charlot n’a
donc pas lieu « au-dela du geste », mais dans un geste multiple. Les sentiments qui le portent, « révolte,
tendresse, compassion » (Amiel, 1998, p. 34) n’ont pas que des noms : des demi-pointes et des ronds de
jambe les formulent corporellement. En définitive, 'utopie de Charlot prend la forme d’une chorégraphie
géométrique, mais ce réve de maitrise est mis a mal par les lois de la physique qui prolongent autrement
la danse. Tout son personnage est la. La dimension mélodramatique des films de Chaplin ne doit donc
pas faire oublier qu’il est, tout comme Keaton, décidément un danseur. L’un et 'autre a cet endroit se

rejoignent. Leur opposition se situe ailleurs, au niveau plus précis de 'un des deux versants du geste
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chorégraphique chaplinien. La ou 'un confére aux seuls abandons musculaires et accordances rythmiques
une résonnance existentielle, I'autre lutte, s’acharne et gesticule pour leur opposer, avec ses pieds,

I'insolence d’un angle droit.
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Alain Brossat

Le coup de la « petite moustache rognée »

ABSTRACT: If Chatlie is not only a myth but a /ving myth, then we have to reckon that, as such, he still overhangs and haunts us to such an extent that we
repeatedly fail in making of him just an object of research, inert, available, docile. Even his short cut moustache is still alive, as an emblem of what Adorno
calls damaged life. As a tramp (indefinite, undefined) rather than sbe tramp (a symbol or an allegory), Chatlie has become the quintessential underdog, the plebs
of the world, relentlessly ill-treated but obstinately resilient. He saves us from resignation, submissiveness and despair.

Keywords : myth, moustache, tramp, underdog, plebs, dignity, universality.

One of the minor annoyances of modern times is
a revolution.

Charlie Chaplin, Un roi a New York.

A la mémoire de ma meére

1. L’un des termes qui revient le plus couramment sous la plume des critiques, a propos de Charlot, est
mythe (concernant Chaplin, ce serait plutot génie). Charlot comme mythe, donc, dont rien ne pourrait nous
porter a supposer qu’il s’agisse d’'un mythe mort, comme ceux qui peuplent I’histoire de France qu’on
enseigne aux enfants — pres d’un siecle apres apparition sur les écrans du dernier Charlot, le mythe ne
semble rien avoir perdu de sa puissance — et pas seulement parce que les petits et les grands (les seconds
davantage que les premiers, peut-étre aujourd’hui) continuent de prendre plaisir a accompagner le Tramp
dans toutes ses aventures, mésaventures et pérégrinations. Ce qui fait qu'un mythe est vivant plutot que
mort, c’est sa puissance, laquelle se vérifie a sa capacité de rassembler de la communauté — communauté
imaginaire, communauté de pensée, communauté esthétique, avec toutes les proliférations discursives et

les formes de rassemblement qui s’y rattachent.

Le mythe de Charlot est vivant, puisque ses puissances multiples et hétérogenes continuent de nous
affecter, de nous déplacer. Le mythe est vivant, puisqu’il continue a nous envelopper et a nous tenir
compagnie dans nos expériences et nos gestes les plus familiers. On pourrait dire qu’il le sera tant quil y

aura des parias, des exclus, des humiliés et des vagabonds — autant dire qu’il est promis a I'éternité. Mais
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on dirait qu’il continue de faire époque en un sens plus spécifique, plus sagittal : c’est que notre époque
se distingue, (dans notre Nord global tout particulicrement), comme fabrique de parias et d’indésirables.
Comme #gpos de I'inhospitalité. Or, Chatlot, c’est le personnage qui met hospitalité a épreuve et qui
dévoile ce qui en est 'opposé — le rejet, la discrimination, ’abandon, le mépris'...

Ainsi, en ce sens, on dirait que le mythe-Charlot est non seulement toujours vivant, mais Zoujours plus vivant
que jamais, tant il prend 'époque par le travers et expose a nos diagnostics et nos jugements. C’est sans
doute ce qui fait que 'on ne se contente pas de continuer a voir des films de Charlot, mais qu’on les revoir
sans cesse, comme pour y trouver une seve nouvelle, chaque fois, et de puissants antidotes contre ce qui,

dans I’époque, nous accable.

I’idée serait ici d’'une part qu'un mythe vivant est une chose infiniment rare. I.’époque, dans ce qu’elle a
de futile et de vulgaire, justement, est prompte a galvauder la notion de mythe, a fabriquer du mythe a
partir de n’importe quoi, histoire d’en faire commerce. Les mythes ornementaux et dépourvus de
puissance courent les rues et peuplent les magazines, mais ce ne sont la que des marchandises frivoles
promues par les industries culturelles et le marché de la communication. Des mythes de papier (monnaie),
éphémeres, des mythes qui ne franchissent pas les seuils séparant une aire culturelle d’une autre ou de
toutes les autres, des mythes circonscrits a un groupe de fans — ce ne sont pas la de vrais mythes, tout
juste des modes, des engouements, des effervescences. Et Chatlot, lui, est décidément d’une autre trempe.
C’est sans doute la raison pour laquelle le mot mythe trouve souvent sa place, lorsqu’on I'évoque, dans
une chaine d’équivalence ou survient un autre mot-clé, et puissant : wziversel. L'universalité (supposée) du

personnage de Charlot. Ici encore, le terme, souvent déployé a la 1égere, devra étre évalué, soupesé...

L’idée serait donc, d’autre part, qu’un mythe vivant, vraiment et pleinement vivant est par excellence ce
qui, tout en nous surplombant, exercant son emprise et, tout nous mettant en mouvement, se tient hors
de notre portée. Ce qui, pour cette raison méme, échappe amplement a nos prises et que nous ne saurions
mettre en récit que sous les plus expresses conditions. Iidée serait donc que d’un mythe qui conserve
toute sa puissance, nous ne saurions saisir que des fragments, dans une approche toujours infiniment
partielle, sans espoir de toucher au cceur de objet ou de pouvoir en opérer une synthese. Le mythe vivant,
C’est, par définition, ce dont on ne saurait « faire le tour » par une opération intellectuelle, en enchainant
un discours sur lui. Le mythe-Charlot, donc, ici, par excellence.

D’ou la forme rhétorique de cet article : une succession de fragments. On pourrait dire, sur un mode

! Récurrence de cette scéne, cette situation : le tramp franchit un seuil, passe un porte - ou tente de le faire — et, plus souvent
qu’a son tout, se fait virer, plus ou moins expéditivement, brutalement.
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légerement sophistique : des milliers d’articles et de livres ont été écrits sur Charlot, des milliers de
conférences, de séminaires et de colloques lui ont été consacrés — et le mythe est toujours la, comme
inaffecté par ces innombrables tentatives d’approche et de saisie, se dérobant sans fin et préservant son
aura, son mystere. On se rappellera ici la définition benjaminienne de I'aura : « 'unique apparition d’un
lointain, si proche soit-il, le lointain est indéterminé ». LLe mythe, ici, c’est ce proche si proche, si familier
que ses images nous accompagnent sans relache et qui, en méme temps, constamment, demeure
insaisissable, échappant a toute définition, a toute appropriation durable, a toute position statique : nous
avons Zout vu et revu de Charlot, et tout se passe pourtant comme si nous n’avions rien vu ; la preuve :

chaque fois que nous le revoyons, c’est un nouvel ébranlement.

2. Dans leur monumentale Histoire du cinéma’, Maurice Bardéche et Robert Brasillach, fascistes notoires ez
excellents connaisseurs du cinéma muet, écrivent : « Il faut songer que, sans lui (Chaplin ou Charlot, AB),
la petite moustache rognée qu’il mit a la mode n’aurait vraisemblablement pas été adoptée comme elle I’a
¢été par des millions d’hommes. Ce fait seul indique une force extraordinaire de suggestion ».

Lisant ces lignes, il me revient, comme dans une illumination, que mes deux grands-peres, a quelques
années pres parfaits contemporains de Chaplin, portaient, en effet « la petite moustache rognée » sans
que jamais je n’aie jamais songé, de leur vivant et au-dela, a opérer le rapprochement avec Charlot — ni
P'un ni Pautre dont I'entrée dans la vie adulte s’était éternisée dans la boue des tranchées et qui
s’adonnerent, la paix revenue, au culte du travail n’étaient vraiment des comiques-nés...

Et donc ici, plutét que patler de « suggestion », comme si les millions d’hommes revenus du front avaient
eu a cceur d’imiter Charlot soldat, nous serions portés a opiner que le mythe, en prenant forme et
consistance, se matérialise et trouve sa force imagée en se fixant dans des détails. C’est un trait de style,
une image de 'époque, une tournure qui se condensent dans la « petite moustache rognée » comme dans
d’autres particularités. Ainsi se constitue une signalétique dont le #amp peut devenir 'embléme flottant.
Mais il n’est pas vrai que mes deux aieuls, en adoptant fout naturellement la « petite moustache rognée »
auraient songé a se faire un look a la Charlot, comme ces adolescents en rébellion qui, dans les années
1960, se coiffaient a la Elvis ou a la Johnny, adoptaient le Perfecto et les santiags.

Plus subtilement, en équipant son personnage de la petite moustache appelée a devenir iconique, Chaplin
a senti, pressenti quelque chose de I’époque. Mais quoi ? Cela demeure bien difficile a détecter, car c’est
les profondeurs de I'inconscient collectif de celle-ci (a supposer qu’une telle chose existe) qu’il nous

faudrait explorer pour espérer tirer la chose au clair. Peut-étre, a défaut de solution a ’énigme, une piste

2 André Martel, 1948.
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s'ouvre-t-elle du coté de Hynkel, le double maléfique du petit tailleur juif’ dans The Great Dictator. Cest
que le premier présente en effet cette caractéristique d’emprunter au personnage de Charlot un seul des
accessoires constitutifs de sa distinction — pas les big flat feet, le chapeau melon rapé, la canne flexible —
mais bien la « petite moustache rognée ».

Chez Hynkel et son modeéle transparent Hitler, cet accessoire tend a imager sous la forme la plus intensive
qui soit ce qui désigne le personnage en propre — le ressentiment, ’'esprit de vindicte, "appétit de revanche,
la paranoia, la mégalomanie, la fuite dans 'imaginaire — tout ceci trempé dans le creuset de la défaite, de
I'apocalypse — le monde des tranchées comme fin du monde. La « petite moustache rognée » devient ici
I’embleme de la vie mutilée de toute la génération qui a été emportée, bralée, asphyxiée par le souffle de
la Grande guerre ; c’est dans un monde de mutilés que sont revenus a la vie « rognée » ceux qui ont
survécu. Certains ensauvagés, féroces, ivres de vengeance et proprement délirants, comme Hynkel et son
mode¢le, d’autres, le grand nombre, « simplement » humilés, sonnés, muets (Benjamin) et adonnés a la

routine des jours jusqu’a la fin de leur vie — comme mes deux grands-péres.

La « petite moustache rognée », c’est ce quaurait en commun la masse ordinaire des survivants de
I'apocalypse, des hommes diminués, jamais vraiment revenus du front et des tranchées, assommés pour
toujours par les tirs d’artillerie, hallucinés par le souvenir des charniers, dans offensive comme dans la
retraite, et puis le monstre, le vampire rugissant et surgissant de ce champ de désolation. N’ayons garde
d’oublier que le personnage de Charlot émerge, et avec lui la fameuse petite moustache, pas seulement
petite, mais diminuée, réduite a sa plus simple expression, pendant les années de guerre — certes, son
inventeur a mis un océan entre lui et le continent ou s’opere la tuerie en masse. Cependant, européen lui-
méme, partisan de lintervention des Etats-Unis dans le conflit, auteur de Charlot soldat, il est vivement
impliqué dans le conflit. La moustache rognée, dans ce contexte, établit une continuité entre I"bomme
diminué entendu comme wnderdog, le plébéien, le chomeur, le sdf, le #ramp, bref ’homme sans qualité mis
aI’épreuve par la vie civile, dans les sociétés de ce qui est bien déja une sorte de Nord global efle fantassin
des champs de bataille de la Premicre guerre mondiale, le non-sujet acosmique et flottant de ces sociétés
(aux génériques des Charlot, celui-ci est généralement désigné comme @ #ramp et non pas comme he Tramp,
ce qui le signale bien comme ’homme sans qualité par excellence), c’est-a-dire, la masse perdue, la chair
a canon. Une solide continuité s’établit entre le premier et le second et c’est, dans Charlot soldat, la petite
moustache rognée du quelconque affublé d’un uniforme qui, de la maniere la plus ostensible, exhibe le

passage d’une condition a l'autre.

3 Considéré ici comme une variante sur le personnage de Charlot ou un avatar de celui-ci...
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I’adjectif « rogné » désigne bien ici une diminution, une soustraction — comme une amputation. Il suffit
pour le comprendre de se rappeler les fieres moustaches non rognées qu’exhibaient les générations
antérieures | Moustaches philosophiques complétes, excessives et prolifiques, a la Nietzsche, moustaches
de pouvoir a la Bismarck, moustaches artistes a la Flaubert... Avec la « petite moustache rognée », il y a
de la castration dans I’air — la castration en masse de la génération sacrifiée, celle des tranchées. Ceux qui
survivent sont célébrés comme des héros — mais ils ont, dans ’épreuve qui les a réduits a état de masse
enticrement exposée, perdu quelque chose qu’ils ne retrouveront jamais — la moustache mutilée est
I’embléeme de ce manque, une marque infiniment plus authentique que toutes les décorations dont
s’ornaient leurs boutonnieres. .a moustache proliférante, aux conditions du virilisme d’époque, c’est le
blason de I’expansion de la vie, sous toutes ses formes, de la Grande Allemagne de Bismarck (ou la France
de la Victoire de Clémenceau) a la Grande Santé de Nietzsche. La « petite moustache rognée », c’est celui
de la génération sacrifiée, celle dont le ressort a été brisé par cette guerre qui n’a de grande que son affinité
avec le néant’. Avec Hynkel/Hitler, le sacrifice trouve sa transcendance — le devenir-enragé, monstre,
vampire. Hynkel/Hitler, c’est Nosferatu, augmenté de la « petite moustache rognée » volée a Chatlot (tout
comme les nazis ont volé le drapeau de la révolution, le souillant en y ajoutant cette sorte d’araignée noire

et runique qui déploie ses pattes velues et gluantes sur la carte de 'Europe).

3. Bien sur, le long discours du petit tailleur juif, a la fin de The Great Dictator, consacre la supériorité
morale (la victoire) de ’homme démocratique sur le dictateur totalitaire. Mais si I'on s’en tient a cette
lecon et aux tons tant soit peu sulpiciens de ’éloge de la fraternité entre tous les humains, de esprit de
¢ % p < > %

tolérance et de la paix... prononcé par le &leiner Mann, cette legon demeure un peu courte, sirupeuse, aux
limites du kitsch, parfois. Mais ce qui est en jeu dans I'épilogue du film est loin de s’épuiser dans la
profération grandiloquente de ce message de teinture humaniste adressé aux hommes et aux femmes de
bonne volonté. C’est dans la mise en intrigue de la figure du double et non pas dans I'explicite de la
déclaration/proclamation (le message) que le film déploie sa radicalité. Selon une tradition immémoriale

% £¢)q P >
qui n’est pas seulement occidentale, le double est une copie plus ou moins vraisemblable, mais toujours

suspecte par un trait ou un autre, de l'original. Le double est un imposteur, un escroc, un imitateur

4 Pas de moustache de la Victoire, conquérante, expansive, méme pour ceux d’en bas qui sont tombés du bon coté de I'infime
traité de Versailles. Juste ce moignon pileux qui signale leur condition diminuée, leur état de sacrifiés, assommés a jamais par
les tirs de barrage, jamais remis de la mobilisation totale des corps et des esprits dont ils savent qu’elle est non pas un accident
mais un destin — en 1940, ¢a recommence. La moustache entiére et proliférante signale I'insouciante et barbare sauvagerie du
conquérant, la moustache rognée I'abaissement de la piétaille de la conquéte — que celle-ci s’acheve en victoire ou en défaite.
D’un coté 'expansion violente de la vie du pouvoir, de I'Etat, signalée par la prolifération pileuse, de I'autre la diminution, la
rétraction de I'existence du quelconque qu’exhibe la moustache résiduelle.
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intéressé, un décalque maléfique de celui qu’il imite. L’original se tient du c6té du haut et le double du
bas, quand bien méme, dans le devenir de leur relation, les choses sont appelées a se compliquer.

Le cas de figure le plus simple, c’est le double abject, criminel — Mr Hyde. Mais le plus souvent, dans les
proliférations narratives autour de cette figure, ce qui en créé lattrait, c’est le brouillage des positions
originelles : Bardone, le petit escroc, personnage moralement repoussant, qu’un concours de
circonstances conduit a entrer dans la peau du Général de la Rovere, héros de la Résistance antifasciste
italienne et qui, littéralement emporté par le souftle de 'Histoire, se métamorphose ; imposteur manipulé
par 'occupant, le voici martyr offrant sa vie sur I'autel de la cause sacrée de la libération de son pays —
ceci, donc dans Général della Rovere, roman de Indro Montanelli puis film de Roberto Rossellini (1959).
Retournement, transfiguration — mais a partir d’une situation originelle ou 'opposition est tranchée entre
le modele, d’essence aristocratique (le général patriote et résistant) et sa copie (I'imposteur) d’essence, lui,
plus que plébéienne encore —, les bas-fonds de I'abjection morale.

On retrouve la méme configuration dans Kagemusha, lombre du guerrier (1980), film d’Akira Kurosawa : un
original d’essence noble (un chef de clan, sage politique et habile stratege, aux temps troublés des guerres
intestines qui ravagent le Japon du XVI®™ si¢cle) et une copie vile, par excellence, puisqu’il s’agit d’un
voleur voué a la mort infame par excellence — la crucifixion.

Or, il se trouve que le voleur est le sosie parfait du chef du clan, lequel est sur le point de mourir. Pour
des raisons stratégiques, sa disparition doit étre cachée aux clans rivaux pendant quelques années. C’est
dans ces circonstances que le voleur est appelé a servir de leurre en endossant le role du général mort,
tache impossible dont, au fil du temps, il va néanmoins s’acquitter avec autant de dévouement que de
talent et de sang-froid. Mais ici encore, ces jeux tant fascinants qu’inattendus de I'original et du double
supposent une base, un point d’origine solidement établi : 'original se tient du c6té de la noblesse, de la
distinction (le haut), et le double de ’abjection, la plebe (le bas).

Or, c’est précisément cette évidence fondatrice que récuse The Great Dictator : le « vrai » sujet de ’histoire
(Uintrigue, #he plof), c’est le quelconque, celui que 'on désigne a bon escient comme le « petit » (tailleur
juif), 'infime, ’homme sans qualité — mais celui qui, pour autant, n’en incarne pas moins les qualités
humaines les plus pérennes et les plus authentiques. Le double abject, c’est Iautre, le Diable, le
mégalomane hystérique, Hynkel. I’imposteur, c’est celui qui s’est imposé par la terreur au sommet de
IFitat, le tyran et le sujet qui porte la marque de Pauthentique et vit dans la vérité (incarne par ses
conduites et la profere), c’est ’homme d’en bas, le persécuté, celui que I'étoile désigne a la vindicte
publique. C’est donc dans la situation originelle méme que se produit le radical renversement des positions
du vrai et de l'illusoire, de I'authentique et de la copie, du narrateur et de son imitateur (ou plutot de sa

caricature), du légitime et de I'illégitime et, tout simplement, du bon et du mauvais.
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Le renversement auquel procede Chaplin dans ce film est vertigineux : il ne peut étre de « sujet vrai » ou
de héros que comme quelconque, homme sans qualité ou anti-héros — comme « petit » — par opposition
a la « grandeur » du dictateur emporté par la démesure et perdu dans I'ivresse des cimes du pouvoir.

Cette approche de la constitution ou de Pezhos démocratique par I'infime et le quelconque, par ’héroisme
anti-héroique de ’lhomme ordinaire exposé a la folie du pouvoir et la brutalité de I’Etat, est infiniment
plus roborative que celle qui s’énonce dans le message-a-n’en plus-finir de la fin du film — le robinet d’eau
tiede de 'exhortation pacifiste, humaniste, humanitaire. On remarquera a ce propos que lorsque Chaplin,
longtemps rétif au parlant, se décide a s’y convertir (ou plutot cede devant la pression irrésistible des
logiques industrielles et commerciales du cinéma), ses films ne deviennent pas seulement parlants mais
terriblement bavards, logorrhéiques, parfois, comme s’il ne fallait pas faire les choses a moitié : a ’homélie
du petit tailleur juif fait écho la charge implacable de Monsieur Verdoux contre le capitalisme, a la fin de
son proces ou bien encore, dans les Fewx de la rampe, les redondantes exhortations adressées par le vieux
clown a la jeune danseuse en mal de jambes a ne pas désespérer, aimer la vie, croire en I’avenir et autres
flots de bonnes paroles inspirées par le volontarisme et 'énergie chaplinesques — le coté héros positif
sentimental, les joues roses du personnage, bref tout ce qui se destine a agréger le consensus le plus large
autour de la philosophie de la vie du grand homme et du rituel lacher des ballons de 'optimisme qui va

aVCCS.

4. Ce qui attesterait irrécusablement la vivacité du mythe est que l'auteur, 'ceuvre et les personnages
feraient office, dans les temps et les temps, de bangue de données : Les Temps modernes, la revue de Jean-Paul
Sartre (et quelques autres) fondée au lendemain de la Seconde guerre mondiale, les Charlots, groupe
humoristique ayant eu leur heure de gloire dans les années 1970-80 (au cinéma, entre autres), Charlie hebdo
(hélas...), le simple fait que, dans la langue francaise, Charlot soit devenu un nom commun — #z charlot,
soit un individu peu sérieux, peu fiable — un branleur, quoi... Ces formes multiples et hétérogenes
d’inscription du mythe portent bien au-dela du succes d’un personnage et de son nom : elles sont le

certificat d’authenticité du faire épogue.

5. « Ma mere m’achéte un Charlot intitulé Charlot parachutiste : sur la couverture illustrée, les suspentes du
parachute ne sont rien d’autre que les bretelles du pantalon de Charlot » (Georges Perec, W ou le sonvenir
d'enfance).

Cette breve image d’enfance nous rappelle non seulement que le monde de Charlot est une vaste plancte,

5 « Life can be wondetful if you are not afraid of it ! » (Le vieux clown, désigné comme « tramp comedian », dans Limelight,

1952).
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mais que la multitude de parties qui compose celui-ci ne forme pas un tout intégré et moins encore
harmonieux : Charlot, ce n’est pas seulement le paria quintessentiel, U'underdog universel, c’est aussi I'un
des premiers produits, et des plus lucratifs, des industries culturelles et qui, a partir de loriginal
cinématographique, se décline et se diffuse sur tous les supports et dans toutes les formes — comic strips,
statuettes, objets décorés, musiques et chansons, etc. Charlot, c’est le /Jooser impécunieux, le plus que
pauvre souvent affamé, sans logis et acculé a la misere — mais son créateur est, lui, un homme d’affaires
avisé, prodigieusement riche dés le début des années 1920. Le cinéma est bien ici, dans une variante
saisissante sur une célebre formule de Marx, cette mécanique prodigieuse qui transmue la misere de la
créature en prodigieuse réussite de son créateur et produit ce centaure : I'artiste de génie doublé d’un

businessman d’exception.

6. « Charlot, c’est Chaplin, a quelques différences psychologiques et morales pres, étant entendu que le
génie de Chaplin est d’avoir réussi a conférer a Charlot la grandeur et I'universalité du mythe, selon la
formule de Pierre Leprohon » (article non signé in Roger Boussinot, L'Encyclopédie du cinéma, Bordas).
On trouve dans cette citation a peu pres la totalité des ingrédients qui composent la doxa chapelinesque :
le motif du double ou du doublet Chaplin/Chatlot, le génie, 'universel, le mythe. Reste a savoir ce dont
serait faite, a proprement parler, « la grandeur et I'universalité du mythe » — ce qui éléverait le génie de
Chaplin créateur du « type » (un autre mot-clé de la doxa) Charlot au niveau de l'universel. La réponse
survient avec une notice consacrée a Chaplin, dans un autre ouvrage de référence, le Dictionnaire du cinéma
américain de Michel Ciment et Jean-Loup Passek, chez Larousse : ce qui caractérise la philosophie de
Charlot, dit 'auteur de la notice, Paolo Antonio Paranagua, c’est son « humanisme universel ».

Mais le probleme est bien la, précisément — dans la conjugaison du motif (exposé, redoutable) de
'universel avec ce qui, en s’étant imposé comme la dimension la plus consensuelle du cinéma de Chaplin
(et de la supposée philosophie de Charlot) n’en constituerait pas moins la partie la plus faible : le fameux
« humanisme » passe-partout, sentimental et volontiers larmoyant, ces élans du cceur et ces mouvements
de I'ame, ces beaux gestes altruistes et ces romances attendues, ces ritournelles sirupeuses qui, tous
ensemble et séparément, ont imposé la marque de fabrique Chaplin/Chatlot...

La critique est sans cesse portée a confondre le fait établi que le personnage de Charlot est
« universellement célebre », comme le dit une autre notice, avec /universalité vraie de 'ceuvre ou de ce type,
laquelle demanderait a étre argumentée, si ce n’est démontrée — comme toujours, cette universalité est
proclamée par décret, elle est le fait d’un narrateur auto-institué (en vue de statuer sur 'universel) mais
pas moins affecté de traits particuliers pour autant : blanc, issu du Nord global, immergé dans les codes

de la culture occidentale, etc. Charlot est ici embarqué dans 'opération performative par excellence, celle
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qui consiste a postuler universalité, a « partir du principe » de 'universalité d’une figure, d’un objet dont,
précisément, la condition ne pourrait étre établie et fondée qua la condition de tests et d’une
démonstration.

Ce faisant, c’est une satisfaction que se donne le discours occidental et la fagon dont 'Occident prend
I’'ascendant sur d’autres mondes, d’autres cultures, tout en faisant ’économie de 'examen de la facon dont
ses produits subissent I’épreuve du voyage, de la migration transculturelle, des ruptures de niveau, des
changements de codes d’'un monde a l'autre. Treés franchement, je ne sais pas si Charlot a jamais fait rire
les enfants au fond de la forét amazonienne, s’il peut le faire aujourd’hui, je ne sais pas si ces enfants ont
acces au dispositif cinématographique et, s’ils 'ont, jusqu’a quel point Charlot les divertit. Ici, / figure de
Luniversel postulé est inséparable de celle des satisfactions et bénéfices que sont censées procurer aux Blancs
(a la classe moyenne blanche planétaire) 'opération conquérante de basse intensité qu’est exportation
culturelle. On n’en finit pas de confondre '« universalité » de Charlot avec la conquéte du monde par les
industries culturelles occidentales. Je réve donc d’un éniéme essai consacré a Charlot qui, plutot que
démarquer les précédents, consisterait a aller mettre a 'épreuve ses films devant des publics aussi variés
quune communauté de vieillards dans un si» de Kolkota, des orpailleurs clandestins de RDC, des
enfants de la bourgeoisie rouge de Canton, des détenus d’un pénitencier sibérien, des méres célibataires
d’une réserve indienne au Dakota, des enfants des rues de Belo Horizonte, etc.

Observer, analyser, raconter — la, enfin, 'on pourrait parler sérieusement, en connaissance de cause de
I« universalité » de Charlot, au-dela de la portée purement rhétorique de cette ritournelle’. Et il n’est rien,
rigoureusement rien, si ne n’est une vague présomption blanche, qui me permette d’anticiper le résultat...
C’est qu’entre autres choses, toute la glose que j’ai pu produire autour de la « petite moustache rognée »
ne s’énonce et s’entend que sous des conditions historiques et culturelles infiniment particulieres — le
particulier étant ici, précisément, ce qui s’oppose a Puniversel. En d’autres termes : I'universalité postulée

de Charlot est-elle soluble dans ’hégémonie culturelle de ’Occident blancocentrique ?

7. On peut lire dans le dictionnaire usuel Quillet-Flammarion, édition de 1959, que Chaplin a « créé le
type de Charlot, personnage ridicule et émouvant, en butte aux cruautés d’une société brutale ».

Il me semble que cette synthese expresse du personnage de Charlot frole le contresens. Charlot n’est pas

® Revoir les Charlot en suivant le fil décolonial est une entreprise pleine de promesses : dans The Kid, par exemple, on croise
furtivement un petit groom noir en uniforme qui est comme le double subalterne de I’adorable gamin blond qui donne son
nom au film, le protégé du Tramp ; on rencontre aussi un boxeur afro-américain superstitieux, tant soit peu ahuri et voué a un
expéditif KO... Mais inversement, dans A Day’s Pleasure (1919), on tombe sur cette scene hilarante dans laquelle Chaplin znverse
ironiquement le blackfacing abject des films de Griffith et autres en whitefacing : dans la scéne du mal de mer, les visages des
membres du petit orchestre de musiciens noirs jouant sur le pont tournent au bléme farineux sous I'effet du roulis... Chaplin
se projette ici, en recourant a ce procédé d’inversion, un demi-siecle en avant, vers Wazermelon Man, film de Melvin Van Peebles,

1970.
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une victime et méme lorsqu’il est présenté dans des situations incontestablement litigieuses, incommodes,
scabreuses — par exemple perdant son pantalon et apparaissant en calecon, long ou court —, il n’est pas a
proprement parler ridicule, pur objet de la risée publique, enfermé et figé dans un role qui serait celui du
crétin de service, du pauvre type ou du malheureux pétrifié par le regard méprisant que lui jettent les
autres. S’1l fait rire, c’est précisément qu’il s’en sort, et généralement « par le haut », comme on dit, c’est
grace a sa résilience infinie, a sa capacité d’inventer les lignes de fuite les plus improbables qui lui
permettent d’échapper, précisément, a la condition de la victime qui appelle soit le mépris (pour I'infime,
le sans pouvoir), soit la pitié (pour le malheureux).

Charlot n’est jamais enfermé dans le ridicule — ceci dans la mesure méme ou sa traversée des situations les
plus embarrassantes, voire compromettantes n’en ménage pas moins Pespace dans lequel sa djgnité
demeure intacte. Dignité est un mot-clé de la philosophie pratique de Charlot. Ici, la notion de type prend
toute son importance. Certes, Charlot est une singularité forte, irréductible a tout autre mod¢le, pourrait-
on dire, mais tout aussi forte est lexemplarité de cette singularité — la dignité de Charlot irradie, elle est
celle du paria, de 'acosmique qui résiste par le rire non seulement aux humiliations ponctuelles, mais a la
politique du mépris qui est le régime constant sous lequel se placent les relations entre gens d’en haut et

subalternes dans nos sociétés.

Bien str, ce motif insistant de la dignité, aujourd’hui tant galvaudé, appartient a ’arsenal de la philosophie
humaniste passe-partout a laquelle 'approche consensuelle (et paresseuse) de I'ccuvre de Chaplin et du
personnage de Charlot tentent de réduire leur puissante singularité. Mais la dignité dont il est ici question
prend corps dans un champ agonique, elle se situe toujours du coté de ceux qui se défendent contre le
mépris et tout ce qui tend a faire d’eux des subalternes maltraités, exploités, humiliés. Cest une dignité de
camp’. On ne peut pas dire 2 proprement parler que Charlot est un personnage qui choisit son camp, il
n’est pas un intellectuel sartrien qui trahit la classe supérieure de propos délibéré, tant sa condition de
vagabond, toujours sur le point de repartir (il est celui qui §'en va toujours, dit Philippe Soupault”) s’impose
a lui comme un pur destin. Mais c’est précisément dans la fagon dont il fait de ce destin une ceuvre d’art
tissée de toutes les résistances a 'adversité, improvisées au fil des épreuves rencontrées, que le motif de
la dignité prend des couleurs.

Devenu inséparable de I’endurance, de la résilience, de I'art de la survie, ce motif tend a faire de Charlot

un embleme : celui de la vie du quelconque (de la masse) résistant, envers et contre tout, aux puissances

" Dans les Chatlot, la frontiére qui sépare les « camps », le haut et le bas, les puissants et les sans-pouvoir est toujours marquée —
la preuve : le flic, avec son uniforme, son air béte et son baton, c’est Zoujours l'ennemi. On s’esquive a son approche...
8 Philippe Soupault, Charlot, Gallimard, 1931.
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de mort qui conspirent a sa destruction tout au long de I'interminable XX si¢cle. C’est par ce biais de
la dignité préservée, affirmée #rofz alleden, que les films de Charlot communiquent avec les grands récits
concentrationnaires — Antelme, Levi, Chalamov... — toutes choses égales par ailleurs. La dignité, ¢a n’est
que la tournure morale de 'endurance de la vie plus forte que I'obstination des persécuteurs. Cest ici
précisément que Charlot fait #z signe vers l'avant en direction de 'Espéce humaine, tout particulicrement. En
tant que ses films sont autant de manifestes contre les puissances de mort qui exercent leur emprise sur

le si¢cle qui inventa le travail a la chaine et la mise a mort industrielle.

8. « Charlot n’échappe (pas toujours) a la romance, que par I'invincible liberté du burlesque » (André
Malraux, I."Homme précaire et la littérature, NRF Gallimard, 1977).

Ce n’est pas si simple, en fait. Bien sur, il y a, dans les films de Charlot, tout ce coté fleur bleue et
ritournelle, ce c6té sirupeux et sentimental, qui n’a pas bien vieilli et qui, tantot fait sourire le spectateur
d’aujourd’hui, tantot I’agace, impatient qu’il est de passer au prochain gag. Mais c’est oublier que ce qui,
dans une forme réglée d’avance et parfaitement conventionnelle, se célebre dans ces moments, c’est /
printemps de la vie sous ses traits les plus irrécusables, dans sa forme la plus élémentaire : le fait de tomber
amoureux. Charlot, ce n’est pas seulement le type qui ne reste pas en place, c’est aussi celui qui, au premier
coup d’ceil, au premier échange de regards, tombe amoureux et, dans cet état (second ?) oublie tout le
reste, ses ennuis, sa misere, son allure de clochard — et I'inconvénient de n’avoir pas un sou en poche.
Cette disposition a la romance (disponibilité pour 'amour) sont inséparables de son énergie et sa
résilience — de son amour de la vie. Charlot tombe régulicrement amoureux parce qu’il est tout entier
disposé du coté de I’énergie vitale, du coté de toutes les positivités — il se défend, il résiste, il rend, quand
il ne peut, coup pour coup, mais il ne se venge jamais, il ignore le ressentiment — il avance, il poursuit son
chemin et fait rire au détriment des puissants et des méchants, mais toujours d’un rire qui répare et jamais
d’un rire qui humilie — contrairement a son triste et indigne émule Charlie hebdo, le spécialiste du rire qui
humilie (les sans pouvoir, ceux d’en bas, les excentrés, de préférence).

Le rire associé a Charlot célebre la vie qui reprend, qui se relance en résistant aux abus de pouvoir et a
I'injustice — et c’est en ce sens quiil peut faire bon ménage avec «la romance » — cette autre forme,

manifestation, de la vie qui se maintient en expansion et déploie ses puissances créatrices en dépit de tout.

On ne dira donc pas ici que le butlesque, associé a la liberté (le rire qui libere, qui ne peut étre qu’un rire
collectif) serait ce qui nous sauverait de 'ennui de la romance — I'un et l'autre, plutdt, nous emportent,
dans des styles ou selon des modalités différentes, dans le courant de la Grande Santé — les jeunes femmes

dont Chatlot tombe amoureux sont généralement non seulement juvéniles, accortes mais surtout
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radieuses et palpitantes de vie. On s’intéressera plutot a la fagon dont, dans le montage de chacun des
récits, des histoires, petites ou grandes qui font un film de Charlot (de quelques minutes au long métrage),
se produisent ces agencements tout a fait singuliers et a priori improbables entre la carpe et le lapin, c’est-a-
dire le gag, avec sa mécanique de précision (le fameux « mécanique plaqué sur du vivant »), d’une part, et,
de l'autre, la sceéne de la séduction archi-stylisée, avec tout Iattirail de ses roulements d’yeux, roucoulades
et autres soupirs enamourés...

Mais c’est ici précisément que Chaplin trouve sa pleine dimension, en tant qu’inventeur, pionnier du
cinéma comme art autonome, doté de ses regles et principes propres. Ce qui rend possible non seulement
la coexistence mais la composition dans un méme récit de séquences ou « picces » aussi hétérogenes que
le gag et la scene sentimentale, c’est /e montage, le rythme. Le récit filmique est saisi et porté par une
dynamique, il est un flux dans lequel ces hétérogénéités, ces changements de genre et de style, de rythme,
sont rendues com-possibles par le mouvement. En ce sens, le film est un « dispositif » au sens que
Foucault préte a ce terme : un montage ou un agencement d’hétérogénéités et qui, néanmoins, constitue
un ensemble fonctionnel — ici, une « histoire », un récit. Le film, tel que I'invente Chaplin au fil de la série
des Charlot, repose sur des compatibilités qu’exclurait absolument le théatre ou le roman. C’est ainsi que

se dégage un art radicalement nouveau, et qui fait valoir ses conditions propres.

Changeons de couleurs
Nouvelles Frites
de Légumes

9. Et 1a, que dire — un enterrement, une profanation ? La preuve que les mythes, les icones, les héros,
toutes et tous, sont en fin de compte solubles dans la marchandise, irrévocablement voués a I'étre ? Le
passage a la couleur, au bariolé, paracheve ici une évolution dont on a aujourd’hui largement oublié la

portée : lorsque les premiers films en couleurs sont apparus, cette innovation a été pergue par beaucoup
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de spécialistes, critiques, cinéphiles comme un appauvrissement, une perte en densité ontologique, une
artificialité abusive — plutot que comme le truchement d’un plus grand réalisme (le point de vue du sens
commun : le monde réel nous apparait en couleurs). .a pub de MacDo, c’est le stade terminal de la criarde
artificialisation promue par le passage a la couleur : tout est faux et vulgaire dans cette image clinquante :
les yeux bleus du personnage, le ruban du chapeau, la canne absurdement transformée en manche de
parapluie, le gilet violet — sans parler de 'objet du délit — le cornet de frites aux couleurs du greenwashing
de saison...

Evidemment Andy Warhol est passé par la — mais Warhol peint la mort (les affinités de la marchandise
avec la mort), il nous met aux prises avec la « société de consommation », il ne se contente pas de vendre

des sachets de frites /ght.

On se demande avec un brin de curiosité : le roi de la malbouffe a-t-il déboursé des sommes folles pour
s’offrir ce carnage ou bien I'image de Charlot est-elle tombée de si longue date dans le domaine public
qu’elle est ainsi exposée a tous les outrages ? Ce qui est particulicrement toxique dans ce recyclage
publicitaire de Chatlot, c’est sa métamorphose et sa pétrification en gandin, la transformation du paria
en parvenu, avec ses habits de parade neufs et tape-a-I'ceil. Le nihilisme du capital tourne ici a plein
régime : au fil de cette manipulation du pur signe qu’est devenu ce qui était un personnage, un type
toujours en mouvement et en transformation, une singularité quelconque, le forvat de la faim (La ruée vers
Lor, etc.) peut devenir enseigne publicitaire figée d’un marchand de hamburgers, d’un fabricant d’obeses

en série (cf Supersize Me, le célebre film inspiré par Michaél Moore, 2004).

C’est donc au prix d’un énergique détournement de cette publicité dégoulinant de ketchup mental que
'on reviendra au réel : en se souvenant que c’est en effet bien souvent aux portes des MacDo (et assimilés)
du monde entier que séjournent ces freres d’infortune et descendants du Tramp que 'on nomme
aujourd’hui sdf. I’association MacDo/Chatlot n’est donc pas totalement oiseuse — 2 condition qu’on la
« remette sur ses pieds » selon la procédure marxienne. Mais cette opération méme de redressement
trouve rapidement ses limites : Charlot ne faisait pas la manche, il multipliait les expédients et inventait
une infinie variété de subterfuges pour assurer sa pitance et repartir d’un bon pas. Il était un vagabond
poétique et créatif, pas une victime, ce qui fait toute la différence. Mais il est vrai aussi que son univers
¢tait la fiction cinématographique, pas le réel réellement sinistré et infiniment pesant d’aujourd’hui,

impitoyable aux fragiles, aux désaffiliés — ce qui, a nouveau, fait toute la différence...

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 10 — 1/ 2023



Martin Dagois, “Chaplin, Chatlot et le rire, les ressorts comiques du vagabond”
K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 10 — 1 / 2023, pp. 75-87

Martin Dagois

Chaplin, Charlot et le rire, les ressorts comiques du vagabond

ABSTRACT: Charles Chaplin created his character Charlot, called too The tramp during the 1910s. Vagabond, lonely and unlucky, this character has been
placed by Chaplin in several situations which he could not control. By using tragic codes to make some comic dimension in action movies with fast pace,
Chaplin, with this unfortunate character, became the most famous burlesques filmmakers. His influence makes itself felt still today.

Keywords : cinema, Chaplin, burlesque, comic, tragedy, action.

C’est au cours des années 1910 qu’apparaissent au cinéma outre-Atlantique des personnages de
vagabonds solitaires et quelque peu malmenés par tout ce qui les entoure. Ces personnages, identifiables
par quelques caractéristiques communes comme un pantalon et des souliers bien trop grands, une veste
ou gilet trop serré, un chapeau sur la téte ou encore le visage badigeonné d’un maquillage blanc éclatant
(car les caméras de I’époque ne donnaient que peu de contrastes a I'image) nous rappellent facilement les
premiers pas du cinéma burlesque américain. Parmi ces personnages de films muets, apparus dans un
contexte géopolitique complexe et difficile en raison de la Premiere Guerre Mondiale, a une période ou
le « monde entier avait besoin de rire » (Keaton, 1984, p. 101), celui de Charlot, personnage créé et incarné
par Charles Chaplin est sans aucun doute celui resté le plus a la postérité, s’affirmant non seulement
comme la figure majeure du cinéma burlesque, mais aussi comme un des plus fameux noms de I’histoire
du septicme art.

Les premiers pas de Chaplin au cinéma sont aujourd’hui plus que séculaires. Apparu dans ce contexte de
crise majeure, il a su faire rire ses contemporains puis les générations suivantes jusqu’a nos jours, ou il ne
cesse d’exercer son pouvoir comique. Chaplin, figure incontournable du cinéma, et du cinéma burlesque
en particulier, est bien un comique, qui pense et batit son ceuvre pour provoquer le rire, sans pour autant,
naturellement, que ses films soient dénués de fond politique ou d’un propos plus sérieux. Nous verrons
de quelle maniere se construit le rire dans le cinéma de Chaplin, en analysant différentes caractéristiques
du cinéma burlesque, les situations que 'on peut y retrouver, la place de 'action dans la fiction, mais aussi
en ¢tudiant le personnage de Chatlot et les techniques utilisées par Chaplin pour jouer avec ce
personnage. Nous observerons enfin ce qui peut lier ou différencier Chaplin des autres vedettes du
cinéma burlesque contemporaines a son époque, ainsi que quelques autres figures, cinéastes, comédiens,
artistes apparues bien apres lui et qui peuvent se réclamer de son héritage, lequel ne cesse de s’entichir

pas des pratiques parfois extérieures au monde du cinéma.
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1. Un cinéma comique par les codes du tragique.

Chaplin a évolué au fil d’'une longue et prolifique carriere dans le registre comique, et dans le genre
burlesque. Le terme burlesque nous vient de la langue italienne et du mot burlesco, lequel désigne un genre
de comédie théatrale comique parlée — contrairement au cinéma burlesque muet — faisant la part belle sur
scene a la grossiereté, la vulgarité ou la violence. Vers le milieu des années 1910, quand sont apparus les
premiers films muets burlesques, décider d’exploiter au grand écran le registre comique signifiait délaisser
le registre épique, qui était alors le registre principalement exploité au cinéma. Les cinéastes burlesques,
dont Chaplin, tournerent alors le dos aux récits d’aventures et aux héros épiques, forts et puissants,
capables de nombreux exploits. A 'opposé, Chaplin et les burlesques prirent « explicitement le parti de
I’homme faible » (Kral, 1984, p. 74). Ceest dans cet esprit que Chaplin a congu et mis au point le
personnage de Charlot. Charlot est un petit homme, un vagabond, pauvre et méme marginal, la plupart
du temps dépassé par les évenements autour de lui. Ce personnage, identifiable a son chapeau melon
noir, sa canne et sa petite moustache, en plus de ses grandes chaussures, son large pantalon et sa veste
serrée sur sa fréle silhouette représente le parfait contraire de la figure du héros épique, rien que par son
allure tout sauf imposante. Charlot est en quelque sorte inadapté a son contexte d’existence, sans emprise
sur les évenements et sur le cours de sa vie. Rejeté par le monde social, il ne lui reste plus qu’a errer sans
but réel. Les situations dans lesquelles ce personnage se retrouve au fil des différents films de Chaplin —
dans un premier temps des courts-métrages d’une vingtaine de minutes avant que les succes ne génerent
suffisamment d’argent pour produire des longs-métrages — ne relévent pas non plus du registre épique.
En effet, la plupart des premiers-courts métrages réalisés par Chaplin mettant en scene le personnage de
Charlot prennent pour point de départ une profession, dans laquelle le personnage va évoluer. Le
personnage se retrouve de cette facon policier dans Charlot policeman’, employé chez un préteur sur gages
dans Charlot usurier’ ou encore concierge d’une banque dans Charlot garcon de bangue’. Cette facon de placer
les personnages burlesques dans un nouveau métier différent, pour les faire évoluer dans de nouvelles
situations le temps d’un court-métrage se retrouve chez d’autres comiques burlesques de I'époque. Le
personnage Malec de Buster Keaton est forgeron dans Malec Forgeron®, le personnage d’Harry Langdon est

lui photographe le temps de Swile Please’. Ces situations sont assez éloignées de tout contexte épique : on

! Titre original : Easy street, 1917, Lone Star Corporation.

2 Titre original : The Pawnshop, 1916, Mutual Film Corporation.

3 Titre original : The bank, 1915, The Essanay Film Manufacturing Company.
4 Titre original : The Blacksmith, 1922, Comique Film Corporation.

5 Pas de titre francais, 1922, Columbia Pictures.
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imagine bien moins un concierge ou un employé de banque réaliser de grands exploits majestueux qu'un
aventurier ou un héros militaire par exemple. Aussi, les situations de films burlesques ne durent jamais
plus que le temps d’un film, le personnage s’essaiera a une nouvelle profession lors du film suivant.
Charlot, finalement, « n’a fait tous les métiers du monde que pour ne s’installer dans aucun » (Kral, 1986,
p. 120). Comme un enfant qui pourrait au cours de la méme apres-midi jouer a étre sportif, cuisinier,
marchand et astronaute, il change d’activité pour les besoins des histoires que Chaplin souhaite présenter.
Mais a la différence d’un enfant pleinement investi dans une activité ludique, on ne peut pas dire que
Charlot s’épanouisse au travail. « Ses métiers ne représentent au fond pour Charlot que des aliénations
passageres », il ne peut rester en place, ne supportant pas le conditionnement que lui impose un métier
ou un patron. Surtout, toute tentative de Charlot de s’adonner a une nouvelle profession tourne
systématiquement au fiasco. Dans Charlot usurier par exemple, il tente d’examiner un réveil mécanique
qu’un client souhaite lui confier contre quelques sous. I Pobserve longuement, d’abord a la fagon d’un
médecin avec un stéthoscope, puis le démonte picce par picce, avant de se rendre compte qu’il est
incapable de le remonter et de congédier le client. Puis, alors qu’il est coursé par son patron, il se réfugie
dans larriere-boutique du magasin et détruit une imposante contrebasse, qui est d’ailleurs bien plus
grande lui. En somme, Charlot, a I'instar d’autres personnages burlesques, change de situation «en
pratiquant au cceur de ces roles le méme sabotage poétique » (Kral, 1986, p. 23). Jusque dans son rapport
au monde du travail, Charlot est un vagabond qui ne trouve jamais sa place, ne s’épanouit nulle part et ne
trouve nulle activité qui lui corresponde, subissant souvent les brimades de patrons peu tendres face a sa
maladresse constante. Il erre symboliquement, d’un métier a un autre, le temps de tout dérégler et saboter.
Pour le cinéaste, il s’agit d’'un moyen simple et efficace de placer le personnage dans de nouvelles
situations pour s’ouvrir d’autres potentialités comiques et ainsi écrire, tourner et réaliser de nouveaux
films.

En commengcant a dresser le portrait de Charlot de la sorte, il pourrait s’avérer difficile pour qui ne le
connaitrait pas de 'imaginer en personnage comique. Charlot n’est que peu, voire pas impressionnant, il
est un pauvre vagabond sans-le-sou qui n’arrive pratiquement a rien. A partir de cela, il est tout a fait
envisageable de se figurer Charlot comme un anti-héros, un personnage marginal et pathétique puisque
rien a premicre vue ne semble vouloir tourner en sa faveur. Clest la précisément que se met en place une
autre caractéristique des films burlesques américains du début du siécle dernier : 'usage des codes de la
tragédie, du pathétique, pour générer du comique. « Les forces dont fait fonds le comique sont celles
précisément a partir desquelles se définit Pexpérience tragique : il ne fait que les affecter d’une dimension
euphorique, la ou la tragédie les emploie dans leur dimension cathartique. » (Michaud, 2004, p. 56).

Autrement dit, les cinéastes du genre butlesque créent du comique en maniant les codes du registre
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tragique, mais en les exaltant, en les euphorisant. Ils mettent en scéne des personnages qu’on aurait envie
de plaindre tant ils semblent désemparés parmi leurs semblables, mais aussi vis-a-vis des objets et
finalement face a peu pres a tout ce qu’ils tentent d’entreprendre.

La subtilité de I'usage de formes tragiques pour générer du comique se situe en fait dans le rythme. Les
films burlesques présentent des personnages misérables dans des situations pathétiques, sans jamais
vraiment accorder de répit aux spectateurs, et ainsi ne leur laisse pas le temps de s’apitoyer un tant soit
peu sur le sort des personnages. Les évenements s’enchainent a une telle vitesse, a un tel rythme, qu’il
devient presque impossible de prendre du recul sur la situation de Charlot ou d’un de ses consorts. Ce
rythme est alors déterminant, et méme fondamental pour créer le rire. « Le butlesque n’est pas une
comédie, c’est une tragédie dont le traitement par exces (de jeu, d’effets spéciaux, de magie, de fantastique,
etc.) va “préter a rire” » (Aboudarham, 2015, p. 37) et pour cela, les auteurs de films burlesques redoublent
d’inventivité pour ne jamais cesser de stimuler I'attention des spectateurs, en créant le désordre, la
confusion et le chaos en plagant leur personnage au cceur de cette pagaille et les laissant s’agiter vainement.
Puisque c’est « dans le désordre, dans le débraillé et la confusion des éléments que vivent a leur aise et
prosperent certaines formes d’horreur comme de comique » (Jouannais, 2004, p. 89), les cinéastes de
burlesque se doivent de maintenir une cadence élevée d’agitation et de cohue, afin de ne pas faire
retomber leur récit dans quelque chose qui serait alors davantage de ordre du tragique et du pathétique.
Charlot se retrouve alors souvent, parfois bien malgré lui, au cceur de remue-ménages extraordinaires.
Dans Charlot patiné’, il est coursé par une dizaine d’individus, tous sur des patins 2 roulettes, comme dans
une grande parade désordonnée. Dans Charlot gargon de bangue, 1l est au cceur d’une tentative de braquage
par une bande organisée. Dans Charlot usurier, il se bat dans I'arriere-boutique avec ce qu’il trouve sous la
main. Il faut croire que cette ambiance de chaos quasi-permanent représente le contexte d’existence de
ces personnages de fiction. D’ailleurs, comme ils sont facilement reconnaissables et identifiables par le
public, « leur présence méme est une promesse d’attentat » (Dreux, 2007, p. 12). En les voyant, le public
sait tres bien que si la situation n’a pas encore dégénéré, ce n’est que parce que le cinéaste prend un temps
préalable pour installer un cadre a son récit, comme pour laisser le personnage se faire a la situation avant
de 'embraser. I est finalement impossible qu’il ne se passe rien d’anormal en présence d’un personnage

comme Chatlot.

¢ Titre original : The rink, 1916, Mutual Film Corporation.
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2. Chatrlot a ’ceuvre : vitesse et précipitation.

Dans cette atmospheére de chaos, le cinéma burlesque ne se contente pas de créer un récit particulierement
rythmé. I n’hésite pas a faire la part belle a la violence. Les scenes montrant des courses-poursuites, des
disputes ou des bagarres impliquant plus ou moins de monde en plus du personnage central, sont légions.
On qualifie souvent d’ailleurs ces vieux films burlesques, par métonymie, de slapsticks. Le terme slapstick
désignait initialement « un instrument utilisé dans la commedia dell’arte. Bruyant mais inoffensif, il était
composé de deux lattes de bois assemblées que I'on faisait claquer sur le dos ou le postérieur d’un
comparse » (Coudert, 2000, p. 17). Avec le temps, le mot a été employé pour évoquer la farce bouffonne,
I’humour grossier, les situations absurdes, les actions mouvementées... » (Coudert, 2000, p. 17) que 'on
retrouve a la pelle dans les films burlesques. Charlot, par exemple, se bat avec son patron lorsqu’il est
employé chez un préteur sur gages dans Charlot usurier comme évoqué précédemment. Mais il va aussi
prendre un malin plaisit dans Charlot boxenr” 3 assommer plusieurs adversaires sur un ring de boxe, alors
qu’il avait auparavant dissimulé dans son gant un fer a cheval, triche manifeste qui lui apporte un avantage
certain et lui permet de vaincre a la boxe des adversaires aux carrures bien plus imposantes que la sienne.
Si le rythme soutenu, la course-poursuite, le chaos et la violence font partie des éléments fondamentaux
des premiers pas du genre burlesque au cinéma, c’est parce que ces films sont des films d’action. Rien
n’est plus important que Paction dans les films burlesques. Naturellement, « tout film est un film de
fiction » (Aumont, Bergala, Marie, Vernet, 1983, p. 70) et le burlesque ne déroge pas a cette maxime. Mais
pour les cinéastes burlesques, Chaplin en téte, raconter une histoire n’est pas la motivation premicre au
moment de plancher sur I’écriture d’un nouveau scénario. Il est avant toute chose question de chercher
a faire rire. Pour Chaplin, penser faire rire passe par trouver un contexte au sein duquel placer Chatlot,
pour ensuite le laisser se mouvoir, s’agiter et dérégler ce contexte par sa maladresse habituelle. Rien n’est
plus important que la présence des personnages, ce qui amene a considérer que le genre burlesque, au
cinéma, « fait ’économie de tout attirail narratif pour faire évoluer ses protagonistes » (Beauvais, 2004, p.
68). Chaplin imagine un scénario pour placer Charlot dans un nouveau cadre, et pas forcément en
imaginant une trame narrative précise. Une fois I’histoire située, une fois que Charlot a pris la mesure du
contexte, « espace, temps et logique sont envoyés aux oubliettes » (Sufrin, 2004, p. 116). Le personnage
peut alors se livrer a son exercice favori de semer le chaos partout ou il passe, bien souvent malgré lui.

Ainsi, apres avoir soigneusement démantelé la figure du glorieux héros épique qui va d’exploit en exploit,

pour la remplacer par de petits personnages qui ne sont pas impressionnants et sans cesse malmenés par

7'Titre original : The champion, 1915, The Essanay Film Manufacturing Company.
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le cours des éveénements, le burlesque opére une seconde déconstruction : celle de la narration linéaire.
Avant Pavenement du burlesque sur grand écran, le public de cinéma était habitué a des schémas de
narration assez classiques, avec une situation initiale établie, puis un événement perturbateur. Le reste du
récit étant alors consacré a une série de péripéties menées par un ou des personnages principaux jusqu’a
I’établissement d’une situation de fin. Apres avoir vu un film, le spectateur allait garder le souvenir de la
trame narrative, de la succession d’évenements apparus a I’écran, tout en pouvant bien sur se rappeler
plus spécifiquement d’une scéne ou d’une action en particulier. Les cinéastes butlesques, en cassant cette
notion de narration linéaire, viennent encore davantage perturber les reperes du spectateur, lequel,
débarrassé de la tache de suivre un récit pour ne pas passer a coté d’'un élément crucial pour la
compréhension de la suite du film, peut alors simplement observer les déboires des personnages et se
laisser rire.

L’histoire racontée n’est pas au cceur des préoccupations des cinéastes butlesques. Ils cherchent avant
tout a provoquer le rire par I'action de leur personnage a écran, et établissent les scénarios de leurs films
précisément en imaginant ce que pourrait faire dans un contexte en particulier. Chaplin imagine ainsi,
plus que des histoires a rebondissements, des situations ou Charlot se retrouverait sur un nouveau terrain
de jeu. Les situations sont d’ailleurs choisies et travaillées a partir du champ des possibles comiques
qu’elles ouvrent. Pour évoquer des films précédemment cités, on peut aisément penser que l'intérét de
placer Charlot chez un préteur sur gages dans Charlot usurier est qu’il pourra avoir alors de nombreux
objets hétéroclites sous la main, ouvrant de nombreuses possibilités pour créer du comique. De méme,
jucher Charlot et d’autres personnages sur des patins a roulettes dans Charlot patine permet d’accentuer la
vitesse des déplacements et d’assister a de nombreuses chutes des protagonistes, créant alors des slapsticks,
des farces burlesques quelque peu grossicres.

Les films butlesques du début du siecle dernier cherchent a faire rire en plagcant un personnage dans des
situations ou il pourra faire rire au mieux. Les épisodes comiques sont plus importants que la narration
en elle-méme, car les films burlesques sont davantage rythmés par les gags que par les éléments qui
constituent le récit. Le gag est I'action a I’écran qui provoque le rire. Le principe « fondamental de tout
gag est de créer une surprise en trompant une attente. Plus grande la surprise, meilleur le gag »
(Coursaudon, 1986, p. 245), et c’est pour amener un maximum de surprises, pour créer un maximum
d’attentes a 'image et les berner, que le rythme des films burlesques est tant endiablé. Mettre en place le
chaos permet que de nombreuses actions puissent avoir lieu a tout va, et parmi elles un nombre
conséquent de gags. La trame narrative, elle, sert a conduire le personnage d’une situation de gag a une
autre. Le temps d’un gag, on oublie presque 'histoire dans laquelle ce gag prend place. Un personnage

comme Charlot évolue dans une histoire, se déplace, seme le désordre, bouscule a peu pres tout ce qui
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peut I’étre. Au fil de son évolution dans le récit, il se retrouve confronté a des situations qui 'empéchent
de progresser comme il entend : c’est parce qu’un gag potentiel se cache a cette situation précise. Les
gags « transforment en évenement le moindre épisode » (Kral, 1984, p. 153), le moindre objet placé sur
le chemin d’un personnage burlesque, la moindre rencontre, la moindre intrigue peut subitement devenir
I’élément central du film le temps de quelques secondes. Le cinéaste va alors pleinement focaliser son
personnage sur ce qui représente pour lui une ouverture de possibilités comiques, pour en extraire le
maximum jusqu’au tarissement de cette source comique, et ensuite reprendre le cours étriqué du récit
jusqu’a la situation prochaine de gag. A titre d’exemple, Charlot en concierge dans Charlot garcon de banque
est chargé de faire le ménage. Dans un bureau, il s’appréte a vider une corbeille remplie de papier. 11
prend cette corbeille sous le bras mais, a cet instant, il la retourne et les papiers se renversent sur le sol.
11 décide alors, par quelques coups de balai, de balancer ces papiers dans le bureau voisin, la porte vers
celui-ci étant ouverte. Le plan suivant montre que dans ce second bureau, une autre personne est en train
de balayer d’autres papiers sur le sol, en méme temps que ceux envoyés par Charlot s’entassent dans son
dos, pres de la porte. Le balayeur s’en apercoit et renvoie d’un coup de balai énergique tous ces papiers
vers le bureau ou se trouve Charlot, qui était alors le dos tourné. En se retournant, il ne comprend pas
d’ou peuvent venir ces papiers, alors qu’il avait balayé au préalable. S’ensuit une dispute entre Chatrlot et
le balayeur, dispute qui n’a pour origine que de simples papiers sur le sol. C’est la qu’intervient un nouveau
personnage, un supérieur hiérarchique de Charlot et du balayeur. Il semble les gronder, mettant un terme
a cette querelle, et signifiant symboliquement que la séquence comique débutée par le ramassage de
papiers au sol est a présent terminée. L histoire se poursuit alors, pour aller buter sur la source de comique

suivante.

3. Un cinéma rythmé par P’action des corps.

Les films burlesques sont des films comiques, qui provoquent le rire en présentant a 'image de nombreux
gags et en reprenant les codes de la tragédie dans le désordre et le chaos. Cela conduit les spectateurs,
quelque peu désorientés face a ces récits, a rire aux dépens de personnages malmenés, anti-héros
malheureux et malchanceux. Ces personnages, comme le vagabond Charlot, apparaissent dans « une lutte
permanente et acharnée contre un monde hostile et étranger » (Kral, 1986, p. 32). L’environnement
autour de Charlot semble le rejeter, que ce soit le monde du travail, évoquant une violence sociale, mais
aussi n’importe quel outil ou objet qui se retourne contre lui. Tout est fait pour montrer un personnage
sans emprise sur le réel. Pour autant, le burlesque n’a pas inventé le fait de rire aux dépens d’un individu.

L’essence méme du comique se trouve en fait dans l'idée « d’'une dégradation physique et morale »
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(Baudelaire, 2008, p. 11) d’une personne. Le rire humain est intrinsequement lié au ridicule et aux
mouvements maladroits, non-controlés. Henri Bergson semble aller également dans ce sens dans sa
théorie sur le rire, expliquant qu’on ne rit pas d’une personne qui s’assoie par terre, mais qu’on rira au
contraire d’une personne qui tomberait par terre car ce n’est « pas son changement brusque d’attitude qui
fait rire, c’est ce qu’il y a d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. » (Bergson, 1940, p. 2)
Et plus précisément, les humains rient de la maladresse d’autres humain, car il n’y a pas de « comique en
dehors de ce qui est proprement humain » (Bergson, 1940, p. 2), propos que Bergson appuie par 'exemple
d’un paysage : « un paysage pourra étre beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais
risible » (Bergson, 1940, p. 2), car il ne porte en lui aucune des caractéristiques propres aux humains. Le
fait de rire des malheurs de quelqu’un, ou d’un personnage fictif spécialement congu pour subir tant de
déboires provient du fait que «le comique est signe de supériorité ou de croyance de sa propre
supériorité » (Baudelaire, 2008, p. 22). En somme, rire de la dégradation d’un individu, d’une chute ou
d’une maladresse, signifie 'expression d’un sentiment de supériorité face a celui qui se couvre malgré lui
de ridicule. Face a Charlot, le spectateur ressent une forme de supériorité face a ce personnage, en se
disant qu’en toute circonstance, il aurait probablement mieux agi que lui. C’est pourquoi « il faut qu’il y
ait deux étres en présence » au minimum pour le rire, afin de fabriquer le sentiment de supériorité d’une
personne sur lautre. Pour le cas de Charlot, ce sont des spectateurs qui, par milliers, le regardent se
démener a Iécran et, de concert, rient de lui. Enfin, pour le cas des « hommes qui ont fait métier de
développer en eux le sentiment du comique et de le tirer d’eux-mémes pour le divertissement de leurs
semblables » (Baudelaire, 2008, p. 11), il leur est possible d’incarner eux-mémes et eux-seuls cette dualité,
afin de créer le sentiment de supériorité, en sachant « étre a la fois soi et un autre » (Baudelaire, 2008, p.
45). Pour le cas des films de Chaplin, il s’agit alors symboliquement, pour Chaplin le cinéaste, d’étre a la
fois lui-méme, Charles Chaplin, et Charlot, le personnage qu’il a créé. Le spectateur se retrouve a rire
avec Chaplin des malheurs du personnage, Charlot.

Chaplin, du reste, occupait un role absolument central au cceur de la production de ses différents films.
En plus d’étre réalisateur, il était auteur, comédien principal, et a partir de la fin des années 1920 et les
premiers pas du cinéma sonore, il composait lui-méme la musique qui accompagnait I'image de ses films.
Chaque ceuvre est alors créée comme un « écho de la singuliere personne de son auteur » (Kral, 1986, p.
61), et porte sa trace tant Pauteur a joué un role central du début a la fin du processus de production,
laquelle, au moment des premiers pas du genre burlesque au cinéma, était faite avec une certaine part de
débrouille. Les premiers films ont été réalisés avec peu de moyens techniques et humains, et des budgets
trés réduits par rapport a ce que pourra connaitre Chaplin par la suite. Les cinéastes butlesques avaient

ainsi coutume de réaliser « leurs films en bricoleurs inspirés » (Kral, 1984, p. 221), en s’adaptant avec les

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



83

moyens du bord, pour pouvoir faire avec peu, ou encore en laissant place a I'improvisation sur les
tournages. Les scénarios étaient écrits, mais comme I’histoire n’était qu’une forme de prétexte a I'action,
les cinéastes burlesques se laissaient toute liberté pour improviser, sortir du script, pouvant
potentiellement rencontrer une forme d’accident heureux qui sera gardé au montage final. Pour cette
raison, les « cameramen de Keaton avaient toujours pour consigne de “continuer a tourner la manivelle”
quoiqu’il arrive » (Coursaudon, 1986, p. 124), de sorte a étre préts a capter le moindre évenement
inattendu. Cette idée de films burlesques quelque peu bricolés est plutot valable pour les débuts de ce
genre. A partir des années 1920, Chaplin passe principalement aux longs-métrages, aux productions et
budgets bien plus conséquents. Et pour de nombreux artistes burlesques, la perte de cette dimension
artisanale « au profit d’une fabrication mécanique et standard, une impersonnalité fatale, on le sait, ternira
jusqu’a Pceuvre des comiques les plus inspirés » (Kral, 1986, p. 61), comme si la hausse des budgets et
Iamélioration des conditions de production rendaient les films plus impersonnels, moins singuliers.
Chaplin est peut-étre le seul réalisateur burlesque a avoir pu échapper a cela. Ses succes lui ont en effet
permis de fonder en 1919, avec trois associés, la United Artists Corporation. 11 a alors pu, pour tout le
reste de sa carriere, jouir d’une liberté absolue quant a ses choix artistiques, sans répondre aux exigences
d’une puissante compagnie de production par exemple.

Pour la création de ses films, Chaplin occupait une place centrale : de la réalisation a la production, de
Iécriture a la composition, tout en jouant le personnage principal, celui de Charlot. C’est principalement
sous les traits de ce personnage que nous nous souvenons de lui. On ne retient rien de plus d’un film de
Chaplin que Charlot, ses actions, ses gestes, ses déplacements. Le burlesque est un cinéma d’action avant
tout. « Tout est action dans les vieux films » (Kral, 1984, p. 60) et cette action passe principalement par
les mouvements des corps sur un rythme soutenu. Il n’y a pas ou peu d’effets spéciaux sophistiqués, ce
qui fait que les actions du butlesque sont des actions corporelles. Charlot est un vagabond, pauvre, qui
porte en lui, en son corps-méme, la violence que cela implique. Chaplin met en scene les « rapports “de
classes” entre le déshérité sans pouvoir que représente “Chatlot” et les riches qui 'entourent et qu’il
raille » (Aboudarham, 2015, p. 17). Le corps de Charlot subit, est malmené. Dans Les Temps modernes’, un
de ses films les plus célebres, il subit, comme ouvrier d’une usine, les cadences infernales qui lui sont
imposées. Son corps, a force d’effectuer la méme tache répétitive, est marqué : le personnage continue
de faire, méme hors du temps de travail et de facon compulsive, le méme mouvement qu’il est censé
exécuter sur la chaine de production. Plus tard, il est comme mangé par la machine aupres de laquelle il

travaille, se retrouvant entrainé dans un grand systeme d’engrenages. Pour insister sur cette notion de

8 Titre original : Modern Times, 1936, United Artists Corporation.
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corps qui subit, Chaplin engageait fréquemment un méme acteur, Eric Campbell, a la carrure formidable,
pour jouer des roles de personnages qui malmenaient Charlot physiquement, comme un escroc dans
Charlot usurier ou encore un caid que Charlot tente d’arréter dans Charlot policeman.

Il est important de préciser que c’est bien le personnage de Charlot qui était bousculé, et non pas Chaplin.
« Charlot est une création de Chaplin, mais il n’est pas lui » (Godin, 2016, p. 35), il n’est que le personnage
des films, le moyen pour Chaplin de montrer ses histoires burlesques. Pour faire saisir cette distinction,
Chaplin usait du principe de jeu de la distanciation, qui consiste 2 montrer au spectateur que le cinéaste
ne cherche pas a étre le personnage, mais a s’en servir pour son récit. « La distanciation s’oppose
directement a I'illusion » (Truchet, 1979, p. 308) et a l'incarnation. Le cinéaste, ainsi, ne créé pas un
personnage naturaliste ou réaliste, mais accentue et exageres certains gestes. Dans le cas de Chaplin, la
démarche de canard de Charlot, sa facon de rebondir sur un pied en tournant ou ses incessantes grimaces
participent a ses exagérations pour la distanciation. Roland Barthes qualifiait ces exagérations de gesus, et
I'illustrait en parlant du « geste exagéré par lequel la cantiniere vérifie la monnaie » (Barthes, 1982, p. 35).
Ainsi, « sans se confondre, le comique et son personnage ne cessent de se relayer et de se soutenir » (Kral,
1986, p. 11) et le spectateur opere la distinction, suivant a la fois Chaplin dans les images animées qu’il

présente et Charlot dans les miseres qui lui arrivent.

4. Chatrlot, ses camarades et descendants burlesques.

Parmi des gestes et attitudes d’exagérations, de Charlot, les grimaces sont également importantes. Son
visage, orné d’une petite moustache sous son nez, est sans cesse en mouvement. Charlot s’enlaidit, fait
de grands sourires, singe les mimiques aristocrates ou fait les gros yeux. Son visage est tres expressif. Ces
attitudes, en plus des gestes exagérés, peuvent aussi s’expliquer par la dimension muette des films
burlesques. Pour faire comprendre un maximum de choses sans dire un mot, il pouvait étre nécessaire
selon Chaplin d’exagérer au maximum les situations et les attitudes. Au-dela de I'exagération pour se faire
comprendre, les grimaces sont une véritable marque de fabrique du personnage Charlot. Buster Keaton,
autre grande figure du butlesque, avait lui ’habitude de réaliser des pirouettes sensationnelles (il était
cascadeur avant de devenir cinéaste). Mais dans ses films, peu importe les mouvements de son corps, il
gardait toujours un visage parfaitement impassible, son facies étant comme « 'impénétrable méme »
(Kral, 1980, p. 147). A propos des différences entre son personnage, appelé tantot Frigo tantot Malee, et
Charlot, Keaton expliquait : « Le vagabond Chatlot était un marginal, avec une mentalité de marginal.
Sympathique, mais prét a voler a la moindre occasion. Mon petit personnage était travailleur et honnéte. »

(Keaton, 1984, p. 116). En effet, il n’est pas rare de voir Charlot commettre des actes violents plus ou

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



85

moins gratuits, ou, comme I’explique Buster Keaton, se montrer voleur. Le vagabond savait ainsi adopter
des comportements immoraux, comme s’il ne cherchait finalement pas a respecter les regles d’une société
qui le rejette. Le personnage de Keaton, lui, restait plus honnéte, mais tout aussi malheureux dans ses
mouvements. Cette facon d’étre un marginal parfois immoral représente une nuance par rapport a une
troisi¢me figure du burlesque : Harold Lloyd. Lloyd se mettait également en scéne sous les traits d’un
personnage que I'on retrouve dans plusieurs films. Son personnage était lui bien plus aristocrate que
Charlot le vagabond ou que celui de Buster Keaton, ce qui ne 'empéchait pas d’étre tout aussi maladroit.
Charlot et ses comparses, personnages pionniers du cinéma burlesque, ont marqué I’histoire du cinéma,
créant des films singuliers pour époque et inspirant des cinéastes sur des générations. On retrouve
fréquemment, dans I’histoire du cinéma, des personnages absolument incapables et gauches, et ce malgré
I'avénement du cinéma parlant. Peter Sellers, par exemple, a développé un personnage autour des années
1960 dans plusieurs films de Blake Edwards, comme The party’ (1968, The Mirisch corporation) ou dans
la saga de La panthére rose qui correspond aux caractéristiques des personnages burlesques américains, le
rythme effréné en moins. Chez les personnages de Sellers quand il travaille avec Edwards, «la
permanence de 'accident n’est pas une fatalité universelle, seulement elle touche le personnage dans le
moindre de ses gestes, jusqu’a devenir un handicap, une infirmité dont il se désole » (Tessé, 2017, p. 45),
comme s’1l avait du recul sur sa maladresse absolue, qu’il était totalement lucide quant a cela.

Les descendants des pionniers butlesques se retrouvent également hors du monde du cinéma. Parmi eux,
Rowan Atkinson a développé le personnage de Mister Bean au cours des années 1990 pour des courts
formats a la télévision, avant d’étre adapté plus tard sur grand écran. Son personnage, lui aussi, apparait
solitaire et marginal. Il ne parle que tres peu, et fait rire avec ses gestes, ses mimiques et sa maladresse,
bien qu’il puisse se montrer enthousiaste et astucieux. Bien que les personnages burlesques évoluent
quelque peu avec le temps, ils demeurent globalement maladroits et malchanceux, aux antipodes des
héros épiques, de leur puissance et de leur faculté a sortir victorieux de chaque situation.

Aujourd’hui, on retrouve des artistes contemporains qui présentent des performances que 'on peut
rattacher au burlesque. John Wood et Paul Harrison, deux plasticiens britanniques, ont réalisé en 2008
une série de vidéo pour le Tate modern, intitulée Tateshots. Les personnages, muets, sont par exemple placés
sur des chaises de bureau a roulettes dans la remorque d’un poids-lourd en marche, toute repeinte de
blanc. Ils sont figés, impassibles, et subissent les mouvements de leur chaise selon le trajet du camion.
Plus tard, ils se placent sur des plans inclinés de bois, leur corps glisse lentement. Avec Wood & Harrison,

le comique par le geste et le muet restent présents. La lenteur et le flegme des personnages differe de

9 Pas de titre francais, 1968, The Mirisch Corporation
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Iexaltation permanente des pionniers du burlesque. Mais leurs actions mettent en avant une notion
fondamentale du burlesque, qui « dépossede ’humain de cette capacité qui lui serait propre: le
mouvement volontaire » (Jouannais, 2004, p. 88), montrant des personnages qui subissent toutes les

situations.

Charlot est un des pionniers du genre burlesque au cinéma. Il en est également le personnage le plus
marquant. Ce petit personnage de vagabond, qui s’agite en silence et dérégle toutes les situations en se
s’agitant vainement, a fait rire au début du XX siecle en incarnant avec ses comparses burlesques une
rupture avec le cinéma d’alors. Il n’a depuis cessé de faire rire et on retrouve sa trace aujourd’hui encore
chez des acteurs parlants voire chez des artistes hors du monde du cinéma.

Ses films continuent de fasciner et d’intéresser, parfois méme au-dela de leur dimension comique. « Si
étrange que cela paraisse pour un genre comique, on s’intéresse au burlesque d’abord par nostalgie »
(Kral, 1984, p. 31), comme si ces vieux films, de plus de cent ans pour certains, représentent quelque
chose de grand, au-dela du comique, pour les cinéphiles. Ces films faits avec peu, qui ont pu étre
numérisées a partir de bobines abimées a I'image floue, comportent quelque chose de mystérieux ou il
sera toujours fascinant de se replonger. Et méme si Chaplin, avec 'avenement du cinéma parlant, a
lentement mais sirement délaissé le personnage du vagabond au cours de son immense carricre, son

souvenir reste étroitement mélé a celui des premiers pas de Charlot.
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1. Caucus race

La figura del mimo ¢ un concetto centrale della Logica de/ senso di Gilles Deleuze (Deleuze, 1976). Essa
compare nella “Decima serie. Sul gioco ideale” per poi essere sviluppata all'interno di uno dei concatenamenti
seriali piu importanti del volume — le serie dalla diciannove alla ventitré, dedicate rispettivamente
all*“‘umorismo”, al “problema morale negli stoici”, all’“evento”, a “Porcellana e vulcano” per concludersi
nella sezione chiave dedicata a quella fondamentale forma del tempo che Deleuze definisce “Ain”". In
questo lavoro deleuziano, il mimo viene a occupare lo stesso zgpos che spetta a un altro concetto — ripreso,
ancora una volta, dallo stoicismo: quello di “incorporeo” (asomaton) o “evento” (tynchdnon).

Gli Stoici interpretano i corpi come delle cause e gli incorporei come i loro effetti. Ammessa dunque
Iinterazione dei corpi, il problema (aristotelico) della loro sostanza perde la sua centralita, consentendo
di convertire la domanda “che cos’¢ un corpo?” in quella relativa a “come interagisce, come si effettua
un corpo?”’. Nella prospettiva dello stoicismo non esistono quindi i corpi isolati, da una parte, e degli
universali da questi separati: la realta conoscibile ¢ costituita solamente da corpi in relazione, sempre colti
in determinate situagioni, sempre disposti in un certo modo; ed ¢ questa loro stessa relazionalita
evenemenziale a costituire effetto o 'evento.

Quando Deleuze introduce il mimo per la prima volta, egli lo fa a proposito della caucus race descritta da
Lewis Carroll in Alice’s Adventures in Wonderland (1865) — dove i corridori partono quando vogliono,
stazionano e si fermano a piacere poiché, dopotutto, tutti i partecipanti risulteranno vincitori. Tale corsa
¢ ricondotta alla sfera del “gioco ideale”, poiché la forma di gioco — e, conseguentemente, di mimo — su

cui Iautore riflette non ha nulla a che vedere col gioco normale, declassato a “caricatura o controparte

1A queste serie andrebbe aggiunta anche 'appendice dedicata al tema del fantasma nella letteratura moderna, con particolare
riferimento a Pierre Klossowski, cfr. Deleuze, 1989, pp. 247-291.
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del lavoro e della morale” (Deleuze, 1969)°. Non ¢ il cotpo che corre che interessa qui Deleuze, e
nemmeno a chi appartenga il corpo in azione; cio che importa ¢ piuttosto che questo corpo abbia appena
effettuato o sia in procinto di effettuare un evento. Pertinente non ¢ il fa##o del correre, ma il #0do in cui
il corpo stesso si da in quella situazione, come portatore di un’andatura piuttosto che di un inciampo o
di un’esitazione’.

Proprio come I’evento stoico, la vita del mimo — la vita minica, potremmo dire — non puo mai svolgersi
nel presente. Se, come Deleuze suggerisce, 'evento-effetto ¢ sempre il segno o la traccia dell’azione di un
corpo, non sara allora possibile sostenere che quest’ultimo venga colto nella presenza, ma sempre e
soltanto sul margine di un’azione compiuta o in procinto di compiersi. Non “un corpo corre”, ma “un
corpo ha appena corso” oppure “un corpo sta correndo, ¢ gia arrivato in fondo alla strada™: sara in ogni
caso la sagoma di un corpo, la sua figura — ma anche, e forse soprattutto la traccia o le impronte
evanescenti del suo cammino; riprendendo una efficace definizione di Frédérique Ildefonse, 'evento non
¢ altro che una “postura dei corpi” (Ildefonse, 1997, p. 162). Il mimo, quindi, non rappresenta che il
fantasma di un’azione avvenuta o a venire.

Deleuze sembra cosi intrecciare il senso del mimo con i corpi e le azioni; ma si tratta di azioni del tutto
particolari che ricordano 'idea mallarmeiana del mimo: “Dipingere senza dipingere, non-pensiero, tiro
che diviene non-tiro, parlare senza parlare [...] questa frontiera, questa superfice dove il linguaggio
diventa possibile e, divenendolo, non ispira altro che una comunicazione silenziosa immediata” (Deleuze,
1976, p. 162).

Una volta afferrato I'evento, sara possibile “raddoppiare i corpi” — cio¢ eludere il piano di cause e azioni
— e rendere istantanea effettuazione’. Il saggio stoico ¢ cosi presentato come un mimo in virtd della sua
capacita di emergere dal piano ontologico delle cause raddoppiando gli effetti dei corpi. In altre parole, il
mimo ¢ pensato come colui che raddoppia — cioe¢ allude e rende vane — le rappresentazioni, i corpi e le loro

cause, esprimendo la loro immanenza agli eventi.

2 Idee simili si trovano in un’importante nota di Mallarmé sul mimo: “Qui percorrendo, li rimemorando al futuro, al passato,
sotto una falsa apparenza di presente — cosi opera il mimo, il cui gioco si limita a un’allusione perpetua”, cfr. Mallarmé, 1945,
p- 310 e Deleuze, 1969, p. 62.

3 Per Deleuze, il mimo assume evidentemente un ruolo ontologico fondamentale; ed ¢ proprio nella prospettiva dell’ontologia
stoica che Deleuze si riferisce al mimo — essendo lui stesso, secondo la bella definizione di Foucault, nient’altro che un mimo
del saggio stoico (Foucault, 1970, p. 99).

4+ B allinterno di questa prospettiva che Deleuze suggerisce la possibilita di qualcosa come “un’etica del mimo™: “Il saggio
stoico non soltanto comprende e vuole 'evento, ma lo rappresenta e dunque lo seleziona, e un’etica del mimo prolunga
necessariamente la logica del senso. A partire da un evento puro, il mimo dirige e raddoppia I'effettuazione” Deleuze, 1976,
p. 173. In Deleuze I'uso degli effetti e 'uso dei corpi vengono entrambi ripiegati nella figura paradigmatica del mimo come
possibilita etica.
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2. Chatlot

La figura del mimo riappare tuttavia in un altro luogo chiave della filosofia di Deleuze — quasi un
ventennio dopo Logica del senso, volume datato 1969 — e precisamente ne L zmmagine-movimento. Cinema 1,
il primo dei due volumi dedicati al cinema. In questo nuovo contesto, il mimo ¢ incarnato da una figura
molto specifica, quella di Charlie Chaplin. Piu precisamente, ¢ il celebre personaggio di Charlet ad
assumere un ruolo particolarmente significativo, perché, agli occhi di Deleuze, incarna
paradigmaticamente la “piccola forma” che, insieme alla “grande forma” — che trovera invece il suo apice
in Buster Keaton — ¢ una delle due forme secondo cui si sviluppa I"“immagine-azione™”.

Pit precisamente, la prima apparizione di Charlot si trova nel contesto di una piu generale riflessione
attorno al modo con cui le arti del Novecento, e il cinema in particolare, hanno saputo riflettere e mettere
in opera una nuova idea di movimento, “un’evoluzione che coinvolgeva le arti e cambiava lo statuto del
movimento, anche in pittura” (Deleuze, 1984, p. 19). Si tratta di un luogo cruciale di Cinema 1, in cui

Deleuze sta affrontando il “primo commento a Bergson”, cioé¢ 1’analisi delle sue tre tesi sul movimento:
b

Ma gia ai tempi del muto — continua il filosofo francese — Chaplin aveva sottratto il mimo all’arte delle pose per
farne un mimo-azione. A chi rimproverava a Charlot di servirsi del cinema, e non di servirlo, Mitry rispondeva che
egli offriva al mimo un nuovo modello, funzione dello spazio e del tempo, continuita costruita a ogni istante che

si lasciava scomportre solo nei suoi immanenti elementi notevoli, invece di rifarsi a forme preliminari da incarnare

(ib.)s.

Secondo Deleuze, I'originale operazione di Chatlot sarebbe quella di “pervertire” una certa idea del mimo
— inteso come “arte delle pose” mimetiche — in direzione di un nuovo “modello” che egli definisce
“mimo-azione”: il punto ¢ che non si tratta di ncarnare forme gia date all'interno di un contesto
trivialmente mimetico quanto piuttosto di costruire una forma mimica che, radicandosi nella struttura
spazio-temporale di un’azione o di una situazione, sia capace di produrre una forma continua e sintetica:
indicheremo questa forma mimica, non esplicitamente definita da Deleuze, con il termine gesto. Tale forma
puo essere certamente analizata — cio¢ scomposta nei suoi elementi notevoli — ma gli elementi che si
ottengono attraverso la scomposizione analitica non sono, di per sé, capaci di restituire la continuita
sintetica del mimo-azione. Traducendo quest’ultima considerazione all'interno di un contesto

propriamente cinematografico potremmo affermare che il gesto (filmico) del mimo-azione non puo

5 L*immagine-azione” ¢ la nozione centrale che Deleuze sviluppa lungo tutto il Corso di Cinema 1.
6 Cfr. Mitry, 1973, pp. 49-51.
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essere compreso analizzando singolarmente, a esempio, 1 singoli fotogrammi che si trovano sul supporto
tisico della pellicola.

La figura di Charlot non si costituisce sulla “posa” — o su di una “sezione immobile” — ma su qualcosa di
natura differente; e questa idea coincide perfettamente con l'idea bergsoniana per cui “il cinema
appartiene pienamente a questa concezione moderna del movimento” (ib.). Come lo stesso Deleuze
puntualizza, “ricomporre il movimento con pose eterne o con sezioni immobili non fa differenza: in
entrambi 1 casi si perde il movimento, perché si produce un tutto, si suppone che ‘tutto ¢ dato’, mentre il
movimento ha luogo soltanto se il tutto non ¢ né dato né puo essere dato” (ib.). Questa generalizzazione,
per cui la ricomposizione del movimento attraverso “pose eterne” non riesce a rendere conto della sua
realta, si traduce, all’'interno del campo mimico, come scomparsa del gesto e della sua temporalita: “Non appena
ha luogo il tutto nell’ordine eterno delle forme e delle pose, o nell'insieme degli istanti qualsiasi, allora il
tempo non ¢ altro che I'immagine dell’eternita, o la conseguenza dell’insieme: non c¢’¢ posto per il
movimento reale” (ib.)".

11 limite a cui Deleuze fa riferimento risiede nel fatto che le pose (sezioni immobili) sono dei “momenti
qualsiasi” che si riferiscono a elementi formali trascendenti, riducendo il movimento a una “sintesi ideale”
— o, nei termini di Logica del senso, a una “sintesi congiuntiva” o “connettiva” (Deleuze, 1976, p. 155)° —
che ¢ in grado di fornire al movimento stesso soltanto un ordine e una misura. Concepito in questo modo,
il movimento sara dunque inteso come un ordine delle pose o degli istanti privilegiati, quindi come
transizione regolata da una forma a un’altra; tuttavia, aggiunge Deleuze, non ¢ sufficiente riportare il
movimento a dei momenti qualsiasi ma “bisogna diventare capaci di pensare la produzione del nuovo,
cio¢ del notevole e del singolare, in uno qualunque di questi momenti” (Deleuze, 1984, p. 20). Il cinema
diviene cosi un elemento essenziale nella nascita e nella formazione di questo nuovo pensiero, di questo
nuovo modo di pensare il movimento stesso attraverso il cinema. E, come vedremo piu avanti, se la
trascendenza della posa non puo rende conto del movimento reale non potra rendere conto neanche del

tempo reale poiché incapace di restituirne una “presentazione diretta”.

7 Si veda anche Bergson, 2002, p. 284.

8 “Non che la disgiunzione sia ricondotta a una semplice congiunzione. Si distinguono tre tipi di sintesi: la sintesi connettiva
(se..., allora) che porta sulla costruzione di una sola serie; la sintesi congiuntiva (¢), come procedimento di costruzione di setie
convergenti; e le sintesi disgiuntiva (o) che ripartisce le serie divergenti” (Deleuze, 1976, p. 155)

%1l tema verra ampiamente sviluppato nel volume pubblicato nel 1985, L mmagine-tempo. Cinema 2. Se il primo commento a
Bergson si caratterizza come una confutazione della sua critica al cinema, per riconoscere proprio in questa arte il manifestarsi
della durata bergsoniana, il secondo commento utilizza il primo capitolo di Materia e memoria, dal titolo La selezione delle immagini
per la rappresentazione, per seguire e descrivere i tre mutamenti dell’immagine-movimento: zmmagine-percezione, nella sua
prensione parziale e selettiva dell’oggetto; il suo prolungamento nella reazione, cio¢ /Zmmagine-azione, lo scarto tra le due, un
intervallo esitante da parte del soggetto che rende possibile I'apparizione delle qualita pure, svincolate da qualsiasi utilita,
proprie dell'immagine-affezione. A partire dal presupposto dellidentita di movimento e immagine, Deleuze compie cosi una
classificazione dei diversi modi dell’immagine cinematografica, e dei corrispondenti segni indiretti del tempo, in un continuo
passaggio dalla teoria ai concreti esempi cinematografici.
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Ora, all'interno della tassonomia deleuziana che descrive i mutamenti dell'immagine-movimento, una
modalita dell'immagine particolarmente importante ¢ quella dell*‘immagine-azione”. I’immagine-azione
non ¢ soltanto una delle tre variazioni dell'immagine-movimento (insieme a “immagine-percezione” e
“immagine-affezione”) ma ¢ strettamente legata alla nozione di “schema senso-motorio” che, per
Deleuze, ¢ un sinonimo di c/zché. 1. immagine-azione si divide a sua volta in due forme principali — la
“grande forma” e la “piccola forma” — e, nell’analisi deleuziana, il cinema classico si distribuisce
sommariamente secondo queste due forme. Cio che qui ci interessa non ¢ tanto la distinzione delle due
forme ma il fatto che, secondo il filosofo francese, un genere cinematografico in particolare sembra essersi
votato esclusivamente alla piccola forma “al punto da averla creata e aver gettato i presupposti per la
commedia di costume” (p. 196): si tratta della comica e, in particolare, di Chaplin.

Un’immagine-azione riunisce sempre una dualita, a tutti i suoi livelli, ed ¢ per questo motivo che essa puo

assumere 1 due aspetti differenti sopra citati:

La grande forma SAS’ andava dalla situazione all’azione, che modificava la situazione. Ma c’¢ un’altra forma, che
va al contrario dall’azione alla situazione, verso una nuova azione: ASA’. Questa volta, ¢ I'azione che svela la
situazione, un frammento o un aspetto della situazione, il quale da inizio a una nuova azione. L’azione avanza alla
cieca e la situazione si svela nel buio o nell’ambiguita. Di azione in azione, la situazione emergera a poco a poco,
variera, infine si chiarira o manterra il proprio mistero. Abbiamo chiamato grande forma I'immagine-azione che
andava dalla situazione come inglobante (sinsegno) all’azione come duello (binomio). Per comodita, chiameremo
piccola forma I'immagine-azione che va da un’azione, da un comportamento o da un habitus a una situazione
parzialmente svelata. E uno schema sensorio-motore rovesciato. Una simile rappresentazione non ¢é piti globale,
ma locale. Non ¢ piu spiralica, ma ellittica. Non ¢ piu strutturale, ma evenemenziale. Non ¢ piu etica, ma commedica
(diciamo “commedica” perché tale rappresentazione da luogo a una commedia, benché non sia necessariamente

comica e possa anche essere drammatica). Il segno di composizione di questa nuova immagine-azione ¢ I'indizio

(p. 187).

La definizione generale di “piccola forma” sara poco dopo chiarita da Deleuze proprio attraverso un
riferimento alla “serie di Charlot” di Chaplin, in cui Pelemento — mimico, aggiungiamo noi —
fondamentale ¢ costituito da “una piccolissima differenza nell’azione, o tra due azioni, che fara valere una
distanza infinita tra due situazioni, e che esiste solo per far valere tale distanza” (p. 196). Si considerino
alcuni celebri sequenze della serie: Charlot ¢ visto di spalle e, appena abbandonato dalla moglie, sembra
tremare dai singhiozzi, e invece, non appena si gira, lo vediamo intento a scuotere uno shaker e a
prepararsi un cocktail. Allo stesso modo, in guerra, Charlot segna un punto ogni volta che spara; ma

quando il nemico gli risponde sparando, egli cancella immediatamente il punto. Deleuze coglie qui un
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elemento essenziale del procedimento comico: I'azione viene filmata dall’angolazione della sua piu piccola
e infinitesima differenza rispetto a un’altra azione (ad esempio, sparare una fucilata-tirare un colpo)
svelando cosi 'immensita della distanza tra due situazioni (partita di biliardo-guerra). Una delle sequenze
piu straordinarie ¢ quando si vede Charlot che si attacca a una salsiccia che pende dal salumiere,
suggerendo un’analogia che suscita simultaneamente tutta la distanza che separa un tram da una salumeria.
E proprio quanto si ritrova nella maggior parte dei dirottamenti degli oggetti d’uso: una minima differenza
introdotta nell’oggetto indurra funzioni opponibili o situazioni opposte.

Ancora piu significative sono le situazioni in cui Charlot fronteggia direttamente la potenzialita delle
macchine e degli attrezzi — un tema assai frequente nella serie; quando Charlot si confronta con le
macchine, ne trae 'idea di un “attrezzo smisurato” che si converte continuamente nella situazione
contraria. Basta un “nulla” per volgere la macchina contro 'uomo, per farne uno strumento di cattura, di

potere o persino di tortura'

. Cio che mostra la serie di Charlot ¢ la possibilita di cogliere le leggi della
piccola forma, come la confusione e I'identificazione con 'ambiente. La stessa serze di Charlot potrebbe
essere pensata, al limite, come una serie di omologhi che tende all'infinito verso Charlot — Charlot nella
sabbia, Charlot-statua, Charlot-albero, che reincarna la profezia di Macbeth e cosi via. Come a suggerire
che per comprendere pienamente la figura di Charlot dobbiamo riferirci alla sua serialita, alla sua
evoluzione. Chatrlot ¢ la serie dei singoli Chatlot, la figura generale che emerge dalla serie infinita — in cui
dovremmo forse comprendere anche Chaplin stesso. Una differenza infinitesima ribalta sempre la

situazione, inducendo lo sdoppiamento di personalita di un personaggio da cui dipende tutto — come in

Febbre dell’oro o Le luci della citta — o producendo I'istante come momento critico delle situazioni opponibili:

Chatlot preso nellistante, mentre va da un istante all’altro, ognuno dei quali esige da lui tutte le forze
d’improvvisazione; infine, la linea d’universo che egli traccia in tal modo, tratto spezzato che si evidenzia gia nei
cambiamenti angolari del suo incedere, e che collega in fin dei conti i suoi segmenti e direzioni solo allineandoli
sulla lunga strada in cui Chatlot visto di spalle s’inoltra, tra pali e alberi senza foglie, oppure sulla frontiera che
segue zigzagando, tra ’America in cui la polizia lo aspetta al varco, e il Messico in cui lo aspettano i banditi. E
dunque tutto il gioco degli indizi e dei vettori che costituisce il segno dell'immagine comica: Uellisse nei suoi due

sensi (p. 197).

Si tratta della “legge dell’indizio”, un’infinitesima differenza nell’azione che fa valere una distanza infinita

tra due situazioni, essenziale per il genere comico e per un pensiero (del) comico. Questa istanza del

10 Si pensi ad esempio alle grandi macchine di Tewmpi moderni che vengono messe a confronto con la mera alimentazione
dell’'uvomo, conducendo a difficolta inestricabili.

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



94

comico in generale trova tuttavia in Charlot non solo un paradigma ma anche una realizzazione
assolutamente originale. I.a grandezza di Chaplin risiede nella capacita di selezionare 1 ges# prossimi e le
corrispondenti sizuagion: distanti, in modo da far nascere dal loro rapporto un’emozione particolarmente
intensa contemporaneamente a una risata, e di intensificare la risata con tale emozione. Se una piccola
differenza nell’azione induce e fa alternare situazioni molto distanti o opponibili, una delle due situazioni
sara realmente toccante, terribile, tragica; e non si tratta di una semplice illusione ottica ma di una dinamica
costitutiva, poiché il comico si definisce, in questo caso, a#fraverso attivazione del suo duale.

Nell’esempio precedente di Charlot soldato, la guerra ¢ la situazione reale e presente, mentre la partita di
biliardo arretra all'infinito. Eppure, non arretra abbastanza da impedire la nostra risata; inversamente, la
nostra risata non impedisce ’emozione di fronte all'immagine bellica che si impone e si sviluppa, fino ad
arrivare alle trincee inondate. Insomma, I'infinita distanza tra le due situazioni (la guerra e la partita di
biliardo) commuove poiché I'avvicinamento delle due azioni — la piccola differenza nell’azione — ci fa
ridere di piu. Questo accade perché Chaplin non solo sa “inventare” la differenza minima tra due azioni
ben scelte — cioe un geszo — ma sa anche costruire la massima distanza tra le situazioni corrispondenti: la
prima tale da pervenire all’emozione, I’altra tale da accedere al piano trascendentale del “comico puro”.
E un citcuito emozione-risata dove la prima rinvia a una piccola differenza, la seconda a una grande
distanza, senza che I’'una cancelli o attenui I’altra ma in modo invece che entrambe si diano il cambio e si
rilancino. Il genio di Chaplin non ¢ allora comico o tragico ma le due cose insieme: quanto piu si ride

tanto piu si € commossi:

In Le lnci della citta la giovane cieca e Chatlot non si distribuiscono le parti: nella scena della matassa, tra 'azione
cieca che tende ad annullare ogni differenza tra un filo e l'altro e la situazione visibile che si trasforma
completamente, a seconda che uno Charlot presuntamente ricco tenga la matassa o uno Charlot miserabile perda

il suo cencio, i personaggi sono entrambi nello stesso circuito, entrambi comici e commoventi (p. 198).

3. Chartlot muore

Gli ultimi film di Chaplin scoprono il sonoro e, significativamente, fanno morire Charlot. In Monsieur
Verdoux (1947) non soltanto Verdoux ridiventa Charlot quando va verso la morte, ma il dittatore che sale
sulla tribuna si confonde con uno Chatrlot che sale sul patibolo. Lo stesso principio della serie sembra
allora acquisire una nuova funzione. Nel film del 1947, 1a differenza tra i due aspetti o comportamenti di
uno stesso uomo — I’assassino di donne e il marito innamorato di una sposa paralizzata — ¢ cosi sottile

che ci vuole tutta l'intuizione della sposa per presentire, a un certo punto, che egli ¢ “cambiato”. Da una
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differenza piccola ed evanescente risulta tuttavia una grande distanza delle situazioni opposte,
testimoniata dai frenetici va e vieni tra i falsi domicili e 1a vera casa familiare. Bazin aveva riconosciuto
questa stessa dinamica ne I/ grande dittatore: non sarebbe stato possibile se, nella realta, Hitler non avesse
preso e rubato i baffetti di Charlot (Bazin, Rohmer, 1972, pp. 28-32). Tra il minuto barbiere ebreo e il
dittatore, la differenza ¢ minima tanto quanto quella tra i due baffi ma, nonostante cio, ne risultano due
situazioni infinitamente distanti e opponibili — quella della vittima e quella del carnefice.

Di nuovo, 'operazione di Chaplin non vuole offrire — se non marginalmente — un giudizio morale, del
tipo che in ognuno di noi si nasconderebbe un dittatore o un assassino potenziale, o che sarebbero le
situazioni a renderci buoni o cattivi, vittime o carnefici. Cio che conta molto piu di una dicotomia tra il
buono e il cattivo sono i “discorsi soggiacenti” (Deleuze, 1984, p. 199), che si esprimono in quanto tali
alla fine di questi film. Ed ¢ per questo motivo che tali film procederanno nello stesso tempo a una
progressiva conquista del sonoro e alla progressiva scomparsa di Charlot. La figura del mimo, ¢ il gesto
che lo definisce, sono proiettati nel discorso. Cio che dicono i discorsi, nel Grande dittatore e in Monsieur
Verdoux, ¢ che la Societa si pone nella situazione di fare di ogni uomo di potere un dittatore sanguinario,
di ogni uomo d’affari un assassino, dato che offre troppi vantaggi alla cattiveria, invece di generare
situazioni in cui la liberta e P'umanita, coincidano con il nostro interesse o con la nostra ragion d’essere.
Ecco, dunque, cosa ¢ cambiato negli ultimi film di Chaplin: il discorso introduce una dimensione del tutto
nuova, e costituisce delle immagini “discorsive”.

Non si tratta piu soltanto di due situazioni opposte che sembrano nascere da minuscole differenze tra
azioni, tra uomini o all'interno di uno stesso uomo. Si tratta di due stati della societa opponibili, di cui
uno fa della piccola differenza tra gli uomini lo strumento di una infinita distanza di situazioni (tirannia),
e laltro farebbe della piccola differenza tra gli uomini la variabile di una grande situazione comune e
comunitaria (Democrazia). Nella serie muta di Charlot, Chaplin poteva accedere a questo tema solo
attraverso immagini idilliache o oniriche (il grande sogno di Charlot poliziotto o 'immagine idilliaca in
Tempi moderni). Ma sara il sonoro, sotto forma di discorso, a dare una consistenza “realista” al tema. Si
potrebbe che Chaplin ¢ uno degli autori che pit hanno diffidato del sonoro e che al tempo stesso ne
hanno fatto un uso radicale, originale: Chaplin se ne serve per introdurre nel cinema la figura del discorso, e
trasformare cosi i problemi iniziali dell'immagine-azione. Di qui I'importanza particolare del Grande
dittatore, in cui il discorso finale — a prescindere dal suo valore intrinseco — s’identifica con il linguaggio
dell'uomo, rappresenta tutto quanto 'vomo possa dire, in rapporto alla falsa lingua del non-senso e del
terrore, dell’urlo e del furore, che Chaplin inventa genialmente, in bocca al tiranno. La piccola forma della
comica non mancava di nulla; ma, negli ultimi film, Chaplin la spinge sino a un limite che la fa pervenire

a una grande forma e che non ha piu bisogno della comica, pur conservandone la potenza e i segni.
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Infatti, sara sempre la piccola differenza a scavare in due situazioni incommensurabili o opposte (di qui
la domanda lancinante di Luci della ribalta: qual ¢ questo “nulla”, quest’incrinatura dell’eta, questa piccola
differenza dell’usura, che trasforma un bel numero di clown in uno spettacolo patetico?). Ma negli ultimi
film, e ancora una volta in Luci della ribalta, le piccole differenze degli uomini o all'interno di uno stesso
uomo diventano degli “stati di vita”, variazioni di uno slancio vitale che il clown puoé mimare, mentre le
situazioni opponibili diventano due stati della societa, uno impietoso che va contro la vita, I’altro che il
clown morente puo ancora scorgere e comunicare alla donna guarita. E anche in questo caso, in L della
ribalta, tutto ha luogo attraverso I'introduzione del discorso, secondo una modalita shakespeariana, il piua
shakespeariano dei tre discorsi di Chaplin. Egli se ne ricordera quando in Un re @ New York si lancia nel
discorso di Amleto, che ¢ come I'inverso o I'antipode della societa americana (la democrazia ¢ diventata

“regno” poiché ’America ¢ diventata societa di propaganda e di polizia)'".

4. 11 gesto contro il cliché

Nel secondo volume dedicato al cinema, tuttavia, Chaplin scompare, quasi fosse una figura esclusiva di
quello che Deleuze definisce “cinema classico” a cui in effetti ¢ dedicato Cinema 1. Uno degli aspetti della
cesura che, secondo Deleuze, giustifica la separazione dei due volumi ¢ la distinzione tra “cinema classico”
e “cinema moderno”; non si tratta di una distinzione rigida né di una distinzione puramente cronologico-
evolutiva ma piuttosto di una differenza paradigmatica, legata a due modi differenti di intendere
I'immagine cinematografica — modalita richiamate puntualmente nel titolo assegnato ai due volumi. II
cinema classico avrebbe portato a compimento 'immagine-movimento e la relativa “presentazione

indiretta del tempo”, mentre il cinema moderno avrebbe introdotto la possibilita di una “presentazione

11 Si veda anche il significativo confronto che Deleuze svolge, in queste stesse pagine, tra Buster Keaton e Charlie Chaplin:
“La situazione di Buster Keaton ¢ invece assai diversa. Il paradosso di Keaton ¢ d’inscrivere immediatamente la comica in una
grande forma. Se ¢ vero che la comica appartiene essenzialmente alla piccola forma, vi ¢ in Keaton qualche cosa
d’ineguagliabile, anche rispetto a Chaplin, che conquista la grande forma solo attraverso la figura del discorso e il relativo
disfacimento del personaggio della comica. L.a profonda originalita di Buster Keaton consiste nell’aver riempito la grande
forma di un contenuto comico che sembrava rifiutare, di aver riconciliato a dispetto di ogni verosimiglianza comica e grande
forma. I’eroe ¢ come un minuscolo punto inglobato in un ambiente immenso e catastrofico, in uno spazio in trasformazione:
vasti paesaggi che cambiano e strutture geometriche deformabili, rapide e cascate, grande nave alla deriva in mare, citta spazzata
dal ciclone, ponte che si schianta allo stesso modo di un parallelogramma che si appiattisce [...] E un’intuizione giusta, quella
del produttore: se Chaplin puo far ridere con la Prima guerra mondiale, cid avviene perché, come si ¢ visto, egli riferisce la
situazione terribile a una piccola differenza in sé risibile. Keaton, al contrario, realizza una scena o una situazione fuori comica,
un’immagine-limite, tanto per il ciclone quanto per il combattimento. Non si tratta piu di una piccola differenza che fara valere
delle “situazioni opponibili, ma di un grande scarto tra la situazione data e la situazione comica attesa (legge della grande
forma). Come verra colmato lo scarto, non solo in modo che I’azione comica si produca ‘comunque’, ma in modo che possa
ricoprire e trascinare la situazione tutt’intera, e possa coincidere con essa? Proprio come per Chaplin, non possiamo dire che
Keaton sia tragico. Ma il problema ¢ nei due autori totalmente diverso. Cio che ¢ unico in Buster Keaton ¢ il modo con cui
innalza direttamente la comica alla grande forma”, Deleuze, 1984, pp. 200-201.

12 Cfr. Deleuze, 1984, pp. 199-200.
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diretta del tempo” che restava preclusa al cinema classico a causa del ruolo che in esso vi giocavano
Iimmagine-azione” e lo “schema senso-motorio” (Deleuze, 1989). .a domanda ¢ allora se veramente
Charlot/Chaplin sia una figura/attore propriamente classica o se, in realta, non possa essere pensata come
una fignra mimica che si posiziona nell’interstizio tra il cinema classico e il cinema moderno". Per verificare
questa ipotesi sara necessario riprendere sinteticamente alcuni concetti chiave su cui ¢ costruito Cinerma
2.1l primo di questi ¢ certamente quello di “situazione puramente ottica e sonora”. Deleuze lo introduce

all'inizio della sezione 1.3, intitolata L intollerabile e la veggenza:

Una situazione puramente ottica e sonora non si prolunga in azione piu di quanto sia indotta da un’azione. Essa
fa cogliere, si presume faccia cogliere qualcosa d’intollerabile, d’insopportabile. Non una brutalita come aggressione
nervosa, una violenza esagerata che si puo sempre estrarre dai rapporti senso-motori nell'immagine-azione. Non
si tratta neppure di scene di terrore, benché a volte vi siano cadaveri e sangue. Si tratta di qualcosa di troppo

potente, o di troppo ingiusto, ma a volte anche di troppo bello, che quindi eccede le nostre capacita senso-motorie

(p- 29)

Qualcosa nellimmagine diviene troppo forte e saper cogliere questo “intollerabile”, questo
“insopportabile” significa “divenire visionario”. Il cinema non ¢ piu un’impresa di riconoscimento o di
rappresentazione ma di conoscenza, un dispositivo attraverso cui “fare della visione pura un mezzo di
conoscenza e d’azione” (ib.) o, secondo efficace formula di Jean-Marie-Gustave Le Clézio, una “scienza
delle impressioni visive, che ci obbliga a dimenticare la nostra stessa logica e le abitudini della nostra
retina” (Le Clézio, 1971, p. 28). Ma, aggiunge Deleuze, cio che ¢ importante ¢ che il personaggio o lo

spettatore, e tutti e due insieme, diventino “visionari”, formino un circuito:

La situazione puramente ottica e sonora risveglia una funzione di veggenza, contemporaneamente fantasma e
constatazione, critica e compassione, mentre le situazioni senso-motorie, per quanto violente, si rivolgono a una
funzione visiva pragmatica che “tollera” o “sopporta” quasi ogni cosa, dal momento che ¢ presa in un sistema di
azioni e di reazioni. [...] Un nuovo tipo di personaggi per un nuovo cinema. Poiché quel che capita loro non gli
appartiene, non li riguarda che a meta, essi sanno estrarre dall’avvenimento la parte irriducibile all’accadere: quella

parte di inesauribile possibilita che costituisce 'insopportabile, 'intollerabile, la parte del visionario (Deleuze, 1989,

p. 31).

13 Ta distinzione deleuziana tra cinema classico e moderno ¢ radicalmente autoctona e sebbene si sovrapponga in parte al
modo di intendere tale distinzione allinterno della storia, della teoria e della semiologia del cinema non va identificata con
essa.
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Il cinema moderno ha bisogno di un nuovo tipo di attore: non solo quegli attori non-professionisti cosi
importanti per il neorealismo agli esordi, ma quelli che lo stesso Deleuze definisce come “non-attori
professionisti” o, con un’espressione quantomai felice, “attori-medium”, “capaci di vedere e di far vedere
piu che d’agire, capaci talvolta di restare muti, talvolta d’intavolare una conversazione qualsiasi all’infinito,
piuttosto che di rispondere o seguire un dialogo™ (ib.).

Questo eccesso visuale non ¢ legato a una presunta eccezionalita della situazione o delle azioni in gioco;
come ricorda puntualmente Deleuze, né le situazioni quotidiane, né le situazioni-limite, si segnalano di
per sé per qualcosa di raro o di straordinario. Siamo dotati di schemi senso-motori per riconoscere queste
cose, sopportatle o accondiscenderle, reagire tenendo conto della situazione e cosi via: “Possediamo degli
schemi per voltarci dall’altra parte quando le cose sono troppo sgradevoli, per ispirarci la rassegnazione
quando sono orribili, per farci coinvolgere quando sono troppo belle” (p. 32). Lo schema senso-motorio

<

produce infatti un diché, cioé¢ “un’immagine senso-motoria della cosa”*. Abitualmente percepiamo
dunque soltanto c¢/iché; ma quando i nostri schemi senso-mototi si inceppano puo sorgere un altro tipo
d’immagine: “Un’immagine ottico-sonora pura, 'immagine intera e senza metafora, che fa sorgere la cosa
in se stessa, letteralmente, nel proprio eccesso d’orrore o di bellezza, nel proprio carattere radicale o
ingiustificabile, perché essa non deve piu essere ‘giustificata’ nel bene e nel male...” (ib.).

La relazione tra c/iché e immagine non ¢ un legame pacificato o definitivo. L'immagine, infatti, tende a
ricadere continuamente allo stato di ¢/iché: perché si re-inserisce in concatenazioni senso-motorie, o perché
induce essa stessa queste concatenazioni, o ancora perché non siamo in grado di percepire mai tutto cio
che vi ¢ nelll'immagine — perché, forse, un’immagine ¢ fatta anche per non essere percepita integralmente,
per nascondersi dietro ad un ¢ehé ci nasconda 'immagine: a volte “bisogna fare dei buchi, introdurre
vuoti e spazi bianchi, rarefare 'immagine, sopprimere al suo interno molte cose, che erano state aggiunte
per farci credere che si vedeva tutto. Bisogna dividere o fare il vuoto per ritrovare lintero” (p. 33). Altre
volte ¢ invece necessario che la nuova immagine competa con il ¢/iché sul suo stesso terreno. Per vincere
non ¢ certo sufficiente parodiare il cliché, e nemmeno farvi dei buchi e vuotarlo. Non ci sono regole
predefinite per pervertire i c/iché o per scompigliare i legami senso-motori cosi come non basta bucare un
cliché e rompere uno schema senso-motorio. Non ¢ quindi sufficiente una mera agsone: bisogna “associare
all'immagine ottico-sonora forze immense che non sono quelle di una coscienza puramente intellettuale,

e nemmeno sociale, ma di una profonda intuizione vitale” (ib.). Una semplice azione non ¢ mai sufficiente

1411 riferimento deleuziano ¢ qui Materia e memoria di Bergson: “Come dice Bergson, noi non percepiamo la cosa o 'immagine
intera, ne percepiamo sempre meno, ne percepiamo solo quel che siamo interessati a percepire, o piuttosto quel che abbiamo
interesse a percepire, in ragione dei nostri interessi economici, delle nostre convinzioni ideologiche, delle nostre esigenze
psicologiche” (Deleuze, 1989, p. 32).
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poiché necessita di un prolungamento, di un’associazione, di un rilancio, dellincarnazione dell’evento: un
gesto appunto, poiché il gesto, per essere tale, esige il proprio prolungamento da parte dello spettatore.

I nuovi circuiti prodotto dalle immagini ottiche e sonore pure definiscono “un al di la del movimento”,
fanno si che il movimento non debba essere percepito in un’immagine senso-mototia, ma colto e pensato
in un altro tipo di immagine. 1. immagine-movimento non scompare né viene cancellata ma diviene soltanto
la prima dimensione di un’immagine le cui dimensioni continuano a crescere. Non stiamo parlando di
dimensioni dello spazio ma di una dimensionalita incorporea che eccede lo spazio. In questo modo, se
I'immagine-movimento e 1 suoi segni senso-motori erano in rapporto solo con un’immagine indiretta del
tempo, 'immagine ottica e sonora pura si lega direttamente a un’immagine-tempo che ha subordinato a
sé il movimento: il tempo allora non misura piu il movimento ma del movimento diviene una prospettiva
del tempo. Ma non era forse questa una dinamica gia all’opera nella serie di Charlot?

Mentre 'occhio accede a una funzione di veggenza, gli elementi non solo visivi ma anche sonori
dell’immagine intrecciano rapporti interni tali che l'intera immagine deve essere “letta” non meno che
vista, leggibile nella stessa misura in cui ¢ visibile. Per 'occhio del veggente ¢ la “letteralita” del mondo
sensibile che lo costituisce come libro, cio¢ come semioticamente aperto. Anche in questo, ogni
riferimento delllimmagine o della descrizione a un oggetto presupposto come indipendente non
scompare, ma si subordina ora agli elementi e ai rapporti interni che tendono a sostituire 'oggetto, a
cancellarlo a mano a mano che appare, dislocandolo sempre. Ma il gesto stesso ¢ letterale, poiché ¢ il
capovolgimento che definisce un al di la del movimento. Quando 'immagine come gesto si svincola dai
legami senso-motori, essa cessa di essere un’immagine-azione per diventare un gesto ottico, sonoro (e
tattile) puro. Ma 'immagine che si condensa nel gesto da sola non basta: se vuole sfuggire al mondo dei
cliché essa deve entrare in rapporto con altre forze ancora: un gesto leggibile che non misura né rappresenta
“nulla” ma produce un pensiero sintetico-disgiuntivo che tuttavia, come forse direbbe Deleuze, “non

manca di nulla”.
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Charlot o dell’incoercibilita del visibile

ABSTRACT: According to Ranciére’s lesson on the nature of visibility, cinema’s prerogative to derail the order of discourse is an indication of the aesthetic-
political potential of the body-image.

In this sense, the erratic movement and the unpredictability of the ironic gesture find in Charlot an impressive incarnation, in the name of the incomparability
between situations revealed by the “butlesque” action through the expression of infinitely small differences.

Keywords: Chatlot, Ranciére, Deleuze, Zupancic, gesture

Esiste un potenziale estetico-politico dell'immagine-Charlot?

Per rispondere a questo interrogativo, retorico quanto si vuole nella sua apoditticita, faro ricorso a un
détonr intorno al carattere pulsionale dell'immagine cinematografica, adottando la categoria anti-
rappresentativa di “regime estetico” dell’arte, cui ¢ strettamente connessa la nozione di “inconscio
estetico”, introdotta da Jacques Rancicere, per verificare la capacita del cinema di far deragliare la struttura
narrativa del dicibile a vantaggio del divenire erratico del visibile.

Bisogna prima di tutto chiarire cosa significhi per Ranciére farla finita con la rappresentazione. Si tratta
di affermare la tesi per cui il nuovo indirizzo delle arti, nel suo sottrarsi all'ipoteca della mimesis, sgancia il
visibile dal dicibile per consegnare le immagini alla rivoluzione estetica, a una nuova definizione di arte
come “identita di un sapere e un ignorare, di un agire e di un patire” (Ranciere, 2007, p. 167). La fine del
regime rappresentativo ad opera della revoca estetica interrompe il “privilegio dello spazio teatrale della
visibilita” (p. 171) a favore dell’accidente, che ¢ poi I'identita del volere e del non volere, del sapere e
dellignorare, dell’attivo e del passivo. E questa la logica dell’inconscio estetico, che orienta la pulsione
sul dettaglio, sull’'oggetto parziale, “frammento non raccordabile che disfa 'ordine della rappresentazione
per rendere diritto alla verita inconscia” (Ranciere, 2016, p. 93).

I’immagine cinematografica, al netto della sua captazione conservatrice da parte dell’industria culturale e
dello show business, rientra a pieno titolo in questo nuovo statuto del visibile, caratterizzato dalla
sostituzione dell’adeguamento all’Idea con 'immanenza del divenire; dalla destituzione dell'imitazione a
vantaggio della differenza; dalla rottura della necessita dell’intreccio, diluito nella contingenza degli
accidenti; dalla destrutturazione della posa a favore del gesto.

11 cinema di Chatlot ¢ cinema del gesto. 1l gesto ¢ insieme sprigionamento della contingenza e luogo di
intensita libidica; affettivita corporea e condensazione di senso; pathos del (non)sapere e atto mancato.

E per questo che i gesti di Charlot non appaiono affatto improntati a una logica mezzi-fini, ma piuttosto
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dettati dalla contingenza dell’incontro tra le peripezie della pulsione (aggressivita di Charlot, le sue
improbabili strategie seduttive, 'infantilismo pestifero) e 'accidente in agguato. Si veda a proposito come
una combinazione di casualita per nulla ordinate trascini Charlot in The Pawnshop (1916) dalle zuffe
immotivate col collega al banco dei pegni, alle maldestre e sconclusionate avance alla figlia dell’usuraio
suo principale, fino alla improbabile auscultazione diagnostica di una sveglia recata in pegno da un cliente,
poi “smontata” e “rimontata’ senza criterio.

11 gesto di Charlot schiva la programmazione dell’azione compiuta, perché, semplicemente, si esaurisce
nel farsi, con la stessa improntitudine del lapsus e la stessa enigmaticita dell’atto mancato. La poesis ¢
dappertutto, perché ¢ consegnata alla fulmineita delle immagini intermittenti — immagini labili —, di cui il
gesto — eccessivo, gratuito, inadeguato, incongruo — ¢ la quintessenza. I “mondo fluttuante”
del’immaginita contingente si oppone all’imitazione proprio per questo suo carattere effimero, per la sua
plasticita incessante e non-sensica.

Questa destituzione “gestuale” della mimesis, che sia di matrice platonica o aristotelica — copia dell’eidos o
rapporto tra mythos e praxis —, ¢ stata per il cinema un compito estetico-politico, sia a livello di arte sia di
dispositivi di “cattura della realta”. Tanto il cinema di propaganda quanto quello hollywoodiano, industria
culturale alla cui nascita Chaplin contribui significativamente, hanno infatti a che vedere con una
sottomissione “mimetica” del visibile al dicibile. Ciononostante — ed ¢ qui il carattere propriamente
politico del cinema secondo Ranciére —, le immagini cinematografiche si sono spinte oltre la dimensione
rappresentativa dissolvendo la “misura comune” — la via del “buon senso” e del “senso comune”, direbbe
Deleuze —, a favore di “un eterogeneo non gerarchizzato” (Ranciere, 2007, p. 25), di una nuova ritmica.
Non solo perché — quasi per ovvieta — Charlot ¢ creatura del cinema muto ed ¢ dunque sottratto alle
maglie della parola. Ma ancor piu perché la gestualita di Chaplin disubbidisce al codice del prevedibile per
consegnarsi all'imprevedibilita dell’evento. Chatlot mette in scena lo splendore puro dell'immanenza,
I'evento-effetto di superficie frutto dell’assoluta contingenza: in altri termini, I'innocenza insubordinata
del divenire-folle.

E sulla strada di questa insubordinazione ritmica — danzante, goffa, acrobatica, scomposta —, sulla scia di
questa sovversione dello spirito di gravita, che intendiamo rintracciare Charlot. Si pensi alla marcia dalla
postura innaturale, niente affatto marziale, di Chaplin in Shoulder Arms (1918), o alla vanita di tutti i
tentativi dell’ufficiale di irreggimentare la recluta Charlot, i cui movimenti col fucile in spalla non sono
affatto “mimetici” rispetto a quelli dei commilitoni, che si muovono ordinatamente in risposta agli ordini
dati al reparto inquadrato. Il dettaglio pit “fuor di sesto” di Chatlot sono naturalmente i piedi ruotati

verso lesterno, che aggiungono goffaggine alla scena destrutturando I'andatura rigida e compatta della

truppa.
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E a questo livello che un nuovo regime di “immaginita” ci restituisce, coerentemente, delle immagini
“altre”, sottratte alla misura comune dell’intreccio ordinato, della subordinazione mimetica e “composta’”
della favola alle azioni (il mythos come mimesis praxeos), a vantaggio di un divenire affrancato dalla
rappresentazione, che fa dell’azione scomposta e insubordinata il motore della favola.

I’inadeguatezza, I'equivocita, Pellissi, I'improvvisazione dei gesti del vagabondo-Charlot (The Tramp),
sono in questa cornice altrettante strategie visuo-concettuali per schivare la gabbia discorsiva del
linguaggio che imbriglia il gesto nei processi di significazione, della struttura verticale che lega le immagini
al modello, sottomettendo il succedersi delle scene a una concatenazione “reale” di fatti.

In estrema sintesi, ¢ all’'opera nel cinema delle immagini-lampo, del gesto superfluo, del movimento
inefficace, della presenza erratica, un divenire-folle che segue precisamente la logica dello scompiglio,
quello che Charlot porta sulle scene.

Nel primo film con protagonista Charlot, Kid Auto Races at V'enice, Cal. (1914), il vagabondo disturba una
gara annuale di macchine per bambini, tenutasi effettivamente domenica 11 gennaio 1914 a Venice,
California. Charlot improvvisa, testando le reazioni del pubblico ai suoi reiterati tentativi di farsi filmare
dal cameraman intento a riprendere la gara. La confusione portata da questo “ingombrante” Charlot
turba con la sua irriducibilita “pulsionale” la normalita, prevedibilmente borghese, dell’evento festivo. Il
suo rientrare ostinato nell'inquadratura sembra voler testimoniare il carattere ingovernabile e incoercibile
della sua immagine, del simulacro-Chatlot, o forse dello stesso incombere dell’evento e dell’accidente
nelle nostre vite.

Cosa ci dice tutto cio sulla natura dellimmagine cinematografica di cui Charlot sembra fornire un
“campione” quintessenziale, presentandosi al pubblico fin dalla sua prima apparizione come un’icona
“insopprimibile”, dotata di tratti ad un tempo irritanti e burleschi?

A proposito della destituzione dell’ordine mimetico ad opera dell'immagine cinematografica, viene in
soccorso di Ranciere I'affermazione di Epstein riguardo alla stessa tecnica di ripresa e registrazione
dell’occhio meccanico, che vede e trascrive “una materia uguale allo spirito, una materia sensibile
immateriale, fatta d’onde e corpuscoli, che abolisce ogni opposizione fra apparenze ingannevoli e realta
sostanziali” (Ranciere, 2000, p. 11). E nientemeno che la logica dei simulacri, che sovvertono la
distinzione tra copie e originali, come gia temuto da Platone nel Sofisza. La logica della “favola” aristotelica,
I'intreccio di azioni necessarie opposte alla contingenza delle immagini-simulacro, ¢ in realta lontana dalla
vita proprio nel momento in cui cerca di imitarla. “La vita [...] non ¢ fatta di storie, in essa non troviamo
azioni orientate verso fini determinati, ma solo situazioni aperte in ogni direzione [...]| un movimento

lungo, continuo, composto da un’infinita di micro-movimenti” (p. 10).
g ) )
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E questa serie contingente di azioni erratiche a caratterizzare Charlot come figura dell’evento, del
concatenamento molecolare destituente ’ordine molare, sia esso naturale o sociale.

C’¢ una singolare convergenza, in Charlot, delle due accezioni dell'immagine-simulacro, tecnica ed
estetica, nella maschera dell’automa butlesco. Per Ranciére, non si tratta solo di intravedere nella mimica
di Charlot, con Bazin, “la forma fissata dai sali d’argento sulla pellicola di celluloide” (p. 23), enfatizzando
la natura fantasmatica-simulacrale del personaggio-icona di Chaplin, quasi fosse una creatura al servizio
dell’essenza del mezzo cinematografico. In realta, “gia prima del cinema I’automa burlesco era una figura
estetica costituita [...] che ricusava la psicologia tradizionale” (p. 23). La rottura del principio mimetico di
somiglianza implica quindi un sabotaggio dell'identita individuale, dell'identificazione come
rispecchiamento nei meccanismi dell’intreccio, cui subentra un divenire-passivo — divenire-folle —,
caratterizzato da “azioni e reazioni sempre in eccesso o in difetto” (ib.), che operano la sovversione dei
nessi causali e destrutturano la logica “ordinaria” del film d’azione. La somiglianza mimetica viene
rimpiazzata, per cosi dire, da una dissimilitudine erratica; 'evento scompagina la rappresentazione.

Ma ad essere messa in discussione dall’apertura di Chatlot sull’evento, dalla sua presa nel flusso
(cinematico) del divenire-folle, ¢ la stessa soggettivita, consegnata, come detto, a un’altalena
“dellimpotenza e dell’eccesso di potere” (p. 25). E un tratto quasi spinoziano di Charlot, che sembra
volerci insegnare cosa pud un corpo, nelle sue azioni e passioni, a patto di restare aperto all'incontro:
I'incendio, 'incidente, la svolta ad ogni angolo di strada che ci espone all’amore e alla morte, alla violenza
e alla carezza.

Tiriamo le fila di quanto detto finora. Esiste un regime estetico dell’arte, affine al discorso dell’inconscio,
capace di scardinare la logica della rappresentazione (¢ questo il principale guadagno teorico di Ranciere).
La ricaduta politica di tale postura anti-mimetica ¢ nel senso della sovversione di ogni ordinamento
gerarchico del gesto, sganciando il visibile dalle maglie del dicibile, 'immagine dalla parola. In particolare,
I'immagine cinematografica, in alcune sue espressioni, per caratteristiche non tanto o non solo tecniche
quanto piu prettamente estetiche, ¢ stata capace di esprimere al meglio questo nuovo regime anti-
rappresentativo dell’arte, fondato non piu sull’intreccio ma sull’incontro. All'interno della storia del
cinema, la figura di Charlot appare come il punto di condensazione di questa nuova poetica dell’evento,
della contingenza, dell'incontro e del caso.

Si tratta ora di verificare ulteriormente quest’ipotesi sulla scorta dell’utilizzo di Charlot all'interno della
riflessione sul cinema di Gilles Deleuze.

Come detto poc’anzi, la dimensione evenemenziale di Charlot descrive un movimento erratico, sottratto

a qualsiasi destinazione. L'impredicibilita del gesto ironico trova in Charlot — in linea con le notazioni
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deleuziane de L mmagine-moviments — una formidabile incarnazione, nel segno dell'incomparabilita tra
situazioni svelata dall'azione “burlesca” attraverso la messa in scena di differenze infinitamente piccole.
In altre parole, la dimensione visuale dell'arte cinematografica, segnatamente nell'opera di Chaplin, si
manifesta come apertura della differenza all'infinitamente piccolo attraverso I'incoercibilita espressiva dei
corpl.

Per Deleuze, il cinema cospira con arti come la danza, il balletto e il mimo per sbaragliare le pose e le
figure, consegnandole al’'immanenza del movimento, un movimento riportato all’istante qualsiasi. Non

si tratta piu, nel cinema — e nella torsione che esso impone alla danza, al balletto, al mimo —, dell’arte

2 ¢
b

“figurale”, “ieratica”, delle pose, intese come attualizzazione di una forma trascendente, ma di istantanee
immanenti al movimento, di una successione di istanti qualsiasi cui va ricondotto il movimento stesso
(non ci si soffermera in questa sede sulla necessaria sintesi teorica operata da Deleuze in Cinema 1, che,
tenendo conto della nozione bergsoniana di durata, ¢ in grado di spiegare I'irrompere del nuovo in
ciascuno degli istanti qualsiasi del movimento o dei fotogrammi della pellicola).

Qui ci interessa sottolineare, con Deleuze, come Chaplin strappi “il mimo all’arte delle pose per farne un
mimo-azione” (Deleuze, 1984, p. 19). Si tratta, evidentemente, di un’azione (panto)mimica che contrasta
lo spirito di gravita e non si sottomette alla “vocazione ieratica” delle pose ingessate, all'imposizione
dall’alto di forme di ascendenza platonica e legate al regime della rappresentazione. Deleuze riprende a
tal proposito la chiara impostazione di Jean Mitry nella sua Histoire du cinéma mmet. “|...] Chatlot [...] dava
al mimo un nuovo modello, funzione dello spazio e del tempo, continuita costruita a ogni istante che si
lasciava scomportte solo nei suoi elementi immanenti notevoli, invece di riportarsi a forme preliminari da
incarnare” (ib.). Charlot non ¢ una bella statuina; piuttosto, come detto in precedenza, ¢ un “automa
butlesco”, la cui boxe ¢ anche sempre una danza, o, piu precisamente, percorre tutto il nastro di Mébius
fino al punto in cui il pugilato si trasmuta in balletto — ¢ il meccanismo dell’esagerazione del comico.
Charlot ¢ la maschera del burlesque, e quest’ultimo, nelle pagine de L 7mmagine-movimento, si staglia come
il genere per eccellenza della “piccola forma”, quella che, nella grammatica deleuziana, ribalta la
supremazia della situazione definita a vantaggio dell’azione equivoca, dell'indizio ambiguo che porta
lentamente al disvelamento di una situazione (lo schema della “piccola forma”, come noto, ¢ ASA’).

Ma in che modo Chatlot declina il butlesque? Attraverso “una piccola differenza nell’azione, o tra due
azioni, che fara valere una distanza infinita tra due situazioni, e che esiste solo per far valere tale distanza”
(p- 196). Questa arte burlesca della contraddizione tra azioni e situazioni innesca nello spettatore una
compresenza di affetti contrastanti, capaci di potenziarsi a vicenda. A proposito di Charlot soldato (Shoulder

Avrms), Deleuze scrive infatti:
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la distanza infinita tra S’ e S” (la guerra e la partita di biliardo) c¢i commuove maggiormente in quanto il
riavvicinamento delle due azioni, la piccola differenza nell’azione ci fa ridere di pit. [...] E un circuito risata-
emozione: una rinvia alla piccola differenza, I’altra alla grande distanza, senza che 'una cancelli o attenui ’altra, ma
tutt’e due si danno il cambio e si rilanciano. [...] Il genio di Chaplin ¢ di fare tutt’e due le cose insieme, di far si che

si rida quanto piu si € commossi (p. 198).

E uno schema che si ripete in Cizy Lights (Luci della cittd), dove Charlot da e riceve fiori e denari, a seconda
che la situazione lo metta dinanzi alla giovane cieca nei panni del “milionario” o in quelli dello
“straccione”, e che nei film sonori, tra tutti I/ grande dittatore, sembra acquisire una nuova potenza,
attraverso quella che Deleuze chiama la Figura del discorso: la differenza minima tra i baffi del barbiere
ebreo e del dittatore ¢ il correlato di due situazioni incommensurabili, incommensurabilita che si disvela
nella torsione che trasforma il discorso bellicista e nonsensico di Adenoid Hynkel in quello pacifista e
meditato del barbiere ebreo.

E qui che il burlesque viene condotto da Chaplin al parossismo, ma cio che piu ci interessa in questa sede
¢ la sua caratteristica peculiare: far deflagrare il cortocircuito patico tra risata ed emozione, attraverso la
percezione del contrasto, rispettivamente, tra la differenza minima a livello di azioni e la differenza
massima a livello di situazioni. E emblematico in questo senso il caso di The Idle Class: “visto di spalle,
Charlot abbandonato da sua moglie sembra scosso dai singhiozzi, e invece, non appena si gira, si vede
che sta scuotendo uno shaker e si prepara un cocktail” (ivi. p. 196).

L’'umorismo ¢ qui “generato dal segno di un’azione equivoca” (Bogue, 2003, p. 88); questo segno ¢ I'indice
di Peirce con valore di indizio, un’immagine equivoca che punta verso due differenti situazioni, come
piangere disperatamente su un amore perduto o prepararsi incurantemente un drink.

Secondo Deleuze, come noto, non bisogna ravvisare in Chaplin il tragico, proprio per la commistione
emotiva di tisata e commozione evocata attraverso la differenza minima tra azioni e la distanza massima
tra situazioni. Ma la capacita deflagrante della comicita burlesca a livello estetico investe una posta in
gioco ancora piu alta, riconducendoci al nesso essenziale tra estetica e politica da cui siamo partiti. Puo
esserci di grande aiuto in questo senso la densissima opera di Alenka Zupancic¢ dedicata al comico.

In The Odd One In. On Comedy, Zupanci¢ sottrae il comico alla presa dei communication studies attraverso una
serie di innesti filosofici e psicoanalitici, afferenti a una declinazione della differenza (e della ripetizione)
debitrice tanto della lezione di Gilles Deleuze quanto di quella di Jacques Lacan. La differenza ¢ infatti la
chiave di volta per smarcare il comico dall’ipoteca della mzmesis, cosi come, per Ranciere, la rottura con
I'identita o la somiglianza aveva inaugurato il regime estetico e segnato il primato dell’evento sull’intreccio.
L’ipotesi di Zupanci¢ ¢ che non sia il tragico, ma il comico, a rendere giustizia alla natura smagliata,

lacerata, frammentaria dell’esistenza, articolando cio che non potrebbe stare insieme, rendendo possibile
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la coesistenza di realta alternative e contraddittorie. Si diceva in precedenza che l'arte mimetica, al
contrario, nel suo tentativo di imitare la vita, finisce per tradirla, mancando il tratto generativo-
differenziale della ripetizione, il carattere plastico della pulsione (plasticita che si palesa quando la si
smarca dalla sua deriva mortifera, propria di una ripetizione ossessiva e sterile).

La logica “comica” della coesistenza di due eventi contraddittori — ad esempio, I'essere milionari e
straccioni —, di due affetti incompatibili — la risata-pianto —, presuppone lo smantellamento dell’ordine
proposizionale, naturale, sociale, e a conti fatti anche di quello ontologico, laddove “licenzia” il principio
di identita per far posto al divenire-folle.

E alla luce di un simile rovesciamento della “rappresentazione” che la distinzione tra commedia e tragedia
va problematizzata, ribaltando a favore del comico il giudizio in merito alla capacita di esprimere
l'universalita delle emozioni e di risuonare con la vita fout court.

In questo senso, Zupancic¢ scrive che il vagabondo, The Tramp, ¢ “perfettamente stereotipico”, eppure,
“allo stesso tempo sarebbe difficile trovare qualcosa di piu concreto, soggettivo e universale [...]”
(Zupancie, 2008, p. 37). Anche allargando lo sguardo a The Gold Rush o Modern Times, Charlot diventa
I'incarnazione di un nome generico: “Lone prospector” (in The Gold Rush) o “[Factory] Worker® (in Modern
Times). 1’abdicazione al nome proprio, al contrassegno piu immediato dell’identita personale, ha
naturalmente a che vedere con la crisi di qualsiasi identificazione speculare-mimetica ¢ con una
metamorfosi della soggettivita di cui il cinema si fa testimone. Si tratta, ovviamente, per Charlot, di
incarnare l'universale in una maniera assolutamente non-platonica, decisamente anti-mimetica: per
Zupancic, Charlot non ¢ il “rappresentante” impetfetto della “#rampship”, “prospectorship” o “workership”,
ma ¢ il divenire-vagabondo, divenire-cercatore, divenire-lavoratore. Nella commedia ¢ evidentemente

all’opera un movimento opposto rispetto a quello tragico:

Nella tragedia il soggetto agente, attraverso le varie traversie cui va incontro, deve lasciare — spesso a prezzo della
propria morte — che qualche principio, idea o destino universali risplendano attraverso di lui. Nella commedia, al
contrario, qualche universalita (‘vagabondo’, ‘lavoratore’, ‘misantropo’) deve lasciare che un soggetto in tutta la sua
concretezza splenda attraverso di essa — non come l'opposto di questo universale (o come il suo supporto

irriducibile), ma come la sua verita inerente, la sua flessibilita e vita (pp. 37-38).

E la vagabondaggine che deve cedere il passo al vagabondo. Qui, naturalmente, non si tratta di
rappresentare I’Idea, ma di incarnare una virtualita, di attualizzarla. Siamo evidentemente di fronte a una
lettura lacaniana della Fenomenologia hegeliana che la sfronda dal registro della rappresentazione,

innescando un movimento interno all’universale che ne rivela lo spirito autentico. “E solo con il concreto
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che giungiamo al vero spirito dell'universale”, e in questo consiste la specificita e la “superiorita” del
comico, poiché “il materialismo della commedia ¢ precisamente il materialismo dello spirito” (p. 38).
Charlot, dunque, come “universale concreto”, in termini hegeliani, ma, volendoci attenere all’ontologia
deleuziana da cui siamo partiti, lo si potrebbe altrettanto bene definire come un’incarnazione del senso-
evento.

La produzione eccedente del senso ¢ la stessa capacita generativa della ripetizione, quella che, con
Deleuze, non apporta I'identico, ma produce i nuovo, con tutto il suo portato autenticamente
rivoluzionario. E facile dunque intravedere come al crocevia tra incarnazione comica, irruzione del nuovo
e potenziale rivoluzionario si situi 'eccedenza estetico-politica di Charlot di cui andavamo in cerca
all’avvio di questa trattazione.

Il comico rivoluzionario, che incarna la potenza generativamente contraddittoria della differenza, e, in
ultima istanza, del desiderio, al rovesciamento del regime mimetico affianca la possibilita di un nuovo
mondo. Charlot come nome del comico ¢ 'immagine-lampo che, nel suo guizzo effimero, mima la
possibilita di fare, disfare e rifare il mondo — un fare e disfare che ¢ come lo smontaggio e il rimontaggio
alla bell’e meglio della sveglia del banco dei pegni, in cui non ci si preoccupa di qualche ingranaggio fuori

posto, perché 'eccedenza, il resto, non sono errori di sistema, ma dispositivi per sabotare il sistema.
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Une legcon d’insurrection philosophique ?

Conversation avec Guillaume le Blanc”

K. : Une grande partie de votre travail de philosophe est consacrée a la question des vulnérabilités, et en
particulier a la définition des rapports entre vulnérabilité et politique. En 2014 vous publiez chez Bayard
L insurrection des vies minuscules, qui est un livre centré sur la figure de Charlot et qui montre, a travers
I'analyse de ses films, les diverses formes de précarité auxquelles renvoie ce personnage, leur multiplicité,
leur actualité aussi. Vous évoquez entre autres le Mouvement des Indignés, né sur la Puerta del Sol a
Madrid, qui bat alors son plein, mais également tous ces gens mznuscules qui ne se révoltent pas forcément,
qui ne se manifestent méme pas, et pour qui Charlot pourrait constituer une «lecon d’insurrection
philosophique ». Avant de parler plus en détails des possibilités — politiques, philosophiques — que suggere
le personnage Charlot, pourriez-vous nous rappeler la myriade de formes de vies précaires qu’il incarne,

l'actualité des problématiques sociales qu’il souléve ?

Guillaume le Blanc : J’ai voulu extraire Charlot des films de Chaplin en le considérant comme 'un de
nos contemporains. Ce qui m’a intéressé, a la vision de tous les films de Chaplin et ce, depuis ses premiers
courts-métrages des 1914, c’est de considérer Charlot comme I'une des vies minuscules captées par hasard
par la caméra de Chaplin, de film en film. En le voyant vivre pour ainsi dire devant nous, on ne peut
qu’étre frappé par 'extréme précarité de Charlot tout autant que par son extréme résistance. D’une
certaine fagon sa précarité est donnée dans sa résistance méme mais cette résistance ne répond en aucun
cas a un programme politique, a une intention insurrectionnelle. C’est bien davantage une insurrection
par le bas lié a la nécessité de tenir le coup. L’athlétisme de Charlot — il court, il patine les yeux fermés au
bord du vide, il nage, il jongle — est un vitalisme de la précarité qui est déployé pour contrer les conditions
de vie qui lui sont faites. Cette vitalité tient au fait que Charlot est I’étre de la débrouille. Je renvoie sur ce
point a la distinction produite par Certeau dans L nvention du quotidien entre la stratégie et la tactique.
Etant privé des « stratégies » de lingénieur qui rationalise sa fabrication en un véritable systéme
d’activités, Charlot n’a d’autre possibilité que de ruser avec le monde, d’inventer des « tactiques » qui

tiennent d’abord a la capacité de faire avec les moyens du bord. Il est un étre sans autres ressources que

* Entretien réalisé par Melinda Palombi.
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la possibilité illimitée de faire avec ses seules ressources corporelles. Le corps de Charlot est littéralement
un corps de survivant, d’un sujet acculé a la survie (qui est en fait le plus souvent une sous-vie), qui passe
une partie non négligeable de son temps a tirer parti, parfois jusqu’a 'absurde, de ce qui se présente a lui,
comme la scéne de la Ruée vers I’'or ou on le voit manger sa propre chaussure de fagon métonymique en
lieu et place de la dinde de Thanksgiving.

La précarité de Charlot tient a des formes de vie qui finissent par valoir comme une introduction a la vie
du dedans-dehors qui est pour moi la vie précaire par excellence. Dés Vies ordinaires vies précaires (Seuil,
2007), yai en effet interprété la précarité comme une construction sociale (m’opposant a toutes les
versions néolibérales de la précarité qui la considérent comme une donnée naturelle de Pexistence),
intercalée de fagon idéal-typique entre un régime de pure inclusion dans lequel un sujet a toutes les
propriétés sociales en sa possession et un régime de pure exclusion dans lequel un sujet n’a plus la
moindre propriété sociale en sa possession. La ou nous nous imaginons I'individu indépendant, selon
une vulgate individualiste qui tend a le présenter comme libre entrepreneur de soi-méme, les analyses
sociologiques, notamment celles de Robert Castel dans son livre d’entretiens avec Claudine Haroche,
Propriété, propriété sociale, propriété de soi, soulignent en quoi I'individu pour exister a besoin de propriétés
sociales qui soutiennent son existence, sans lesquelles sa vie est fragilisée. De ce point de vue, la précarité
est un état social dans lequel celle ou celui qui y est situé dispose encore d’un certain nombre de propriétés
sociales qui lui permettent de se sentir « dedans » mais est privé d’au moins une propriété sociale majeure
dont la perte lui fait éprouver qu’il est déja « dehors ». Cet état intermédiaire que j’analyse comme le
régime social du « dedans-dehors » est précisément ce qui caractérise la précarité. La précarité a été
longtemps rendue invisible par le fait qu’elle a été recouverte par les expériences négatives de 'exclusion
mais sa pleine visibilisation qui s’est fait jour dans les années 90 en France, sous l'influence notamment
des sociologues Bourdieu, Cingolani et Castel dans des registres tres différents, dans les années 2000 aux
USA notamment grace aux essais de Judith Butler, a eu pour effet de bouleverser la logique sociale mais
aussi I'interprétation qui en est proposée et ainsi de contribuer a faire émerger une forme de vie pendant
longtemps dissimulée par les systemes d’interprétation dominants de lexclusion sociale. Dans
L insurrection des vies minuscules, je me suis contenté de transposer Charlot dans notre époque en le
considérant encore comme un témoin précaire de notre temps afin de mieux faire apparaitre la créativité
des vies minuscules et d’en faire émerger 'utopie politique, sans me rendre aveugle par ailleurs aux projets
de captation de cet imaginaire créateur du précariat induits des formes les plus contemporaines du

néolibéralisme.
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K. : Charlot représente selon vous toutes ces « vies minuscules qui refusent de disparaitre », il est «le
personnage conceptuel d’ou procede cet art de la révolte minuscule », autrement dit il n’incarne pas une
forme d’insurrection héroique, illustre, il incarne plutot une « faiblesse ». Une petitesse, semblable a celle
de David face a Goliath, et pourtant différente, car Chatrlot, vous 'expliquez bien, n’est pas un vainqueur :
C’est un héros qui ne terrasse personne, qui court, qui s’enfuit, et cette fuite méme n’est pas tres efficace.
Comment s’affirme-t-elle donc ? Pourriez-vous revenir sur cet art de la fuite, et méme art de la disparition —

qui n’en est jamais vraiment une — dont vous parlez dans votre livre ?

G.1.B. : Si Charlot incarne la « faiblesse », c’est uniquement au sens ou il incarne la « force de la faiblesse ».
Tout comme la non-violence, souligne Butler, est interprétée a tort comme une passivité, alors qu’elle est
une véritable action et affirme une force, la faiblesse de Charlot n’est en aucun cas une fragilité muette,
signe d’une résignation ou d’une soumission induisant une dislocation future ; elle est une extréme action
qui tient a la nécessité vitale d’esquiver et d’esquisser. D’une part, il faut esquiver les coups mortels quand
ils surviennent, mais d’autre part il faut esquisser des éléments inchoatifs d’une vie alternative, suspendue
a sa quasi-disparition alors méme qu’elle tente d’apparaitre. La fuite reléve de cette esquive/esquisse dont
la restitution contribue a forger les éléments d’une phénoménologie de la vie précaire. Elle est d’abord
un art de la désertion. Quand les policiers veulent arréter Charlot, la seule possibilité est la course que j’ai
dailleurs analysée dans le livre Courir. Méditations physiques, comme un « art pauvre », une sorte d’« arte
povera » qui renvoie aux conditions de vie faites aux plus « démunis » qui n’ont d’autre possibilité le plus
souvent pour tenir le coup que d’aller voir ailleurs, contribuant a retourner le fameux proverbe « va voir
ailleurs si j’y suis » en proverbe des précaires, « va voir ailleurs pour continuer a étre ». Mais la désertion,
comme art ultime de I'esquive, forge monde, crée un alter-monde qui, pour étre précaire, n’en est pas
moins existant. En fuyant le travail, la prison, en se mettant en marche avec sa fiancée dans Les femps
modernes, Charlot s’invente une fagon d’habiter le monde qui tient de Poccupation des sols grace a une
cabane plantée a travers champs. Cet art du précariat surgit par les esquisses en rapport aux esquives : il
est moins un antimonde qu’un autre-monde engendré par la fuite elle-méme. II faut s’imaginer la précarité
et, par-dela, 'exclusion comme un tel état social d’adversité que tenir releve, pour les précaires, et plus
encore pour les exclus, d’un véritable travail. Ce travail a une caractéristique, notamment pour les exclus :
C’est un travail non rémunéré. Et pourtant, sans lui, c’est toute une vie qui s’écroule, et avec elle un risque
de ségrégation et de dangerosité sociale. Me rendant un jour a Lyon pour défendre les Bains Douches de
Villeurbanne, menacés de fermeture, jai été frappé par le fait que des collectifs de soutien aux sans-
domiciles avaient retracé sous forme de cartes géographiques les parcours quotidiens des personnes

vivant a la rue : on y voyait un ensemble incroyable de trajectoires révélant par-la 'extréme activité de
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personnes qui, pour tenir, doivent impérativement se laver le matin aux Bains Douches de Villeurbanne,
poursuivre dans tel quartier de Lyon en faisant la manche par exemple pour se rendre en fin de journée
a telle association avant le soir de « bénéficier » d’un repas a tel autre endroit pour finalement dormir dans
un autre lieu de Lyon. C’est effectivement un apparaitre au bord du disparaitre qui tient lieu d’un activisme
¢tonnant et c’est précisément en quoi consiste le travail de celles et de ceux qui n’ont plus que la force de
mobilité de leur propre corps pour continuer a apparaitre afin de ne pas disparaitre totalement. C’est cette
lecon philosophique d’une certaine facon que nous restitue Charlot depuis les premiers courts-métrages
qui le montrent immigrant ou vagabond : apparaitre ici pour ne pas disparaitre 1a, c’est assurément ne
jamais étre a sa place et c’est précisément le fait de celles et de ceux dont la place a été retirée et qui, pour

étre des « sans-places » n’ont d’autre possibilité que de se faire nomades.

K. : Charlot ne se limite pas a incarner la fragilité des « vies minuscules » qui composent le peuple des
précaires, il pose également la question de la possibilité de I'existence méme d’une telle communauté,
voire de toute communauté, vous parlez récemment d’une « solidarité des éprouvés ». Charlot contribue
selon vous a esquisser une philosophie du « nous », mais comme philosophie précaire, « en pointillé »,

«dans le creux des lignes », trouvant peut-étre dans cette précarité méme une solution possible.

G.1.B. : L’erreur serait effectivement de renvoyer Charlot a la solitude de la vie en état de débrouillardise
la ou il fait apparaitre au contraire un mode d’étre qui permet de repenser sur de toutes autres bases
Papparaitre des précaires par la création d’assemblées, de communautés. Il faut ici faire attention a ne pas
se situer a un niveau prescriptif mais en rester a de vraies descriptions des existences. Aucune vie pauvre
ne peut tenir si elle n’est pas inscrite dans une communauté des éprouvés. Dans un livre qui vient de
paraitre, La solidarité des épronvés. Pour une histoire politique de la panvreté, auquel vous faites référence, j’analyse
la vie pauvre en termes d’instauration d’un monde. Loin que la vie pauvre soit une pauvre vie, j’en
interprete la richesse intrinseque en ce qu’elle repose, d’une part, sur des formes de débrouillardise,
d’invention, qui bouleversent les régimes habituels de la possession et de la propriété, en faisant valoir
des styles de vie intercalaires, interstitiels, qui loin de bouleverser I’état du monde, composent avec
Pexistant et forment ainsi un art de vivre sobre, et en ce qu’elle tient d’autre part sur des solidarités
informelles internes a toutes les vies éprouvées par les conditions sociales de vie qui leur sont faites, grace
auxquelles la vie-survie est a la fois possible et s’inscrit dans un collectif, un monde commun. Ce collectif
des vies éprouvées est effacé par les institutions sociales de soin qui tendent par nature a substituer a

I’humiliation de la pauvreté Phumiliation de I'aide, dans la mesure ou elles effacent toutes les formes de
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vie pauvres, incluant les régimes informels de solidarités entre « démunis », pour ne plus considérer le
« pauvre » que comme I’étre adossé a I'institution de soin et de soutien qui lui est nécessaire pour exister.
Une telle lecture est catastrophique car elle extrait le pauvre de sa forme de vie réelle pour le précipiter
dans la forme de vie normée par linstitution sociale et considérée a terme, par presque tout le monde,
comme le désirable par excellence. Le « Nous » dont vous patlez est un « nous » auto-instituant, le
« Nous » indéterminé qui englobe toutes les vies, y compris celle de Chatlot, qui est 'un de ces membres
anonymes et ordinaires qui forment ce « Nous » mais je pense qu’il faut toujours aussi voir le « dark side »
du « Nous » qui renvoie aussi a une force politique, économique, sociale qui s’est instituée comme
détentrice du pouvoir. Ce second « Nous » s’illustre par le fait qu’il possede le pouvoir de définir qui sont
les « uns » et qui sont les « autres. Je dirais alors que ce second « Nous » qui se retourne contre le premier
« Nous » est celui qui est en capacité de se nommer le groupe des « uns » en éloignant les « autres » en les
constituant comme « autres » Ce groupe des « uns » a vocation a altériser toutes les vies « différentes »
en les constituant comme vies dissemblables et partant comme vies autres mais en réalité c’est bien ce
groupe qui altérise certaines vies. Parmi les vies altérisées, les vies désignées étrangeres mais aussi les vies
pauvres que nous refusons de voir et d’entendre, créant de toutes picces I'inaudibilité et 'invisibilité
sociale auxquelles celles et ceux qui n’ont presque rien sont assignés, pour ne plus étre entendus, ne plus
étre vus. Le cinéma muet de Chaplin est extraordinaire car il nous oblige a voir Charlot et, par contraste,

a faire parler ce visible en le rendant a nouveau pleinement audible.

K. : La communauté des exclus que pourrait susciter une insurrection charlotienne est pour nous une 707-
communanté. Quand Charlot, dans Modern Times, prend le drapeau rouge tombé par terre et se retrouve a
la téte d’'une manifestation ouvriere il le fait par hasard. Ce hasard nous dit toutefois beaucoup : une
communauté possible — « inavouable » dirions-nous avec Blanchot — ne peut que se réaliser, sans projet,
sans conjuration, comme une rencontre heureuse, comme une « féte », arrosée par la drogue aussi,
chantée et dansée. Il nous semble que la forme de société, et de vie, que les Chatlots évoquent/invoquent
est incomparable : elle ne se laisse pas saisir parce qu’elle n’est pas appelée a subsister, a s’installer. Selon
vous, Charlot, est « un minus, un moins que rien, un obscur » qui, pourtant, subsiste. Dans cette
perspective, les affamés qu’il incarne, qui veulent encore croire en leur chance, suggerent, selon vous,
Uhypothese démocratigue, au point que vous écrivez : « Au commencement de la démocratie il y a Chatlot ».
La question serait de savoir si Chatlot destitue tout pouvoir, méme le plus démocratique, ou s’il est une

modalité d’existence d’une « démocratie radicale » ?
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G.1.B. : Quand vous dites que la communauté des exclus est une non-communauté, je vous suis car c’est
précisément ce que j’ai voulu faire apparaitre dans la mesure ou cette communauté charlotienne est elle-
méme dépendante des hasards de la vie et ne repose en aucun cas sur un programme politique lié a un
«drapeau ». Mais précisément, qu’entendre par non-communauté ? Vous linterprétez a la suite de
Blanchot comme une communauté inavouable, sans signature, sans nom, l'instauration d’une féte ou
s’agencent dans un pur moment sans lendemain des subjectivités qui se subjectivisent et s’assemblent
dans un art d’étre ensemble. Charlot et le Kid finissent par former ce genre de communauté et avec eux
il n’est pas absurde d’y méler toutes les vies désinscrites, désassignées, qui ne veulent pas s’installer mais
s’emploient, au sens d’une vie sans mode d’emploi, a persister. C’est depuis ces étres qui n’ont d’autre
possibilité que de faire monde ensemble car le monde les a exclus qu’il faut effectivement repenser ce
que j’appelle « 'hypothése démocratique ». Cette expression a cependant deux sens pour moi. Un sens
descriptif et un sens prescriptif.

Sur le premier versant j’interpréte hypothése démocratique comme la capacité a faire monde avec tous
les mondes. Le monde commun ne peut étre qu’un monde des communs engendrés par tous les micro-
mondes. Tout monde commun est traversé d’exclusions qui non seulement le rendent possible mais sans
lesquelles il ne peut se définir comme monde commun. La encore je rejoins I'analyse de Butler au début
de Rassemblement selon laquelle méme la catégorie de peuple est elle-méme une catégorie excluante qui
doit donc constamment étre contrée par 'assomption des alter-peuples exclus par la référence au peuple
hégémonique, pour le mettre en crise, le dé-définir et ainsi lui donner la capacité d’étre davantage incluant.
Il en va de méme pour I'idée de monde commun a laquelle je ne souscris pas, contrairement a Arendt,
car j’y vois l'affirmation d’une violence constitutive masquée comme telle dans les procédures de celles
et de ceux qui s’arrogent le droit de définir le commun et rejettent les autres hors de ses frontieres.
L’hypothese démocratique tient a une promesse que la démocratie comme régime trahit sans cesse. Cette
promesse n’en est que plus précieuse : elle repose sur le soutien inconditionnel adressé a tous les alter-
mondes non violents qui sont engendrés a 'intérieur de toutes les mailles d’'une société. 1l faudrait ici
engager une discussion sur ce que signifie « alter-monde non violent » mais il est clair qu’il y a la un régime
d’invention collective qui ne peut exister sur la haine et la volonté de détruire un autre monde. Ce sont
pour ainsi dire, pour reprendre le titre de I’écrivain des Lumiéres du 18°™ siecle Fontenelle, des
« entretiens sur la pluralité des mondes » dont nous avons besoin aujourd’hui. Pour le formuler autrement
je me réfere a cet énoncé du philosophe Margalit dans Société décente : « ’appelle société décente une société
dont les institutions n’humilient pas les gens ». J’appelle pour ma part société décente une société dont
les institutions n’humilient pas les micro-mondes ou alter-mondes ou communs des éprouvés et je

nomme hypothése démocratique l'art collectif, reposant sur le pouvoir du peuple, de prendre soin de ces
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micro-mondes. C’est pourquoi hypothése démocratique est nécessairement une hypothése sociale dans
la mesure ou ce diagnostic doit étre soutenu par des réflexions actives sur la redistribution, le juste écart
de salaire, le revenu décent, etc.

Sur le second versant linterprete hypothése démocratique sous un jour plus prescriptif qui tient a la
nécessaire mise en question des normes d’une société que je considere non seulement comme « normale »
mais comme « normative ». Je m’appuie sur la philosophie de la vie normative de Georges Canguilhem
qui a souligné que pour un individu mais aussi pour une société, notamment dans le texte « Du social au
vital » (Le normal et le pathologique), qu’étre vivant c’est étre pleinement normatif, c’est-a-dire destituer les
normes existantes et pouvoir en instituer de nouvelles. Cette « normativité » que Canguilhem interprete
comme le signe d’une grande santé est a 'opposé de la « normalité » qui viserait par contraste a conserver
les normes existantes dans un souci de reproduction vitale et sociale. Selon ce raisonnement, non
seulement il est sain de vouloir mettre en question les normes existantes mais la qualité démocratique
d’une société repose en partie sur sa capacité a admettre que la fécondité de la contestation des normes
du commun. J’ai interprété I'esthétique de Chaplin comme une mise en crise raisonnée, émotionnelle,
artistique et systémique des régimes de normes mainstream qui font notre monde, a commencer par
celles du travail, de la famille et de la patrie qui assurent a chacun, chacune, une apparence d’existence
normale en lui fournissant des éléments d’appartenance qui ne peuvent manquer de faire violence. En
remettant en question la naturalité des normes de genre (avec Le Kid), la normalité sociale de la norme
du travail (avec les Temps modernes) et Pautorité de la norme politique du patriotisme (avec Le Dictateur),
Charlot nous oblige a considérer 'art non seulement comme l'avenement d’un nouveau partage du
sensible (Ranciere) mais comme I'avenement d’un nouveau partage du social. L’hypothése démocratique

repose sur cette capacité a produire de nouveaux partages plus égalitaires du social.
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Cristian 1zzo

The Tramp — Dell’arte di vagabondare in versi

Nota al testo

Esistono, a mio parere, due storie del cinema: I'avvento del sonoro fa da spartiacque, da grande muraglia tra queste due
storie. Occorre comprendere la trasformazione sostanziale che, all’interno del sno proprio lingnaggio, il cinema subi a cansa
di tale avvento. Nelle grandi esperienze di inizio *900, guardando le opere di Fritz Lang o di Eisenstein, noi comprendiamo
tmmediatamente la natura apollinea della loro grandiosita: ne vediamo la fratellanza con le arti della scultura e della pittura,
della scenografia e della architettura ed anche la recitazione ha necessitato, nel comico e nel drammatico, di figure semidivine

0 mostruose, di maschere o trucchi che fossero al servigio di una dimensione artistica che esaltasse la potenza dell immagine.

Con l'avvento del sonoro, questa forza apollinea si prosciuga, cosi come il gusto per il paradosso, la pantomima, o la
Sovrumanita (mostruosa o divina) dei corpi e lungi dal trovare una dimensione lirica, il cinema ha trovato un terreno molto
fertile e un campo di possibilita molto vasto nella dimensione dei conflitti dialettici umani, nel racconto di costume e di
Societd — pur sempre pero conservando alcunt esempi di straordinarieta espressiva e di eccellenza poetica, a discrezione degli
artisti che lo produssero. Non stupisce dungue che Chaplin non abbia voluto dare una voce al suo Charlot ed abbia inteso
totalmente rivoluzionare il suo cinema, dopo tale evento. Qualcosa di simile ¢ avvenuto con I'avvento del cantauntorato, se
pensiamo a quanto, in seguito, la parola abbia spodestato la musicalita e la musica stessa. Questo conflitto tra il
dialettico/ didascalico e maniaco/ segreto (cioé la manifestazione performativa della legione di voci interiori attraverso il canto,
0 nel caso dei clown, attraverso il corpo) e cioé il conflitto tra il comprensibile e il poetico — l'inconscio — tra il reale e i/
simbolico ¢ implicito nella vita di ogni artista e caratterizza la malinconica poesia e dirompente forza dei conflitti espressi
dai personaggi di Chaplin (Hinkel, Charlot, 'operaio di Modern Times, il Monello, Luci della Ribalta, il Re di New
York); il tentativo ¢ stato quello di sovrapporre questi al conflitto interiore tra l'attore ¢ 'nomo, ['Utopia e la realta,
L America e esilio svigzero, il vagabondare e il professionismo, il muto e il sonoro, il maschile ¢ il femminile: Charles e

Charlot. La poesia, che ¢ linguaggio che (angiché dire) nasconde e (dicendo) tace, é parsa il modo pin coerente di tradurlo.
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“Nel 1915 partecipai a una gara di sosia
di Charlie Chaplin ed arrivai terzo.

Solo che io ero da sempre,
effettivamente, Charlie Chaplin.
Burlandosi di qualsivoglia traduzione
cinematografica,

la vita impugna I'arte

dell’iperbolico impossibile

meglio di qualsivoglia scenico prodursi.

E non resta che arrendersi alla coscienza,

che la realta non ¢ realistica.

E che non c’¢ piu grande paradosso

che il reale.”

- serata degli Oscar: un applanso reboante. Chaplin entra, dando le spalle al pubblico e, facendo un inchino, ringrazia un
altro pubblico invisibile, mentre due telecamere lo inquadrano e le Inci della ribalta lo illuminano prepotentemente; saluta:
5t volta, le telecamere (ora alle sue spalle) si spengono ed anche le luci lentamente si abbassano, lasciando visibile soltanto la

sua silhounette in controluce: 'applanso resta come traccia in sottofondo -

“Irrompe nella vita mia
la vita

non mi da spazio alcuno
spietata per com’e
s’impone e impone in me
il “Vivil Vivil”

ed io mi trovo vivo.

Amore, amote

Pavrei mai creduto
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che questo mio perenne volteggiare
sarebbe a tutti parso slancio
quand’era miserabile poesia.

Ed io non so che altro biascicare

ora che tu non sei quel che non eri.

irrompe nella vita mia la vita:

essere morti ¢ una fatica dura”

Voce fuori campo

“Andiamo?”

- una luce flebile lo illumina -

Charlie

“Charlot aspetta, te ne prego
ho male agli occhi
m’abbagliano queste

Luci della ribalta

Se non avessi gia fatto

un film con tale titolo

Mi piacerebbe farlo adesso
E lasciar dire questa frase

ad un fanciullo”

- tira _fuori uno specchio, si siede come nell'intimita del suo camerino: comincia a truccarsi da Charlot parlando ad nno

specchio, di cui vedremo solo la cornice: di fatti il suo specchio sara il pubblico -

“All’inizio Charlot simboleggiava un gaga londinese finito sul lastrico All’inizio lo consideravo soltanto
una figura satirica.

Nella mia mente, i suoi indescrivibili pantaloni rappresentavano una rivolta contro le convenzioni,

i suoi baffi la vanita dell’'uomo,

il cappello e il bastone erano tentativi di dignita
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e 1 suoi scarponi gli impedimenti che lo intralciavano sempre

Non c’¢ cosa piu triste di un clown che ride da solo ai suoi numeri.

Non vale una mezza moneta.

Charlotte tu lo sai bene che queste smorfie non sono mie, ma di quello 1i riflesso.

Dovresti saperlo Charlot, che nessuno specchio mi contiene.

Dovresti ricordare la paura di uno che passa un terzo della sua vita a deformare il colore e la forma del
suo volto fino a non riuscire piu a capire questo tizio qui riflesso, chi ¢.

Allora io correvo quale bambino da te per guardare dentro i tuoi occhi e vedendomici riflesso capivo:
capivo di esserci ancora tanto ¢ vero che c’erano i tuoi occhi.

Fin tanto che tu t'occupavi della mia anima, io non dovevo averne pensiero: ora invece devo essere in
pena tanto per la mia anima, ancor di piu per la tua.

Ed ora io qui ridotto a immagine riflessa non so piu dirmi che ci sono: tanto che quello che faccio da
sistematica e complessissima ripetizione di movimenti scientificamente provata, si ¢ degradata non troppo

lentamente a misera buffa esibizione della mia patetica e pietosa immagine.

Povero che io nacqui e che io fui
Povera la mia nascita ed infanzia
Povera la mia famiglia inglese

Divenni americano e miliardatrio
Divenni mito e celebre ed adesso

Non vedo in questa immagine il riflesso
Né del bambino povero che fui

N¢é del mio genio comico,

Chatlot.

E da quando avevo 4 anni,
Che sono qui,

a scolorirmi il viso.
Tutto questo, perché tu non ci sei pit. Ed io non posso essere io, se tu non ci sei piu,

Chatlot.

E tutto questo perché ¢ arrivato il suono
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E tu non potevi sopravvivere al sonoro
Charlot!

Cosi mi son dovuto liberare di te

Eppure

Di tutte le liberazioni, questa ¢ stata di certo la piu stupida.
Ma via andiamo

non puo esser certo mia la colpa
se altro volto che la tua maschera
non ho trovato, in ogni caso.

cosi mi son seduto ad aspettare,
crescere a dismisura

la barba, i capelli e i miei tormenti
senza dar loro forma alcuna
perché nessuno piu ci riconduca

ad una sola unica persona.

E niente e niente.

E niente.

E il tempo sembra come un mattatore
avere un ego onnipotente e idiota

Col suo perenne fingersi che c’e.

Che ha una sola scusa il tempo

ed ¢ la stessa di cui giova Dio:

non esiste.

E beh, ad averci tempo

ci si potrebbe certo divertire.
- Scatta in piedr: comincia ad indossare gli abiti di Charlot -
Ma via, via presto,

si deve giustiziare.
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Da una parte lo:

pieno, furente, cretino.

E dall’altra ancora lo.

Mai battuta di caccia

Fu cosi tanto piu semplice,

che inutile.

- ancora impreparato, me330 Svestito, viene richiamato in scena: la voce di Einstein irrompe in scena, cambiando le luci e

riportandoct alla notte degli Oscar: Chaplin da le spalle al pubblico -

Einstein

“Vede?”

- rigirandosi verso il pubblico per un attimo -

mi disse Einstein, mentre "applauso continuava, fortissimo, reboante, infinito

Einstein

“Vede? Questa ¢ la sua grandezza, signor Chaplin: lei non parla e tutti la capiscono!”

“Se posso dottor Einstein, la sua grandezza ¢ anche maggiore: di fatti a lei nessuno la capisce, eppure tutti

la amano.”

- ritorna nel suo camerino e continua a vestirsi -

Ma si, ma si,

Che voglio divertirmi:

archiviato finalmente

ogni gusto per le cose irreversibili
posso dedicarmi a quanto

m’¢ piu caro al mondo:

la misera squallida onnipresente

irriducibile
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vita.

Ed avro finalmente

come tutti, come tutti,

il desiderio per le cose piccole

ed un sacco di problemi inesistenti
da erigere a monumento sacro

e potro dirmi disgraziato e misero

e perché no, costretto in schiavitu

peseranno sul capo mio infelice

lo stato, 1 popoli e la comunita.

Un lavoro, si, io voglio un lavorol!

lo implorero ad ogni occasione utile
in pubblico e in privato

ad ogni incontro

con qualcheduno che riveriro!

Un padrone, si, io voglio un padronel!
che mi bastoni e che mi dica “jah!”
che non accetti repliche o quesiti,

che in cambio accetti solo “sissignore”

2 <¢
bl

“riveritissimo”’, “eccellenza illustre”.
Ed io saro cosi perfettamente

inserito nel tessuto produttivo

che per risposte avro soltanto “quanto”
e “non si puo”, non si puo.

Ed io saro cosi parte integrante

che cittadino sara il secondo nome

mio e patriota sara il mio cognome
perché gli inchini e le strette di mano

distribuiro senza timore alcuno.
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Cosi mi trovero senza saperlo

essere 'uomo che hai sempre sognato.

Charlot.

Io che bambino non fui mai
N¢é fui capace a diventare adulto
T’amo che sei bambina e non lo sai

T°amo che sei bambina e non ti tocco.

Tu temi la mia maschera e hai ragione
Che vedi senza maschera il mio demone

Dell’angelo mostruoso che io sono.

Amore mio, amore mio sapessi
la piu grande tossicodipendenza che io conosca

¢ la popolarita.

Ma ora basta! Basta.

Basta. Basta, basta, basta.

Me ne sono liberato:

ora che sono fuori non c’¢ piu catena o catenaccio
N¢ gelosia né rete,

né mura né stupidissima speranza
che mi tengano.

Sono perfettissimamente affrancato
da ogni stucchevole fantasticheria
sulla vita, la felicita e ’amore:

ora che sono nel pieno della vita
della felicita

e dell’amore.

mi presentero al lavoro
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— ma non con quel mio fare idiota
rivoltoso ed insolente, no —
mi presentero come sono qui temprato

tutto di cemento armato.

Mi mettero alla mia scrivania

e il calamaio trafiggero con la mia penna

pot lo scrollero bene tre volte puntando il cielo e poi giu sul foglio
per imprimere il marchio

che io stesso porto sulla pelle.

E via cosi fino alla fine dei giorni:

fin da domani per tutta la vita.

Eh beh adesso che si ¢ andati a fondo

con lesistenza e ci si € liberati

di tutte quelle inutili frustrazioni

da manicomio

non resta che la vita quella vera:

percio sfrondato e schiodato I'imbecille perditempo dell’utopia
posso salirci 1o sulla croce

a vivere.

Voglio godermi tutte le mie tristezze
tutte le mie piccole infelicita
costruite da me stesso accuratamente

giorno per giorno con fede incrollabile.

Voglio gustarmi la pressione sociale
quando mi si schiaccera sopra il groppone
sentir lo sdegno e la disapprovazione

di chi mi guarda da lontano e ride

e bisbiglia all’orecchio d’un amico

1 miei dolori con la leggerezza
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di chi non sa quanta disperazione
mi ha abitato lungo la mia vita
pagando tanto puntualmente la pigione

da non potere essere sfrattata.

- vestitost completamente: si guarda allo specchio -

Ma che faccio?

Perché parlo cosi?

Perché mentre rinnego

la mia natura precedente

Mi ritrovo vestito nuovamente
dei panni che ho vestito

fino ad ora

Quelli che tutto il mondo ha amato forte
Per poi dimenticarli

soltanto perché ’America

aveva deciso ch’io dovessi essere
Nemico pubblico

Comunista

Russo

Soltanto perché non ho mai amato
la guerra, 'imperialismo

E i grandi dittatori

E cosi come ebbi il coraggio

di ridicolizzare il Fihrer

Cosi ebbi la ferma volonta

Di non volere la cittadinanza americana

- comincia a volersi strappare le vesti di dosso -

Ma ora basta
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io non voglio piu indossare queste vesti!
Io non sono piu Charlot

E questa carne non ¢ la mia carne

E questo luogo ¢ solo un’illusione

E le parole che sto pronunciando
Qualcuno me le imbocca a forza a forza
Simulandomi miseramente

Fingendosi dentro i miei dolori

Ma qui c’¢ un attore che mi presta voce
E uno scribacchino che M’offre parole
Come potete aver la presunzione

Di poter dir di me

Piu ancor di me

Io v’ho lasciato il mio buon testamento
Sopra quella pellicola che amai

E se m’amate andatela a cercare

E Ii mi troverete come sono

Intatto, stupido,

Nobilissimo, buffone

Eternamente vagabondo:

Chatlot.

Io ora voglio essere

Un uomo come gli altri

Si.

Voglio essere inserito esattamente nella societa.

La voglio.

Quella loro indolenza cinica ¢ mediocre che mi massacrera
la dignita e 'amore.

La voglio tutta su di me.

Che non c’¢ miglior segnale
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dell’esser ritornato in societa
che l’essere perseguitato

dal quotidiano giudizio altrui.

- spogliandosi, trova nella bombetta una lettera, la legge -

“So

Che la tua salute

ora ¢ migliore

E non posso esserne

che felice

Che il tuo genio
Ha ora edificato
nuove strade

e nuovi sentieri

E conosco
Perfettamente
quel tuo modo

di scuotere il capo

Che piu volte ci ha avvicinato

Che piu volte ci ha allontanato

M’accorgo rapidamente
di quanto sia mutato il mio umore
soltanto quando la vita

intorno mi toglie i segnali
atterrero sulle dune

sconosciute del tuo coraggio

portando dietro di me
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residui della tempesta”

- la annusa, poi si siede allo specchio e scrive sul retro della lettera -

Eppure guarda come sono finito lontano: cosi lontano, che sono esattamente dove son sempre stato.

Avessi avuto il tuo amore, Charlot, avrei potuto disinteressarmi ai progetti utopici e alle imprese e a tutto
quello che son sempre stato. Avrei potuto ignorare ogni sentimento profondissimo, ogni riflessione
ingenuamente universale: avrei potuto tollerare I'anestesia emotiva e la mancanza di qualsiasi intensa
vibrazione.

E consumare e consumare e consumare, sulla Terra.

Evviva. Evviva. Evviva.

Dimenticare finalmente la condizione estetica/estatica di ogni fenomeno potrd occuparmi del patlare il

niente: con una infinita di mezzi a nostra disposizione.

Impiegheremo gli anni a dirci in ogni modo, che non ¢ vero che non s’ha nulla da dirsi.

Cincischieremo imbellettandoci le labbra d’ogni civetta opinione su di noi: meraviglioso, non avremo

nulla, davvero nulla di trascendentale.

Scompariranno a poco a poco
Tutti quei tratti d’umanita
Stupidamente e teneramente
ci piaceremo nello sfiorire
come si fosse benignamente
io divenuto un poco tu

e qualcun altro che non ti amo
tu divenuta un poco me

e qualcun’altra che non amai.

In tutto questo mio di-vaneggiare

Non avra spazio in me il pensiero tu.”
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Vedrai, sembreremo proprio noi

cosi felicemente tristi

e cosi privi di sciagure

cosi comodamente poggiati nelle miserie umane
da non aver piu voglia di destarci

da non desiderare e sussultare piu.

Marito e moglie di nuovo, Chatlot!

Io il tuo sposo tutto pantofole e cravatta
ventiquattr’ore e pigiama

E casa e ufficio

E buste della spesa

E spazzatura da sbuffare

E tu,

la mia compagna:

continuamente in transizione

tra una civetteria pettegola

e 1 piatti da lavare.

Oh, potessi vederti

come ti vedo io Chatlot,
capiresti che da sempre

fin da quando io non c’ero
Tutto era scritto perch’io e te si fosse uno
Anche allora che io matto,

ti volevo solamente

con l'ardor della poesia,

senza offrirti nulla in cambio
che il mio immenso folle amore.
Come si potesse amar soltanto
pretendendo in cambio amore
senza alcuno altro interesse

voto o pegno, o garanzia.
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Stupido.

Stupido. Stupido.

Stupido.

Cretino. Pazzo.

T’incantasti con la favola

E non vedevi.

Non vedevi che quel circolo
vizioso di eroiche imprese
non aveva alcuno scampo,
non offriva liberta.

Tu eri schiavo, poverino
Eri schiavo del tuo ingegno
del farlocco tuo inventare
motivi e gesti e intenti e azioni:
ricadendo nella schiera

delle azioni sempre uguali
ripetendo come automa

mille giorni come uno.

Ora! Ora no. No!

Ora che hai la gabbia aperta
E il pensiero s’¢ schiarito
ora che sai esattamente
cosa sel, che cosa fai.

Senza maschera e costume
senza celluloide o schermo
E la destra ¢ sempre a destra
E mancina ¢ la sinistra

Ora che con questa Terra
Non si puo piu palleggiare.
Ora che estate ¢ calda

e I'inverno lungo e freddo
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che l'autunno e primavera

cambia agli alberi i colori

Ora che il mare ¢ salato
ed il fiume dolce scorre

le eccezioni eccezionali

il banale ¢é ’ordinario

la materia della vita

tu sei solo quel che sei

ed io solo quel che sono
ci si puo volere e amare
tutto il tempo che si vuole.

Se si vuole.

Se.

E desiderero un hobby
Passatempi a profusione
per potere esser fedele

al confuso consumare

che scandisce ad ogni tocco
1 miei giorni insieme a te.

E tu pure ne vorrai:
impiegandoti vedrai

con le cose piu volgari

e noiose che ci siano

e pretenderai un lavoro

per poterti dire sciolta

Da ogni briglia che nel tempo
io potrei voler apporre
sulla vita tua meschina.

Ti dirai che sei moderna
che dipendi da nessuno

e preferirai le amiche
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Per il tempo che una volta
mi dicesti fosse mio

e mio soltanto.

Ed io spendero lo stesso
tempo quello di cui sopra
Dentro ai bar e alle botteghe
con gli amici disgraziati
come me, senza piu amore.
Che poi, ¢ vero,

In Svizzera la vita

¢ un po’ piu lenta e
decisamente meno dinamica

che in America

Bene,

Avremo piu tempo da perdere.

E necessario, Chatlot

Si che € necessatrio,

Che 1o e te si sia un poco lontani
Perché la vita sia normale

e non abbia picchi accesi.

Che il nostro tempo sia riempito
In modo da strappare il fiato
Ad ogni riflessione intima

Ad ogni dubbio esistenziale

su quello che si sta vivendo

sul modo quantomeno dubbio
Sul nostro essere fissati,

Come si fosse per 'eterno.

Ma noi no, non cederemo al tempo
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Non gli daremo alcun istante
Per farci torto col pensare
che potrebbe esserci altro
oltre al viver quotidiano

da poter chiamare vita

senza la necessita

Di vedere o di toccare.

Non vorremo mica
ritrovarci nuovamente
Con il vizio di sognare
Ben ficcato tra le cose
Che si sanno essere utili

Produttive e necessarie?

No.

Basta.

Basta.

Non sono piu un bambino.

Non voglio piu giocare ad alcun gioco.
Sono adulto e come adulto

la mia religione ¢ la seriosita.

Il mio voto ¢ per le cose serie

Ed il mio amore per la mia nazione
in obbedienza si tramutera.

E quell’America da cui

mai pretesi amor materno

della sua cittadinanza

Questa volta serviro

come amor di figlio deve.

Se vorra farmi tornare

dall’Europa dove nacqui.
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Non appena che avro appreso
di com’essere serviente
Non piu tanto troppo umano

Non piu teso al mio piacere

Quando mi saro piegato

ai voleri dei signori

dei padroni degli schiavi
degli schiavi degli schiavi
degli dei, di me meschino
non saro che un ubbidiente
fedelissimo mastino

E nei miei momenti liberi

saro schiavo sol di te.

Pronto al ringhio di protesta
giusto a dar di me I'idea
solamente a me medesimo
d’esser capo di famiglia

che la mia natura nega
Pintervento necessario

a coincidere I'intento

con il fulmine dell’atto

Io saro cosi congiuro
d’una presa di potere
solamente fantasiosa
non recando danno alcuno

al tuo scettro ed al tuo trono.
E tu mi deriderai

Solamente quanto basta

Ma non troppo a divorare
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L’idea pubblica di me

proiettata a me tapino.

Ch’io non possa mai destarmi
Da quel sonno in qual mi sono
Figurato lo signore

Per trovarmi maggiordomo

di me stesso e d’altrui voto.

Quel giorno io
mi ritrovero 10

e tu lo stesso e m’amerai.

- posa la lettera dalla bombetta e prende dallo specchio la foto di una bambina, sua figla -

Edio di film in film

E quando t'amo

Bambina

Combatto col mio essere cresciuto

Io che ho cominciato “enfant prodige”

Purtroppo son rimasto sol prodigio

Io sono eternamente il mio “Monello”.
Io sono eternamente e quindi mai

Con la mia arte a sollevarmi i piedi

Dal mio vizio indicibile d’amarti

Dal mio peccato indecentissimo

Di amarti per bambina qual tu sei.

- posando la foto guarda lo specchio: si accorge di essere ancora vestito da Charlot -

Eppure ho come qui,

Chatlot
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L’idea vagante

nel mio cranio oramai vuotato

di tutte le inutilita

Ho come qui nel petto mio

11 terrore grande

Che tutto cio sia vano:

che tu non veda alcuna differenza

da quando prima

matto e privo di coscienza

Insapiente come alcuno mat

Andavo ripetendo giornalmente

Gli stessi gesti e le stesse parole

Come la vita fosse una canzone

Come la vita fosse tutta un gioco

Ed io non ho piu alcuna voglia di giocare
Non vedi che ora ho ben altro percorso?
Non vedi che m’annoio finalmente?

Che le mie gesta misere, i miei intenti
Atti non sono piu a meravigliare

Ma a quotidiano sfaccendare

E piccoli tormenti.

E quindi come puo paragonarsi
Una si tanto lucida sapienza

Con quanto ¢ stato di me la follia

Se non m’amasti allora perché schiavo
ora che sono libero potrai

Se non m’amasti allora perché libero
Ora che sono schiavo lo potrai

Se non m’amasti allora ché diverso

Ora che son banale mi vorrai.
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- comincia freneticamente a cancellarsi il trucco e poi a togliere e gettare via il costume -

Non sono mica io venuto gt

A mettere 1 miei piedi sulla terra

A togliere il cerone ed il mascara

Per poi sentirmi dire che cosi

Non mi si puo volere giacché sono
Uno con tutti gli altri e il mio operare
Non ¢é che un trafficare da formica

E tu val a cacciar solo calabroni

Se non mi vuoi che sono tra i comuni
Bene avrei fatto a starmene li in strada
con la bombetta in testa ed i baffoni
11 vestitino logoro e il bastone
satiricamente finito sul lastrico

con quegli indescrivibili pantaloni

a opposizione a quelle convenzioni
che un gaga londinese decaduto

Puo pur permettersi di sdoganare.

E gli scarponi grandi a dare idea

Det limiti del mio vagabondare
Impedimenti della mia eleganza

Manifesto della mia caducita.

Vedi Charlot
E tutto contenuto
Negli scarponi il vecchio vagabondo

E I'apice del mio pantomimare.
Quel mio danzare fatalmente

Tra I'impossibilita e la voglia d’altezze

Che mi si riconobbe per il mondo
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Potere essere detta comicita o poesia.

Ma tu sonora mi ridesti addosso

Ed il sonoro uccise il mio Chatlot
E tu per prima mi chiamasti folle
Ed ora che trascino la mia vita

Tra cose che non sanno di me nulla
E nulla hanno da dire dell’'umano
Tu mi vai segnalando che ¢ da folli
Pensare di volerti come sono:

E quello che trascuri ¢ assai piu caro

Poiché io ormai non sono quel che sono.

- 5t veste, indossando il costume dell’operaio di Modern Times -

To provai

A tradurre sullo schermo
Un’idea nobilissima di arte
Forse attentando

Ad una qualche possibile

Poesia.

Ma Parte, Parte
E un buio l’arte
E a questo buio dentro noi femmineo

La luce dello schermo ¢ una rovina
I’arte nasconde

quel che lo spettacolo deve

E si, vuole

Mostrare.

La poesia tace
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Quello che I'intrattenimento vuole

E deve dire chiaramente.

Cosi provai a mostrarmi,
Tacendo.

Fu al mio intento

Il mutismo del cinema

Fidato alleato.

Venne poi il sonoro

E 1,

doloroso passo

Dovetti abbandonare il vagabondo

Poeta dei miei film precedenti

Poiché poesia non dice
Ed io adesso

M’ero costretto a dire.

- il volume dell'applanso aumenta, le luci cambiano: Chaplin viene ritrascinato in scena, ancora una volta non é pronto, si

gira -

“Dunque: quando rivedremo Charlot sullo schermo?”

Chatlie

Le dico che non posso piu fare film con Charlot
non posso piu essere Charlot.

Perché c’¢ il sonoro!

Non potrebbe parlare,

non saprei che voce usare.

Come riuscirebbe a mettere insieme una frase?

Per questo motivo Charlot ha dovuto darsela a gambe.
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- ritorna in camerino -

Ma basta

con tutti questi giuramenti

Via, via, cos’e questo traffichio continuo
di pensieri fatui e fuochi vuoti

ed il contrario ovviamente

ma cos’¢ un contratio

Se non un identico

guardato con un occhio solo.

Basta con questo sproloquiare

di cose inusuali e pretestuose
sappiamo quel che c’¢ da farsi

e il come, il quando, il dove, il quanto
e sapplamo come finira persino.

E quindi? Che cosa ci interessa

di indubitarci con 1 possibili tracolli
Se questa ¢ la vita che fanno

Thutte le persone equilibrate
stracolma di impieghi e occupazioni
E quello che io voglio

e lo pretendo!

riempire la mia vita fino all’orlo

fino a che non trabocchi di lavoro

“e no, non posso”, “ho moltissimo da fare”
Saranno il solo credo a tutte le ore

fin quando in questo immenso trafficare

mi trovero a sparire dolcemente

come si dissolve al soprassalto

il sogno quando giunti ad il mattino
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e tempo libero e tempo occupato
distinguero perbene e chiaramente

il tempo libero sara sempre occupato
dal tempo a me sottratto dal lavoro
cosi saro per bene ammaestrato

A muovere il mio braccio come alieno
estraneo totalmente al mio sentire

che non sara piu oggetto del mio agire

Io mi trasformero cosi, rapidamente
da uomo a disumano macchinista
ancor di pit a macchina inumana
poi a meccanismo puro

poi ingranaggio

Infine quasi senza prevederlo

come a voler difendere il mio bene
To mi tramutero completamente
quando che finito il mio dovere
continuero io a vivere in funzione

di quello che oramai con prepotenza
s’¢ fatto sostituto alla mia vita:

saro cosi negriero di me stesso

e di qualunque voglia poi lo schiavo
poiché la mia catena stabilisco

sara da oggi in poi la mia corona:

e senza d’essa nulla ha pit uno scopo

e senza d’essa nulla sarei io.

questo vorro e tu Charlot un tratto
avral come per me un’ammirazione
poiché della mia vita troverai
che quasi nulla ci sara di vivo:

e che tutto lo meglio che non torna
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1o lo sacrificai per quattro spicci
quando d’altrui la liberta arricchivo
nel mondo in cui si compra col denaro

quello che si dovrebbe non volere.

Quei quattro spicci saranno bastati
a che tu conducessi mestamente
una esistenza onesta e dignitosa

in cul tu non avessi da parlare

giammai di te in alcuna maniera.

To mi terro per me le mie insolenze
Come risposte alle civetterie

e tu desidererai quell’avventura

da qualcun altro che non sposerai:
giacché venir con me era cosa dura

glacché s’andava solo sulla Luna.

come m’annoio dio mio santissimo

di stare chiuso qui dentro a delirare
sulle mie pene e sulla tua mancanza
Che importa se davvero mi vuoi bene
Che importa se davvero ci ameremo

se ora io non sono che un pupazzo
Che vive come schiavo a questo mondo
di tutta la bellezza della vita

Di tutta la grandezza del creato

o che ne faccio se non ho che un tarlo
Qui nella testa che mi fa Tic-Tac

E batte senza sentire la colpa

sempre lo stesso tasto e mi fa male

Ed io, mio dio come mi sento male

ad essere la causa del mio male
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poiché non so restare dove sono

nemmeno so d’andare in alcun luogo

Ed ogni tanto vivere la gioia

di ritrovarmi casualmente genio

e ancora piu la gioia di smentirmi
quando come bambino mi rifugio

nella tua voce

ed io sarei di tutti gli scontenti
d’un colpo il piu gioioso tra i mortali
poiché potrei goderti in ogni modo

ed essere meschino come sono

Si, Voglio devastarmi

con la tua calda pelle

sopra i miei pensieri

prendermi a schiaffi con le tue canzoni

ed esserti sincero come sono

Si,

Voglio colorare

Con il mio allegro animo i pianeti
e dire t'amo t"amo t'amo e t'amo
E niente piu, null’altro di geniale
Non essere creativo analfabeta
Ma farmi conduttore del tuo bene
E mito dei miei pargoli e persino

Inno di gelosia per le tue amiche
E voglio essere 'uvomo mansueto

Che tu tanto agognasti quando prima

Tenevi a dirmi che m’avevi amore
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Donata tutta te finanche a darmi
quello che ritenevi il meno caro
quello che tu neppure ti auguravi

Ed ora io so che non ti mentiro

E il mio segreto massimo sara

Per te una notiziola di giornata

Ed avrai accesso a tutto quel che ho
Se quel che io possiedo t'interessa
Devi sapere che io non ho mai avuto
Nella mia vita il vizio di volere

Ma io non ho che te e come potere
Desiderare altro qualcosa infine

Le mie richieste portano il tuo nome
Le mie preghiere si alzano per te

E il mio cercare in ogni luogo o spazio
Non ¢ che al fine il cercare di te

Che stupido ho creduto di dovere
Girare il mondo per trovar la pace

E la mia pace non ¢ per il mondo

E la mia pace attende il mio ritorno

- vestito meta come in Modern Times e meta come Hinkel, Chaplin recita il monologo del grande dittatore spalle al pubblico,

sulla scena internazionale degli Oscar -

“Mi dispiace. Ma io non voglio piu fare Charlot. No, non ¢ piu il mio mestiere. Non voglio divertire, né

intrattenere nessuno; vorrei parlare a tutti se ¢ possibile: americani, russi, europei, cinesi.”
- ritornato in camerino -

D’accordo

ad una prima occhiata

quello puo sembrare un discorso comunista

Ma per 1 maccartisti in questi tempi
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ogni discorso ¢ un discorso comunista.

Ma Dio mio, chi non s’accorgerebbe
che non ho

né sono capace

d’avere

Alcuna relazione

con la produzione

alcuna giurisdizione

con la volonta

e col potere

Credo ad un unico potere:

al potere del riso e delle lacrime

come antidoto all’odio ed al terrore.

I potere serve solamente se si vuol fare
Qualcosa di male.

Per tutto il resto ’'amore ¢ piu che sufficiente.

Ecco, pure questo sembra un discorso comunista.

Oh bella contraddizione sarebbe
richiedere per me uno scettro

Una corona, un trono

Ora

che tutto € stato fatto

detto e perpetrato

affinché io abdicassi

A che fossi deposto da me stesso

A che mi riconoscessi uguale agli altri
E non sovrano, misero mottale

Ora che la gloriosa estate

del Sole di New York
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si ¢ mutata finalmente ad inverno
di scontento

Ora che sulla testa non ho

né la bombetta

e non piu ghirlande vittoriose
Ora

che 1 miei piedi non danzano piu
ma inforcano pantofole invernali
Ed io non piu avvezzo

a tempi smammolati

altro passatempo non ho

che guardare le carte sulla scrivania
e contemplare la mia operosita,
Giacché a certi spassi

a cul fui nato

non sono avvezzo piu.

E dunque?
Quale potere dovrei avere, ora?

Eccolo qui il tuo Re, New York.

- Guardando fisso nello specchio, come infuriato con se stesso -

Cosa mi tocca ora?

America

M’abbandonasti ch’ero un idealista
E lo dicevi col disprezzo disgustato
di chi si occupa delle cose

Ed ora? Ora che io non vedo piu
altro che le cose che esistono,
Dimmi America, dimmi:

Non m’ami piu?
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Non mi riconosci, questa ¢ buonal
M’avrebbe assai colpito il fatto opposto
Che tu m’avessi un colpo conosciuto
adesso che piu in nulla mi somiglio
Adesso che le cose a cui appartengo
Non le conosco piu, non le frequento
ed il mio nome a volte mi pronuncio
Non senza qualche dubbio ad accertarmi
che quello almeno sia rimasto uguale:

E cosa divertente, questo Charlie

che vive in qualche luogo della Suisse
m’appare allo sentire uno straniero
venuto da un reale sconosciuto:

e non lo stimo piu che un traditore
glacché di-venne si arrogante e fiero
come la verita sempre si mostra

ad usurpare il trono al Re ch’io fui.

- crolla sulla sedia -

Non ¢

Che un sibilo

Tutto questo
Lentamente scoprire
Che ci si muove tanto
Senza mai andare

Da nessuna parte

Che quella totalissima
Rivoluzione del mio essere
Altro non é stato

Che un sublimare

Tutto quanto io di me
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Tutto quanto io di me
Non mi tollero piu

Non mi tollero piu

Cosi avendo disposto

come posso

il mio superamento

delle cose

Mi son menato per la via maldestra
smuovendomi

e zampettando per il mondo

Non tanto per avere un qualche cosa
da raccontare piu che il mio dolore
Ma perché almeno questo mio schiumare
Avesse a generarsi un ideale

Che ne nobilitasse la ragione

E che non fosse solo il mio campare
11 produttivo gesto pro padrone

In cambio di una misera minestra

In cambio di una piccola carezza
Ma immagino che fosse, come dire
Una visione almeno un po’ distorta
Il concepirsi negli stessi gesti

Il concepirsi nello stesso giorno
Con I’epica che celebra gli eroi

E non col lavorio delle formiche

Eppure io mi chiedo se si possa
Rimproverarmi prima d’esser poco
Poi quando liberato d’improvviso
dalla pochezza della mia esistenza
farmi Pappunto d’essere trasceso

adesso troppo e di dovere stare
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in alto, certo, ma chiodato al suolo
Giacché I’esser devoti del Reale

ha senso solamente nel reale

ed un Reale che non ¢ reale

non ha diritto alcuno a devozione.

Cosi fui io sovrano senza regno
giacché la sudditanza mia mi vide
cercare i desideri per i cieli
piuttosto che puntare le pupille

sopra la terra che mi calpestavo.

Mio dio, che sciagura fu quella.

- comincia a spogliarsi, anche di questi panni, ugnalmente scomods -

E cosi mi trovasti

e cosi mi venisti a tirar giu

e cosi, cosl, cosi

mi dicesti di poter venire con te

e che solo andando m’avresti amato

Io a quel momento non ti chiesi dove

Che andare per me ¢ sempre in nessun luogo

Cosi io mi deposi e il mio successo
cedetti a qualcun altro i vicino

e me ne andai con te lungo la via:

Tu mi spiegasti 1 dogmi della vita

io ti credetti e mi ti affidai

le tue parole come religione

io m’assorbii senza domanda o dubbio

ed accettai per fede quei bisbigli
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senza voler vedere testimoni.

Cosi tu mi dicesti io ripetei
per quasi un anno il giorno primo ed ultimo
E 1 gesti stessi mai modificai

poiché ero schiavo della mia follia.

Ed ora che io son schiavo della tua
poiché ripeto sempre un solo giorno
che ¢ quello numerato del lavoro

e che ripeto ormai lo stesso gesto

che ¢ quello comandato dal padrone
non mi ¢ piu chiara come evoluzione
questo mutar da schiavo a prigioniero
da prigioniero a schiavo stando sempre

agli ordini e restando sempre lo

Tu m’avevi promesso che s’usciva
s’andava chissa dove insieme

Ed ora che coraggio ti possiede

nel dirmi che non m’ami e che vai via
Giacché somiglio solo di lontano
all’'uomo ch’ero prima e sono stato
Pormi in una miseria cosi nera

per te, per te, per te, per te

E s’era questo il tuo disegno amore
Quello di dimenticarmi in una volta
quando io non posso piu tornar sul trono
Tanto valeva non m’amassi affatto

E ch’io restassi ov’ero sulla Luna

Che era il silenzio e il cinema per me

- Lentamente Chaplin si dennda -
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Quanto a lungo
ho ciarlato in vano.

Che tremendo sproloquio.

Sono giunto ad un’eta in cui si tirano le somme: e cos’ho concluso? Niente.
Ho girato tanti film, ma questo non vale a nulla: noi attori siamo venditori di chiacchiere, un falegname

vale certo piu di noi. Almeno il tavolino che fabbrica, resta nel tempo, dopo di lui.

E non m’ami, non m’ami.

Tu

Non m’ami.

E s’io di me non amavo che te
E se la cosa che m’ha sempre
testimoniato della mia esistenza
non era altro che lo viso tuo

a che serve e che importa

che io ci sia, ora, che tu non sei piu

Non m’ami.

Non m’ami ed io sparisco
non c’¢ piu prova che io sia qui
non c’¢ ricordo di me con questa pelle

non c’¢ ricordo di me con questa vita

Ah, la vita
Nemica giurata di tutti i poeti
e chi potrebbe dire in onesta

e senza la piu bieca malafede
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Che io non son poeta ora che soffro
e mi cancello gia che la ragione

non ebbe fede di chiamar per nome
la nostra inevitabile mania

di dirci amore e amore e ancora amotre

Cosi 1o non ci sono
e non intendo piu esserci ancora

nemmeno per un attimo di nuovo

Cosi 10 non ci sono
e me ne sono andato chissa dove

e chissa quando e non ritornero

Cosi io non ci sono

e non la morte, nemmeno lei che ¢ amica mia
Potra concedersi il fastoso lusso

di consegnarmi all’eternita

d’una Storia che ¢ sopra gli uvomini

e gli pesa e li schiaccia nelle masse

io non ho una famiglia d’intorno

non ho alcuna croce da portar con me
se non il mio mastodontico

enorme, grandissimo

insostenibile

nulla

Cosi 10 mi trovai
poiché persona
Piombato giu

cacciato fuori dalla Storia.
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E non volli
Mai piu

Ritornare.

- Chaplin, completamente nudo davanti al suo pubblico, ritorna sulla ribalta per ricevere il pin lungo applanso della storia

dell’Academy. In controluce, vestito solo della sua pelle, saluta il suo pubblico: poi si volta per un istante al camerino -

“Come puo morire

Un uomo che non é mai esistito davvero

fuori dalla sua scena?

Fuori dalla sua maschera?

I'applauso piu lungo della storia dell’Academy
E durato quanto ¢ durato Chaplin:

soltanto allora io sono stato in scena

soltanto allora in tutta la mia vita.

Soltanto quella volta ho recitato.

Charlot ¢ sopravvissuto alla mia miseria

Piu di quanto io abbia potuto sopravvivere
Alla sua celebrita. Di tutte le divise che ho indossato
La sua ¢ stata la sola che non fossi stato capace

Di disertare.”
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Baptiste Jacomino, “Etre pére sans l'étre : Chartlot dans Le Kid”
K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 10 — 1 / 2023, pp. 158-169

Baptiste Jacomino

Etre pére sans Pétre : Chatlot dans Le Kid

ABSTRACT: The Tramp, through his usual grace and clumsiness, unintentionally takes on the role of father, that someone else chose to abandon. He
therefore gives us to see a way to be a father after, in Lacan’s words, “the evaporation of the father”, by tinkering with rather than overhanging the situation,
by floating rather than slowing people and things, as well as by reinventing himself rather than sticking to an ideal. He also conveys to today’s spectators the
image of their own malaise while comforting them.

Keywords: Tramp, Chaplin, father, Kid, Lacan

Les renards ont des terviers, les oiseanx du ciel
ont des nids ; mais le Fils de I'homme n’a nulle
part oi poser la téte.

Luc, 9 :58

Dans Le Kid, le pére est nu. Ce n’est d’ailleurs pas le pere, mais un vagabond qui passait par la. Il trouve
dans la rue un enfant abandonné. Sa mere 'avait déposé sur le sicge arriere d’une voiture dans 'espoir
qu’une famille riche le recueillerait. Mais des voleurs sont partis avec la voiture, et quand ils se sont rendu
compte quils transportaient un nourtisson, ils 'ont laissé a méme le sol, dans une ruelle, a coté des
poubelles. C’est la que Charlot le trouve. Son premier mouvement, apres avoir pris dans ses bras, est de
I’'abandonner a son tour. Il veut déserter. Mais il n’y parvient pas. La police et la fatalité 'en empéchent.
Le voila pere malgré lui. Cette négativité est féconde. Elle pousse a I'invention. Chatlot est un pere bricolé
et un pere bricoleur.

Ce bricolage nous patle de nous. I Kid nous donne a voir, entre autres, ce que Lacan a appelé
« I’évaporation du pere » (Lacan, 1969, p. 84) et une maniere d’étre pere apres cette évaporation, quand il
ne reste plus du pere que des guenilles : une figure sans légitimité, sans surplomb, sans stabilité, appelée
a errer et a se réinventer sans cesse.

Il n’est pas question de faire ici la psychanalyse de Charlie Chaplin sans divan, ni de s’aventurer a
psychanalyser Charlot. Il s’agit plutot de nous laisser analyser par le film, de voir en quoi il nous regarde.
Cette approche s’inspire de celle de Gérard Wajcman. Dans L 'objet du siecle (Wajcman, 2012), dans Les
séries, le monde, la crise, les femmes (Wajcman, 2018) et dans N7 nature, ni morte (Wajcman, 2022), il répete le

méme geste lacanien en 'appliquant a des corpus différents.
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Ce qui donne son orientation essentielle ici a Pentreprise : non pas interpréter les ceuvres, mais mettre a I’épreuve
>

leur propre puissance a interpréter. En bref, appliquer I’art au siecle. Regarder les ceuvres d’art comme des objets

pensants et regarder le monde a I'aide de ces ceuvres, c’est ce vers quoi je veux qu’on embarque (Wajcman, 2012,

p. 28).

L’ceuvre n’est plus traitée comme le produit et la trace d’un processus de sublimation, a la maniere de
Freud, mais comme une machine a interpréter le monde, le sic¢cle et le sujet qui la regarde. La question
n’est plus de se demander ce que I'ceuvre d’art nous dit de son auteur, mais ce qu’elle nous dit de nous,

ce en quoi elle nous regarde. Le Kid regarde celui qui le regarde. Voyons ce qu’il lui montre du pere.

1. Le lieu de Pautre

Jappelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient possible a partir du moment ot un sujet de vouloir
et de pouvoir est isolable d’'un « environnement ». Elle postule un lieu susceptible d’étre circonscrit comme un
propre et donc de servir de base 4 une gestion de ses relations avec une extériorité distincte. La rationalité politique,
économique ou scientifique s’est construite sur ce modeéle stratégique.

J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontiére qui
distingue l'autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de lautre. Elle s’y insinue,

fragmentaire, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir a distance (Certeau, 2012, p. XLVI).

Charlot est un tacticien dans tous les films ou il apparait. Son lieu est toujours celui de P'autre. Il n’est
jamais chez lui. Que 'on pense, par exemple, a la premicre séquence des Lumzeres de la ville. Une statue est
inaugurée devant un public nombreux. On enléve le drap blanc qui la recouvrait et 'on découvre, endormi
sur les genoux de la statue monumentale, le vagabond endormi. Comme le souligne Slavoj Zizek dans
son analyse du film, Chatlot « [...] apparait comme la tache qui vient gacher I'image » (Zizek, 2010, p. 30).
S’l fait tache, c’est qu’il n’est pas a sa place. Ce lieu n’est pas le sien. Sa présence y est inadéquate et
I'impression d’inadéquation est renforcée par le contraste qui oppose la monumentalité, la blancheur et
la raideur de la statue a la petitesse de Charlot, a ses vétements noirs, a sa posture recroquevillée et a sa
maniere indolente de se réveiller en se grattant les cheveux. Tout le public est scandalisé. Le maire
s’emporte. La police intervient. Charlot profane un lieu et un moment graves, voire sactés.

11 le fait malgré lui. Il n’est ni un provocateur ni un révolutionnaire. Il fait tache sans le vouloir. Des qu’il
est repéré, il file. Il n’est pas chez lui, il ne prétend pas s’approprier les lieux. Il ne s’y faufile qu’en douce

et, s’il n’y parvient pas, il cherche a en sortir pour ne pas se faire attraper. Jusque dans sa tenue, sa posture
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et ses mouvements, il a quelque chose de la souris condamnée a courir et a se nourrir dans des rues qui
ne lui appartiennent pas, ou on ne veut pas d’elle et dont on la chasse.

Autre exemple : dans Les Temps modernes, Charlot devient fou et s’engouffre dans les rouages de la machine
pour continuer de visser des boulons au point de mettre en péril le fonctionnement de l'usine et d’obliger
la direction a interrompre la production. I.a encore, il n’est pas chez lui. Il est au pays des machines et il
fait tache dans le cours régulier de la chaine de montage. Comme dans Les Lumiéres de la ville, 11 est un
cheveu sur la soupe, il fait scandale et il opere malgré lui une forme de profanation de l'ordre sacré de
'usine.

Dans e Kid, Chatlot braconne sur un territoire quadrillé par la police. L’enfant casse les vitres au lance-
pierres et Charlot vitrier passe derri¢re pour vendre ses services, en essayant d’éviter le policier qui guette.
Il ne se rend pas compte, jusqu’au dernier moment, que les vitres que I'enfant a cassées et qu’il est en
train de réparer sont celles du policier auquel il cherche a échapper. Charlot se retrouve pris sur le fait
dans la maison de celui qu’il fuit au moment méme ou, sans le savoir, il séduit sa femme — ce qui est
encore une fagon de braconner sur des terres qui ne lui appartiennent pas.

Dans chacun de ces cas, Charlot est un tacticien, mais un assez mauvais tacticien. Tache trop visible, il se
fait repérer et aussitot il lui faut partir. S’il erre, s’il est un #amp, c’est qu’il n’est nulle part chez lui et qu’il
ne peut jamais s’arréter en un lieu qu’en douce, par erreur ou par inadvertance. Il en va de méme pour lui
quand il se retrouve pere sans I’étre. ’enfant n’est pas le sien. La place du pére est encore une fois le lieu
d’un autre, qu’il occupe par hasard, sans le vouloir et sans qu’elle lui revienne naturellement ou
légitimement. De nouveau, il fait tache : il éduque cet enfant en lui apprenant a voler, a se battre, a
tromper... Il prend le contre-pied de ce que 'on attend de la figure du pére. C’est ainsi une nouvelle

institution qu’il profane malgré lui.

Religieux ou non, le sacré est partout présent dans la vie sociale, pas seulement dans le magistrat, le policeman, le
prétre, mais dans le rituel de la nourriture, des rapports professionnels, des transports en commun. C’est par lui
que la société maintient sa cohérence comme par un champ magnétique. Inconsciemment, a chaque minute, nous
nous alignons sur ses lignes de force. Mais Charlot est d’un autre métal. Non seulement il échappe a son emprise,
mais la catégorie méme du sacré n’existe pas pour lui, elle lui est aussi inconcevable que la rose géranium a un

aveugle de naissance. (Bazin, 2007, p. 25)

A la liste des instances sacrées que Charlot ignore, on peut ajouter la figure du pére. Charlot désacralise
sans le vouloir les lieux qu’il traverse, qu’il s’agisse de 'usine tayloriste clinquante et parfaitement huilée
des Temps modernes, de la place publique vouée a une forme de culte civil des Luwmiéres de la ville ou, dans

Le Kid, de I'institution familiale et de la place éminente du pere. Charlot n’est pas en adéquation avec le
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lieu de I'autre qu’il occupe. Il y fait tache. Il y fait trou. Il tend ainsi un miroir a son spectateur. Il y a du
Charlot dans chaque sujet contemporain qui regarde le film, qui ne croit plus a ces instances sacrées et
qui ne se sent jamais tout a fait a sa place.

A Theute de ce que Lacan a appelé « 'évaporation du pere » (Lacan, 1969, p. 84), Charlot nous donne a
voir un pere qui occupe la place d’un autre, évaporé. Comme le pére qui le regarde, Chatrlot ne se croit
pas pére, on ne croit pas quil en est un, mais il n’en est pas moins practically un pere, comme il le dit lui-
méme. Le pére aujourd’hui n’est-il pas toujours seulement practically un pere ? Un pere dans la pratique,
un pére sans trop y croire, sans le grandiose, la légitimité, 'autorité et la naturalité traditionnellement
attachés a 'image idéale du pere ? Le pére contemporain n’occupe-t-il pas, comme Chatrlot, une place qui
a été laissée vide et qu’il ne peut remplir ? Il ne peut qu’y faire tache, la profaner, y manifester un écart
entre 'idéal et le réel. Quand on ne croit plus au pere, il ne reste plus qu'a en porter les guenilles
maladroitement’.

Charlot en montre le chemin.
2. Désarrimés pour mieux flotter

Du lieu de l'autre, Michel de Certeau dit que le tacticien ne peut ni le saisir en son entler, ni le tenir a
distance. Le stratége a une vision extérieure globale. Le tacticien n’a pas ce surplomb. Le pater familias, le
chef de famille, le patriarche, tels qu’on les imagine traditionnellement, sont des strateges : ils exercent
leur autorité en gouvernant la famille depuis une position de surplomb. Charlot, lui, est un tacticien : il
n’a pas acces a une vision panoptique. Il ne se tient pas au-dessus, mais a coté de I'enfant, dans une
posture de soin et de complicité.

Par la encore, il nous regarde et nous donne a voir un pére qui nous est contemporain en ce qu’il est
toujours pris dans le cours indéfini des choses, des relations et des évenements, sans pouvoir s’en extraire
pour le circonscrire clairement et lui donner une direction d’ensemble. Le pere d’apres I'évaporation du
pere est désarrimé. Il ne trouve pas en dehors de lui-méme de point d’ancrage ferme et définitif, et il n’est
pas non plus lui-méme pour Penfant qu’il éléve un tel point d’ancrage. Nous vivons 'age du pere
tacticien : un pere qui, comme Charlot, n’est pas tout a fait pere en ce qu’il ne peut accéder a la posture

extérieure et englobante du stratege.

! Lacan dit, dans son Séminaire XXIII que le pere est un semblant dont on peut se passer « a condition de s’en servir ». Etre
practically a father, a la manicre de Charlot, est une maniere d’incarner ce paradoxe : se passer de I'idéal pour en habiter I’habit
frippé. Cf. Lacan, J., 2000, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 136.
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Or, ce qui est désarrimé flotte, erre, vagabonde. C’est ce que ne cesse de faire Charlot dans tous les films.
1l est le #ramp insaisissable : il danse, il saute, il court, il fuit, il se faufile, il jongle, il échappe. Si Charlot est
pere sans I’étre, c’est aussi parce qu’il est encore un enfant. L.a ressemblance entre Charlot et le Kid
accentue cette impression. Ils courent, trompent, s’habillent, se battent et cuisinent presque de la méme
facon®.

Charlot est a ce point un enfant que c’est parfois lui qui occupe la place du fils, tandis que le Kid joue le
pere. On voit alors 'enfant faire la cuisine pour le foyer tandis que Charlot reste au lit. Le Kid met la
table, sert les crépes qu’il a préparées et va secouer son pere pour qu’il se léve enfin. Une fois a table,
I'enfant se prépare a dire une priere avant de manger, tandis que Charlot, infantile, compte les crépes qui
ont été servies a chacun.

Sile pére désarrimé prend parfois la place de enfant, il a d’autres fois des allures de mere. Pere célibataire,
il endosse les fonctions qu’en 1921, quand le film sort, on attribue généralement a une mere : il donne le
biberon, il fait la cuisine, il s’occupe de la toilette de I'enfant, il le mouche, il le soigne. Une centaine
d’années avant notre époque soucieuse de troubler et de subvertir les anciennes assignations de genre,
Charlot est un pere qui s’aventure dans le champ maternel du care. 1l le fait maladroitement, étrangement,
non pas (ou pas seulement) parce qu’il serait un homme égaré dans un domaine trop maternel pour lui,
mais parce que Charlot est toujours étrange, maladroit, enfantin.

Ce flottement fait écho a celui des objets.

La fonction utilitaire des objets a un ordre humain lui-méme utilitaire et prévoyant de avenir. Dans ce monde, le
nétre, les objets sont des outils plus ou moins efficaces et dirigés vers un but précis. Mais les objets ne servent pas
Charlot comme ils nous servent. De méme que la société ne I'integre jamais provisoirement que par une sorte de
malentendu, chaque fois que Charlot veut se servir d’un objet selon son mode utilitaire, c’est-a-dire social, ou bien
il 8’y prend avec gaucherie ridicule (en particulier a table), ou bien ce sont les objets eux-mémes qui se refusent, a
la limite, volontairement. [...] Il semble que les objets n’acceptent d’aider Charlot qu’en marge du sens que la

société leur avait assigné (Bazin, 2017, p. 17).

Dans Le Kid, avec une théiere en métal pendue a une ficelle, Charlot fabrique une sorte de biberon. 11
découpe des draps et les suspend pour bricoler un hamac a 'enfant. Ces bricolages sont encore une forme

de tactique, un « calcul qui ne peut pas compter sur son propre » (Certeau, 2012, p. XLVI) et fait donc

2 Comme le note Rose Vidal, Chatlot « n’a de singulier que le corps, et ce que ce corps a de propre est son indiscipline. Elle
n’est pas politique, elle est irrépressible, elle est exactement celle d’un gamin qui ne saisit pas bien comment se placer » (Vidal,
2022, p. 19). Or, précisément, ce que Charlot a de propre, il I'a en commun avec le Kid, pour le lui avoir transmis ou I'avoir
recu de lui — les deux a la fois sans doute.
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avec ce qu’il trouve en chemin. Le pere bricoleur est lui-méme un pere bricolé. Comme les objets qu’il
détourne et qu’il modifie, il se fait une sorte de fils d’'un enfant trouvé et il s’invente pére de bric et de
broc en détournant ses talents de voleur, de bricoleur ou de coureur pour les mettre au service de
I’éducation branlante qu’il offre a ce garcon.

Parmi les objets que Charlot détourne de leur fonction utilitaire, le plus iconique est sans doute sa canne.
Elle tourne, elle danse, elle ne sert qu’en marge de la fonction d’appui pour laquelle elle a été initialement
congue. Comme par métonymie, il en va de méme du possesseur de cette canne. Le pere qu’est Charlot
tourne, danse et ne sert qu’en marge de la fonction attendue. Loin de poser un cadre moral stable, ce pere
ameéne son enfant a voler, a se battre, a tricher et il ne cesse de retourner sa veste, si bien que le Kid
grandit dans un flottement axiologique perpétuel.

Quand une bagarre éclate entre le Kid et un autre garcon, Charlot intervient pour y mettre fin. Mais
quand il voit que le Kid Pemporte, il change d’avis, Pencourage et Papplaudit. Eniéme vagabondage
identitaire : le pére se fait, pour un moment, entraineur sportif. L.e grand frere de I'adversaire du Kid
parait alors. C’est un costaud. Charlot a peur. En un instant, il change de position : il n’entraine plus le
Kid, il le gronde pour s’étre battu et lui dit de rentrer a la maison. Mais le grand frere veut que la bagarre
reprenne. Charlot cede sans résistance a la loi du plus fort. Le grand frere lui dit « If your kid beats my brother,
then 1'm going to beat you » : « Si ton enfant bat mon frere, je vais te battre ». Nouveau changement radical
de position de Charlot terrifié : il cherche a provoquer la défaite du Kid sans y parvenir. Cette succession
de renversements témoignent d’un désarrimage axiologique. Charlot n’offre aucun principe clair et stable
auquel se raccrocher. Le cap est sans cesse modifi¢ en fonction des situations.

Ce flottement ne reléve pas du relativisme absolu. Charlot respecte certaines bornes éthiques. On le voit
au début du film hésiter a abandonner 'enfant dans une bouche d’égout. Mais il ne le fait pas, cette fois
non pas parce qu’il en serait empéché par un policier, par sa maladresse ou par la fatalité, mais parce que
ce serait aller contre un interdit majeur qu’il respecte. Du moins est-ce ce dont semble témoigner alors sa
mimique, toujours quelque peu sibylline. Chatlot flotte sans se laisser submerger par "amoralité.

Ces flottements divers, axiologiques, utilitaires, identitaires, ne sont pas sans charme. Ils sont constitutifs
de la grice qui émane des films de Charlie Chaplin. Comme toute grace, elle est toujours inattendue,
imméritée. Elle vient en surplus. Elle est de Pordre de I'exces, de la surabondance. Elle révele ce qui dans
les choses et dans les personnes échappe a 'ordre de T'utilité et du sens, ce qui ne résulte pas d’une
planification. Quand, dans Les Temps modernes, Chatlot se laisse emporter par les rouages, il les délivre et
se délivre lui-méme par la méme occasion de toute fonctionnalité, pour laisser place a la gratuité et a la
beauté d’une danse. Quand il détourne la théi¢re ou la canne de leur fonction habituelle, le déplacement

qui s’opere n’est pas dépourvu de valeur esthétique en ce qu’il change notre regard sur ces objets, éveille
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en nous une attention, une interrogation, voire un émerveillement. Les objets sortent alors de la gangue
dans laquelle 'usage habituel les tenait pour prendre une vie nouvelle qui révele leur beauté. De méme,
étre un pére flottant, n’est-ce pas étre un pére gracieux ? Etre pére sans devoir Iétre, sans vouloir 'étre,
sans savoir I’étre, sans croire I’étre, c’est alors ’étre gratuitement, étrangement et merveilleusement, en
suscitant un regard nouveau, étonné, amusé et ébloui sur la figure que plombent traditionnellement des
assignations multiples et figées.

Le Kid nous donne a voir I’évaporation du pere comme une grace. D’un méme mouvement, il nous donne
a voir ce que nous sommes et il nous en console, échappant par la a Ialternative formulée par Gérard

Wajcman :

Jusqu’ici la question de l'art n’avait pu se poser, en effet, qu'en termes de sublimation, c’est-a-dire dans la
supposition que la chair intime de toute ceuvre était faite du plus intime d’un sujet, tissée des souvenirs, des
fantasmes, des désirs de son auteur. Quand on voit le présent de l'art, une autre question s’impose, tranchante : et
siles ceuvres n’étaient pas sublimes mais symptomes ? Jadis les ceuvres s’offraient a faire oublier dans les hauteurs
du sublime les désordres du monde et les douleurs de la vie. Fonction consolatrice de I’art au malaise dans la
civilisation. C’était I'idée de Freud. Aujourd’hui, l'art se fait comme un devoir d’exposer le malaise de la

civilisation [...]. (Wajcman, 2018, p. 75)

Aborder Le Kid dans cet esprit revient a le prendre pour ce qu’il est : un film contemporain, caractéristique
d’un temps ou l'art cherche a ouvrir les yeux plutot qu’a les fermer, a réveiller plutot qu’a bercer. Le film
nous donne a voir le pere que le désarrimage a rendu flottant. Mais tout en mettant ce symptéme sous
nos yeux, e Kid nous en console. Le flottement qu’il nous donne a voir est charmant. En lui, s’opére, en
termes lacaniens, le passage du symptome au sinthome. Ce qui fait douloureusement symptome peut étre
dit « sinthome » quand le sujet le retourne en une singularité moins pesante, plus légere. N’est-ce pas
justement ce qu'opere le flottement de Charlot ? D’un désarrimage traumatique il fait une invention

perpétuelle, une errance gracieuse.

3. Ouvertures

Slavoj Zizek a proposé une lecture des Lumires de la ville structurée autour de 'idée lacanienne selon

laquelle une lettre arrive toujours a destination.

Dans Thistoire du cinéma, Les Lumiéres de la ville constituent peut-étre le cas le plus exemplaire d’un film qui, pour

ainsi dire, mise tout sur sa scéne finale — le film entier ne sert en fin de compte qu’a préparer son final, et lorsque
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ce moment arrive, lorsque (pour citer la derniére phrase du séminaire de Lacan consacrée a « La Lettre volée ») « la

lettre arrive a destination », le film peut immédiatement se terminer (Zizek, 2010, p. 20).

Le film raconte 'amour du #amp pour une jeune femme aveugle qui vend des fleurs sur le trottoir et qui
le prend pour un homme fortuné. Aprés mille péripéties, dans la scéne finale, alors qu’elle a retrouvé la
vue, elle le reconnait enfin et voit qui il est vraiment. Elle lui demande « Cest toi ? ». Il répond « Tu peux
voir maintenant ? ». Elle dit « Oui, je peux voir maintenant. » Le film se clot sur cette ouverture. Au
moment du bouclage tant attendu, I'indécidable surgit : 'aimera-t-elle maintenant qu’elle I'a vu ? Et lui,

Paimera-t-il maintenant qu’elle voit, maintenant qu’il est vu comme il est ?

Nous pouvons voir ici combien nous sommes ¢loignés, a cet instant ou « la lettre arrive a destination », de la notion
habituelle de téléologie : loin de parachever un destin tracé d’avance, ce moment marque I'intrusion d’une ouverture

radicale ou chaque support idéal de notre existence se voit suspendu (Zizek, 2010, p. 30).

Par la reconnaissance finale, les deux personnages sont désarrimés de I'identité symbolique qu’ils avaient
I'un pour I'autre. Les voila ouverts a des possibles indéfinis entre lesquels le film ne tranche pas, nous
laissant en suspension. Il en va pour partie de méme dans Le Kid La aussi, tout prépare une
reconnaissance longtemps attendue, de Penfant par sa mere, puis de Charlot par la mere et par 'enfant,
qui I'invitent a les rejoindre dans leur belle maison.

Plus encore que dans Les Lumieres de la ville, le scénario repose sur le fait qu’une lettre arrive toujours a
destination. LLa mere avait laissé un message pres du nourrisson au moment de 'abandonner et c’est en
retrouvant ce message qu’elle comprend, des années apres, que le Kid est son fils. Nous sommes la encore
bien éloignés d’une téléologie classique qui voudrait que le message arrive au destinataire initialement
prévu et que la fin parachéve un cheminement parfaitement programmé d’avance. Au contraire, c’est en
revenant a son auteur que la lettre arrive a destination et permet la reconnaissance finale. Les destinées
se faufilent dans les trous laissés par la contingence, a la maniere dont Charlot s’est bricolé une place de
pere dans le vide laissé par d’autres.

Les retrouvailles finales ne sont pas moins ouvertes que celles des Lumieres de la ville, méme si elles sont
beaucoup plus franchement joyeuses et ressemblent en cela a un bappy end. Que va devenir Charlot dans
cet étrange foyer ? Quelle place peut-il bien y occuper ? Que deviendra le vagabond dans cette riche
maison ? Quelle place aura-t-il aupres de Penfant dont il n’est pas le pere maintenant que cet enfant a

retrouvé sa mere et que cette mere n’est pas la femme de Charlot ? Au moment de se boucler, le film fait
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de nouveau trou : il ouvre sur mille questions et laisse supposer que Charlot va devoir réinventer une fois
encore sa place de pere flottant dans cette nouvelle configuration.

Cette lecture de la scene finale du Kz différe radicalement de celle qu’a proposée Rose Vidal.

De fait, I'existence offerte a John par Chatlot semble peu assimilable a celle d’un fils avec son pere. Charlot et
I’enfant sont plutot deux associés, non comme deux partenaires professionnels monteraient ensemble une affaire,
mais comme deux enfants, deux fréres, se répartiraient les taches et les roles pour une série de bétises. Des lors,
toute heureuse qu’elle soit, cette vie demeure intenable car en lisiere de la société elle se noutrit de larcins et de
troubles qui contreviennent a son institution méme dans le bon ordre social. Quand bien méme elle ne serait pas
franchement condamnable, par I’évidente bienveillance qui en émane, elle doit cesser, et la relation trouver a se
reconfigurer de fagon a pouvoir étre absolument publique, absolument en convenance avec les bonnes maniéres,

une certaine idée de 'ordre des choses et de la famille, tel que les années vingt le concoivent (Vidal, 2022, p. 25).

Rose Vidal suggere en somme que la dernicre scene du Kid donnerait a voir un retour a Pordre : Charlot
et Penfant rentreraient dans le rang. Ils constitueraient enfin, avec la meére du Kid, une famille
« absolument » convenable, conforme aux attentes de la société de I'époque. Cette lecture néglige
loriginalité vertigineuse de cette famille recomposée. Loin d’étre un retour a la normale, la fin du film est
une ode a une certaine anormalité possiblement heureuse, unissant a un enfant déja grand la meére qui
I'avait abandonné et un pére qui n’en est pas un.

Il n’est pas nécessaire de préciser en quoi cela regarde le spectateur contemporain. Nous écrivons au
moment ou, dans les salles de cinéma, sortent notamment Les enfants des autres de Rebecca Zlotowski et
Un bean matin de Mia Hansen-Love, des films qui, parmi tant d’autres, donnent a voir les reconfigurations
indéfinies de la parentalité dans notre monde flottant. Un siecle auparavant, Charlot 'annongait comme
une bonne nouvelle, non pas en niant le trou que constitue une séparation et, plus encore, un abandon,
mais en imaginant ce que 'on peut faire avec ces trous.

Au beau milieu du film, il découvre qu’il y a un trou dans son drap. Son pied passe a travers. Un instant
on le voit s’interroger. Puis, d’un rythme décidé, il descend vers ce trou, il y glisse la téte et il se leve : le
drap troué est devenu une sorte de poncho avec lequel il s’en va prendre élégamment son petit déjeuner.
N’est-ce pas tout le film qui est ainsi concentré en une scene ? Charlot occupe tout le long du film le trou
laissé par le pére véritable. Il ne cherche pas a le boucher. Au contraire, il laisse flotter ce vétement qui
n’est pas le sien et il en tire une élégance nouvelle. N’est-ce pas ce que le spectateur est amené a souhaiter
a la famille inédite qu’il découvre a la fin du film comme a tant de familles contemporaines : qu’elles
laissent suffisamment flotter un vétement qui n’est pas le leur pour mieux inventer un style nouveau qui

leur convienne ? Il n’est pas question de rompre radicalement avec le pere, avec la famille : comment le
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pourrait-on ? En quoi consisterait une telle rupture ? Il s’agit plutot de se saisir des trous qu’offrent ces

vieux vétements comme d’ouvertures a 'inédit.

4. Conclusion

Lacan forge, dans ses premiers Séminaires, le célebre néologisme «le Nom-du-Pere ». Parce que,
contrairement a la mere, le pére est toujours incertain, il faut une reconnaissance symbolique pour le faire
exister. Le nom du pére est le support de cette reconnaissance. Il introduit 'enfant a la dimension
symbolique, a la fonction structurante du langage, qui produit du sens tout en domestiquant la jouissance
du sujet, en lui imposant des normes. L.e Nom-du-Pére, dit Lacan, est « le signifiant qui donne support a
la loi, qui promulgue la loi, [...] 'Autre de 'Autre » (Lacan, 1998, p. 146). Mais, des son Séminaire de
1957-1958, Lacan rompt avec cette conception initiale du Nom-du-Pére (Pfauwadel, 2022). 11 fait
désormais valoir une béance fondamentale. Le Nom-du-Pére ne peut la boucher qu’illusoirement. I.’ordre
symbolique qu’il soutient est troué. Il n’y a pas d’Autre susceptible de tout tenir ensemble. Dans ce monde
sans Autre, « le pere n’est pas celui qui prétendrait subsumer tout le réel sous le symbolique mais celui
qui, au contraire, par ses attitudes désirantes, transmet malgré lui, 2 son insu, une version de jouissance »
(Pfauwadel, 2022, p. 269). Charlot annonce ce pere d’apres age du pere. 11 est un pere qui laisse voir les
trous et qui fait lui-méme trou. Il ne transmet pas un ordre qui viendrait colmater les béances du réel,
mais une version de jouissance singuli¢re, enfantine, reconnaissable, dont son corps sans cesse tressaille.
Il annonce et donne a voir une manic¢re d’étre pere quand on ne croit plus au Nom-du-Pere.

Sans doute est-ce parce que Charlot est pere sans s’ crozre, comme disent les enfants, qu’il peut étre, a sa
facon, un bon pere. « Si un pere s’identifie avec la fonction, il peut croire qu’il est Dieu. Le résultat peut
aller de la tyrannie domestique du président Schreber a la mise au point d’un systeme d’éducation idéal »
(Laurent, 20006, p. 85). Charlot ne se prend pas pour Dieu. Il ne se prend pas pour le pere. Il sait ne I'étre
que practically. A la figure monumentale du Nom-du-Pére, il s’oppose comme un Pére-sans-Nom, parce
qu’il n’est pas vraiment le pére, parce quil n’a pas de nom et parce qu’il est la métaphore d’un certain
désordre indéfini plutét que d’un parfait ordonnancement symbolique.

C’est pourquoi, un siecle avant la mode actuelle que connait cette forme, Charlot existe en série. Dun
épisode a I'autre et souvent méme d’un moment a l'autre, il change d’identité tout en conservant, en guise
de fil rouge, un style d’acrobate bricoleur. Gérard Wajcman dit de la série contemporaine qu’elle « serait
la forme méme du non-rapportt, de la pulvérisation des consciences et du désordre du monde sans pere
et sans reperes » (Wajecman, 2018, p. 62). Les séries nous donnent a voir I’éclatement du monde sans

Autre dans lequel nous vivons : les intrigues se ramifient souvent indéfiniment autour de personnages
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«déglingués » (Wajcman, 2018, p. 116). Cest déja vrai des films de Chaplin au début du XXe siccle.
Charlot est une icone de la déglingue. Dans Le Kid, il nous donne a voir ce que peut étre un pere dans un
age sans pere et sans repere.

Que le comique et le happy end ne nous abusent pas. Charlie Chaplin ne présente pas cette paternité d’apres
I’évaporation du pere comme une route large et facile. Au contraire, comme toujours dans ses films, le
burlesque se situe juste au bord de la mélancolie et de la mort dans lesquelles il menace a tout instant de
sombrer. Peu de temps avant la fin du film, quand I'enfant lui est finalement enlevé, Charlot s’endort et
réve. En songe, il est tué par un policier alors qu’il cherche a fuir, et le Kid, muni d’ailes, le pleure. Charlot
le déserteur, le braconnier, le vagabond réve en somme de ne plus déserter, de ne plus braconner, de ne
plus vagabonder. Lui qui ne cesse de tromper la police et la mort se trouve en songe définitivement arrété,
figé au sol, inerte. Charlot réve que le flottement cesse, qu’il n’y a plus a s’inventer et a se réinventer. I
réve d’un trou définitif dans lequel se loger sans plus ménager aucun jeu. La pulsion de mort a I'ccuvre
ne recule pas méme devant le fantasme pervers de faire pleurer 'enfant sur le corps de son pere mort.
Comme nous sans doute, Charlot réve de clore son errance a tout prix. Le film ne s’y attarde pas. Un
policier réel secoue son corps, le réveille et nous réveille avec lui de ces aspirations morbides pour nous
reconduire vers un vagabondage indéfiniment inventif. Comme I’écrit Francis Ponge, sans songer sans
doute a Chaplin, « peut-étre tout vient-il, de ce que ’homme, comme tous les individus du régne animal,
est en quelque facon ez #r9p dans la nature : une sorte de vagabond, qui, le temps de sa vie, cherche le lieu

de son repos enfin : de sa mort » (Ponge, 1967, p. 174).
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phantasmagorical universe of the society of “advanced capitalism”.
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1. (S)figurare il destituente

L’ipotesi che vorrei sviluppare attorno alla figura di Charlot indaga la leggibilita di Tempi noderni a partire
da alcune categorie estetico-politiche elaborate da Walter Benjamin negli anni Trenta.

11 film del 1936 si presenta come un’ultima e straordinaria condensazione di motivi e situazioni cruciali
della vicenda del personaggio interpretato da Chaplin. Attraverso Benjamin, in particolare, ¢ forse
possibile prospettare come Tenzpi moderni tracci il compimento del percorso intrapreso da Charlot con Kid
Auto Races at Venice del 1914. In che modo, pero, puo un percorso essere compiuto, allorché a percorrerlo
non ¢ altri che un vagabondo? Ne L 'ogpera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica Benjamin attribuisce
notoriamente al regista britannico una funzione centrale. Charlot risulta qui leggibile come il medinm
attraverso cui Chaplin monta 'uomo all’interno del cinema, mettendoci a confronto con una paradossale
e spettrale presenza: quella di qualcuno che, non rappresentando alcuna determinata istanza individuale
o collettiva, resiste a ogni possibile cattura.

Charlot: costantemente fuori posto persino nei contesti e nelle situazioni piu ordinarie, impossibilitato
(nonostante 1 propri sforzi) a adattarsi alle esigenze della societa in cui si ritrova a dover sopravvivere,
sempre pronto a improvvisare una scappatoia alle minacce da cui ¢ braccato. In giro per il mondo
attraverso il cinema, appare come una forma di vita anarchica, una vera e propria incarnazione di una
marginalita non integrabile.

Come decifrare la (non-)relazione tra il personaggio chapliniano e i dispositivi di potere (innanzitutto, la

macchina cinematografica) con cui non smette di entrare in contattor I gesti di un piccolo vagabondo
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senza nome e, addirittura, la sua semplice presenza dicono ancora qualcosa a proposito di una possibile
profanazione del mondo in cui viviamo?

Con ogni probabilita, non bisogna cessare di prendere sul serio le pur provocatorie accuse di cui Chaplin
¢ fatto oggetto dai membri piu radicali dell’avanguardia lettrista. I quali, in occasione della conferenza che
Chaplin si apprestava a tenere a Parigi per pubblicizzare Luci della ribalta (1952), organizzano un’azione di
sabotaggio, sparpagliando dei volantini (il cui testo sarebbe poi confluito nel primo numero
dell’Internazionale Lettrista). Chaplin ¢ definito nientemeno che un “insetto fascista” e un “ricattatore
emotivo, maestro cantore della disgrazia”, di cui va demistificata 'auratica intoccabilita: “Poiché ti sei
identificato con 1 deboli e gli oppressi, attaccarti ¢ stato attaccare i deboli e gli oppressi, ma nel’ombra
del tuo bastone da passeggio di bambu alcuni potrebbero gia vedere lo sfollagente di un poliziotto”
(Marcus, 1991, p. 355).

L’incatturabilita di Charlot ¢ qui direttamente connessa a una sua effettiva istituzionalizzazione: attraccato
in Buropa dopo essere stato ufficiosamente esiliato dagli Stati Uniti in quanto sospetto sovversivo,
Chaplin viene accusato di essere antirivoluzionario. Al di la delle azioni del personaggio pubblico, pronto
a vendere ai mass media 'immagine di sé come vittima della paranoia maccartista, il peso specifico di
queste accuse va misurato rispetto alla stessa opera cinematografica chapliniana; la quale risulterebbe tesa
a una tipizzazione della figura dell’oppresso, culminante, grazie alla maschera di Charlot, con una implicita
connivenza e una consegna di tale figura a un universo di relazioni immaginale irreprensibile e
propriamente improfanabile.

Alcuni anni piu tardi, nel 1967, uno dei firmatari di quel volantino avrebbe messo a nudo questo universo
di relazioni come il fondamento de La societa dello spettacolo. Che I'organizzazione capitalistica della societa
in cul viviamo si riveli a Guy Debord come un’accumulazione inaudita di immagini, offre allora
I'occasione per provare a ripensare Charlot proprio su questo piano: laddove estetica e politica ci si
mostrano come non piu separabili. Se, in effetti, “considerato secondo i suoi propri termini, lo spettacolo
¢ Vaffermazione dell’apparenza e laffermazione di ogni vita umana, cio¢ sociale, come mera apparenza’”
(Debord, 1997, pp. 55-506), fino a che punto, nonostante tutto, il modo in cui Chaplin lascia apparire il
vagabondare di Charlot puo ancora indicarci un paradossale gesto di sottrazione proprio a quello spazio

preallestito in vista della sua stessa apparizione?

2. Gesto e montaggio

Puo sembrare soprendente confrontare il netto giudizio di Debord e dei suoi amici con le considerazioni

concepite da Benjamin intorno all’opera chapliniana. Quest’ultima, infatti, diviene un punto di
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riferimento imprescindibile in tutti gli interventi benjaminiani intorno al cinema; fino a culminare,
naturalmente, nel saggio su L gpera d'arte del 1935-36. Seppure sviluppati a partire da esigenze polemiche
non sovrapponibili, 'apprezzamento incondizionato di Benjamin per Chaplin e lo sforzo demistificatorio
debordiano sembrano insistere, tuttavia, su un problema comune: la vicinanza vertiginosa e, piu
precisamente, 'ambiguita di Chaplin nei confronti della “societa del capitalismo avanzato”. Ma come
pensare quest’ambiguita?

Nel corso degli anni Trenta a Benjamin diviene sempre piu chiaro come la figura del diseredato, il #jpos
del povero sia non solo funzionale, ma addirittura fondamentale per I'avanzamento del capitalismo.
Eppure, pur intravedendo come il fascismo (che per Benjamin costituisce innanzitutto la concrezione e
il disvelamento di alcune istanze capitalistiche) abbia bisogno di creare e di far circolare un’immagine
cristallizzata dell’emarginato, non rinuncia ad attribuire al cinema di Chaplin una rilevanza decisiva. Come
difendere questa interpretazione dalle critiche radicali a cui, contemporaneamente, si presta la figura di
Charlot? Possiamo ancora pensare questa figura, proprio alla luce del suo peculiare modo di figurare al
cinema, all’interno di una genealogia di una relazione non contemplativa con le immagini?

Per provare ad avvicinare la costellazione problematica in cui Benjamin inserisce Chaplin, bisogna pero
chiedersi, al contempo, perché il cinema assuma una rilevanza cruciale nel tentativo benjaminiano di
sottrarre spazi di resistenza al processo di integrazione spettacolare della societa in atto. E interessante
notare, innanzitutto, che Benjamin non prende mai in analisi il contenuto di singoli film; piuttosto, la sua
attenzione ¢ posta ogni volta sui caratteri tecnico-formali e, si potrebbe dire, metodologici resi visibili dal
cinema. Che per Benjamin si tratti essenzialmente di una questione di metodo, ¢ possibile scorgetlo a
partire dal rilievo da lui attribuito alla tecnica del montaggio cinematografico. E proptio intorno a questa
questione che Charlot assume la sua enorme rilevanza “come figura storica’: attraverso il proprio modo

somatico e psichico di agire e di reagire, Chaplin

Monta 'uvomo all'interno del film secondo la sua gestualita — quindi secondo il suo portamento sia fisico sia
spirituale. E questa la novita del gesto di Chaplin: egli disarticola il movimento espressivo umano in una serie di
piccolissime innervazioni. Ogni singolo suo movimento ¢ composto da una serie di scattose particelle di
movimento. Sia che ci si attenga alla sua andatura o al modo in cui maneggia il suo bastoncino o alza il suo cappello,
¢ sempre la medesima e frammentata successione di piccolissimi movimenti, che eleva la legge della successione

delle immagini filmiche a legge della motricita umana (Benjamin, 2016, p. 264).
Che Benjamin rintracci in Charlot una vera e propria incarnazione del montaggio cinematografico, ci

riconduce all’ambigua relazione che lega quest’ultimo al wedium immaginale. Senonché, montare 'uomo

nel cinema non corrisponde — per il Benjamin interprete di Chaplin —a un perfezionamento dei dispositivi
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che, fissando le immagini in una dimensione inattingibile di apparenze, neutralizzino preventivamente
I'eventualita di un gesto profanatorio. Piuttosto, cio che dell'uomo ¢ montato nel film ¢ proprio quanto
di lui, apparendo, resiste all’apparenza illusoria di una temporalita lineare e omogenea. Nell’'uso
chapliniano del montaggio, Benjamin scorge un modo di riprodurre e di contrastare dall'interno la
continuita inesorabile di un tempo cronologicamente scandito, su cui si fonda la societa dei tempi
moderni. In quest’ottica, le riflessioni benjaminiane sul cinema sembrano riconnettersi alle esigenze
metodologiche gia poste come premessa a I/ dramma barocco tedesco: procedere secondo una “elaborazione
micrologica” ed esercitare “I’arte di interrompersi contro il fluire della catena deduttiva” (Benjamin, 2001,
p. 74). E a partire da questa logica del frammento che sembra possibile una lettura benjaminiana del
cinema di Chaplin e, in particolare, di Tempi noderni.

Che cosa mette in scena Chaplin nel film del 19362 Come sempre, uno straordinario intrecciarsi delle
situazioni in cui Charlot ¢ casualmente catapultato dal proprio girovagare privo di meta. Tuttavia, il tema
della casualita, uno degli elementi cardinali dell’intera vicenda di Charlot, assume in Tempi moderni una
portata speciale. Che, senza alcuna intenzionalita, il vagabondo si ritrovi di volta in volta scaraventato da
un luogo a un altro, lascia intravedere un nesso tra la casualita — che segna il succedersi delle scene del
film — e la potenziale messa in crisi del principio di causalita. A caratterizzare i gesti del personaggio
chapliniano ¢, in effetti, la mancanza di un soggetto come fondamento che li sorregga. Che cosa resta,
pero, nel momento in cui un gesto si prova del tutto inspiegabile a partire da una determinabile
costellazione di cause, producendo cosi, al contempo, un’imprevedibile eterogenesi dei fini? Resta, forse,
soltanto la traccia di un passaggio. La stida che Chaplin fa propria con Tempi moderni si fonderebbe proprio
su questa scommessa: per dire qualcosa dei tempi moderni, bisogna mostrare le minuscole e insospettabili
crepe da cui sono segretamente attraversati i luoghi piu tipici della modernita.

In questa prospettiva, una pista per leggere Tempi moderni puod essere rintracciata in una delle ipotesi
teoriche alla base del Passagen-Werk. Momento cruciale di questo lavoro dedicato alla citta di Parigi ¢,
infatti, decifrare quello che per Benjamin si configura come il luogo piu proprio della modernita: la
metropoli. In particolare, si pongono qui le premesse per cogliere la capitale francese nel momento della
sua trasformazione nella prima vera citta moderna; vale a dire, nel momento in cui viene messo in atto il
vasto e, addirittura, omnicomprensivo piano di ristrutturazione urbanistico haussmanniano.

Le strade in cui Charlot si ritrova a girovagare nel corso del film sembrano potere essere inquadrate,
allora, a partire dal modello dei boulevards parigini: quei viali ampi e lineari, progettati da Haussmann a
partire dagli anni Cinquanta del XIX secolo, volti a garantire alle forze dell’ordine la facolta di intervenire

in ogni momento e in ogni luogo. Non solo la polizia di Tewpi moderni si dimostra, come un fantasma,
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sempre pronta ad accorrere ovunque sia necessario ripristinare I'ordine delle cose, ma lo stesso Charlot
appare come una presenza spettrale in un luogo altrettanto spettrale.

Che, nel film del 1936, Chaplin riservi una posizione in ogni senso centrale all’esplorazione di Charlot dei
piani fantasmatici di un grande magazzino, assume qui una straordinaria rilevanza. In prima istanza, cio
apre alla possibilita di interpretare Tempi moderni come un confronto radicale con le trasformazioni in atto
nelle dinamiche del rapporto che, quotidianamente, intratteniamo con le immagini. E proprio intorno a
questo rapporto che la chiave di lettura benjaminiana diviene, probabilmente, persino irrinunciabile per
afferrare la potenziale carica sovversiva che Chaplin mette in scena. Peculiare della societa a “capitalismo
avanzato” messa a fuoco dal Passagen-Werk ¢, infatti, fondare il proprio dominio entro la dimensione
estetica delle immagini: cio che Benjamin, nel saggio su L 'gpera d’arte, legge come un processo, sempre
piu pervasivo, di “estetizzazione della vita politica” (Benjamin, 2016, p. 266). A partire dalla categoria
marxiana di “fantasmagoria” della merce, Benjamin individua in questa dimensione il centro attorno a cui
si struttura la societa moderna, soprattutto grazie all’allestimento di uno spazio assai ambiguo: quello dei
passages parigini, luoghi sfuggenti, né chiusi né all’aperto, in cui le immagini della merce, esposta nelle
vetrine dei negozi, si intrecciano in un universo fantasmatico, completamente slegato da qualsiasi
rapporto con le condizioni storico-sociali in cui la merce stessa viene prodotta.

In che modo, pero, la sithouette del vagabondo potrebbe lasciare intravedere la possibilita di una pratica di
rifiuto e di sottrazione rispetto a questo processo? Se nessun progetto di rovesciamento guida il
peregrinare inconsapevole di Charlot, quale cbance politica ¢ in gioco in Tempi modernz?

L’episodio ambientato nel grande magazzino consente a Chaplin di fare confluire i motivi fondamentali
del film in una sfera estetica peculiare. Nello specifico, ’'andatura e lo sguardo del vagabondo divengono
1 mezzi attraverso cui il cinema chapliniano si addentra pienamente nel moderno processo di
spettralizzazione delle nostre esistenze. Per una lettura benjaminiana di Tempi moderni, dunque, risulta
cruciale iscrivere il personaggio chapliniano entro un piano specifico: quello architettato nella modernita
in vista dell’apparizione di immagini. Pensando il comportamento di Charlot come una forma di
resistenza immanente al piano delle immagini, possiamo forse cominciare a intravedere come questo,
incuneandosi nell'impero spettacolare dell’apparenza, lasci apparire dei margini per un gesto profanatorio
inatteso'. Deragliando serialmente rispetto a una meta che possa predeterminarla, 'andatura vagabonda

costruita da Chaplin crea una serie di vuoti #z le immagini; in questo modo, rende partecipabile allo

! Riflettendo sulle possibili pratiche che ci rimangono per una profanazione dell'improfanabile, Giorgio Agamben chiama in
causa un concetto di profanazione capace di “aprire alla possibilita di una forma speciale di negligenza, che ignora la
separazione o, piuttosto, ne fa un uso particolare: [...] disattiva i dispositivi del potere e restituisce all'uso comune gli spazi
che esso aveva confiscato” (Agamben, 2005, p. 85).
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sguardo degli spettatori un processo in cui ¢ possibile deviare dal consumo visivo ordinario, mettendo in

crisi la logica della separazione tra contemplante e contemplato.

3. Una fuga immanente

Un tratto peculiare del film del 1936 ¢ che gli elementi della diserzione involontaria di Chatlot siano
lasciati emergere per contrasto rispetto agli spazi in cui lo squinternato, di volta in volta, si ritrova a
vagabondare. Perché Chaplin scommette proprio su questa strategia? Molto piu che da una narrazione
lineare, in effetti, le scene di Tempi moderni appaiono montate a partire da una concatenazione di ordine
spaziale. Nello specifico, a essere esplorati sono quegli spazi che segnano altrettanti momenti di
autodefinizione della societa moderna: la fabbrica a impianto tayloristico; il porto; la stazione di polizia;
la casa unifamiliare. Certo ¢, pero, che le fughe di Chatlot non coincidono mai con un ritiro deliberato da
questi spazi: il suo ¢, piuttosto, uno sguardo paradossalmente profanatorio, in grado di mettere in
discussione 'assetto dicotomico alla base dell’organizzazione moderna degli spazi. Per Charlot, infatti, le
linee di demarcazione tracciate dalla societa in cui vive risultano sempre incerte e traballanti; anzi, non le
riconosce affatto.

Allinizio di Tempi moderni, 1o vediamo confondere irrimediabilmente tra un dentro e un fuori rispetto alla
fabbrica e, successivamente, scompaginare i confini tra prigionia e liberta. Non che il vagabondo non si
applichi, una volta uscito di galera, nel cercare un lavoro. Al contrario, il /eitmotiv dell'intera pellicola non
sembra riscontrabile in altro che in questa ricerca: Chatrlot trova e prova una grande quantita di mestieri;
lavori per cui si rivela immancabilmente inadeguato. Nonostante gli sforzi, finisce sempre per mandare
tutto a rotoli, quasi preda di una resistenza irriflessa.

Come decifrare 'impermeabilita somatica del vagabondo a qualsivoglia mestiere in cui provi a impiegarsi?
Certo, non ¢ possibile attribuire a Charlot alcuna consapevolezza tale da tenerlo in guardia rispetto a un
inganno che la societa starebbe tramando ai danni delle masse moderne; la dimensione immaginale entro
la quale Chaplin ci introduce con Charlot, invero, si trova al di qua di qualsiasi eventuale cognizione
ideologica. Se Tempi moderni puo essere letto come il fulcro per una paradossale riabilitazione “politica” di
Chaplin, questo non potrebbe risiedere affatto, per esempio, nel possibile impiego della figura del
vagabondo in chiave anti-fordista. Provare a seguire fino in fondo la traccia ermeneutica benjaminiana
richiede invece, con ogni probabilita, di dover andare persino al di la della dichiarata prospettiva
ideologica dello stesso Chaplin. Come mostra esemplarmente l'incipit del film del 1936 ambientato nella
fabbrica, Charlot non si fa portavoce di alcuna polemica nei confronti dello status quo e, anzi, sembra

capace di replicarne i ritmi meglio di chiunque altro. Tuttavia, attraverso 1 suoi gesti puerili e sconnessi,
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questa replica assume la forma della parodia piu satirica, proprio perché non si esprime in giudizi morali
di condanna, come tali sempre passibili di essere fatti rientrare in un ordine del discorso che trovi nelle
nozioni di potere e di possesso il proprio cardine. La replica di Charlot, la sua resistenza, si esprime
semplicemente in un riso delirante e gioioso, che non giudica nulla e nulla rivendica. Cionondimeno, un
riso del genere custodisce la possibilita della piu radicale delle rivendicazioni: prendersi gioco, attraverso
“un riso rivoluzionario” (p. 264) capace di sorgere proprio nel luogo del piu severo e metodico
sfruttamento della vita, della violenza di una legge che punta a imporsi come destino. Come annota
Benjamin, “Chaplin ¢ diventato il piu grande comico perché ha assimilato il piu profondo orrore dei
contemporanei” (Benjamin, 2014, p. 100) incarnando un ritmo ultra-fordista e facendosi infine addirittura
“piu capitalista del capitalista” (Deleuze, Guattari, 1975, p. 36).

Una delle sfide che Chaplin sembra far proprie con Tempi moderni sembra allora essere quella di mostrare
il modo in cui la pervasivita del tempo lavorativo si traduce in una configurazione destinale degli spazi.
Decisivo ¢ che tale operazione non riguardi soltanto quegli spazi esplicitamente predisposti al rispetto di
questa temporalita, di cui la fabbrica ¢ la concretizzazione estrema. Essa coinvolge, allo stesso modo, i
luoghi del tempo libero, del possibile incontro con gli altri e finanche dell’abitare. E solo entro questo
contesto che sembra potersi cogliere la portata della diserzione di Charlot: quelle trovate da quest’ultimo
non sono vie di fuga dalla fabbrica e dalla prigione, bensi nella fabbrica, nella prigione e lungo lintera
metropoli di Tenpi moderni.

Se, come prospettato da Benjamin, Charlot puo essere letto come incarnazione del montaggio
cinematografico, allora il suo desiderio di un non-lavoro porterebbe con sé un’altra esperienza del tempo:
un tempo che continui a resistere a una sua definitiva spazializzazione, alla neutralizzazione preventiva di
ogni movimento di sottrazione. Tenendo conto di questa tensione, appare sempre meno casuale che,
proprio nello stesso periodo (tra il 1935 e il 19306), 'approccio filosofico benjaminiano e quello poetico
chapliniano non abbiano mancato di misurarsi con una medesima sfida. Con strumenti e livelli di
consapevolezza diversi, per entrambi ad essere in gioco ¢ innanzitutto la possibilita di sottrarre dei margini

di resistenza entro il campo dove la posta in gioco ¢ la piu alta: il campo estetico delle immagini.

4. Per una nuova barbarie

Puo il cinema aprire al divenire visibile di un’esistenza veramente marginale? Per Chaplin si tratta
addirittura, fin dal primo Kid Auto Races at Venice del 1914, di guadagnare un accesso al centro della

cinepresa, nel bel mezzo dello spettacolo. Da dove viene questa irruzione? E, ancora di piu, da guando

viene, da quale tempor? Come vediamo nei sette minuti del primo cortometraggio in cui appare, Charlot
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non ha proprio niente da raccontare, nessun determinabile obiettivo politico da raggiungere: persino nel
guidare lo sciopero, come ci mostra Tempi moderni, non manifesta in nome di alcuna ideologia. Tanto piu
straordinaria appare l'ostinatezza con cui, nonostante tutto, sopravvive agli sforzi di allontanarlo dalla
macchina da presa. Ci avviciniamo forse a intendere questa forma di sopravvivenza, se la pensiamo come
il sopravvivere di un altro tempo, capace di inquietare il tempo di ogni possibile racconto. Se la pensiamo,
cio¢, come lo spettro di un passato che si riteneva definitivamente passato, il ritorno di un rimosso,
proveniente da un tempo che si credeva espunto e che, invece, ancora sopravvive. Avremmo cosi a che
vedere con immagini di spettri che “non ricompaiono per entrare nella storia, ma per attraversarla” (Didi-
Huberman, Giannari, 2019, p. 58). Esse ci mettono a confronto con il prendere forma di esistenze
minoritarie; esistenze che resistono e sfuggono a ogni definizione e fissazione in (una) immagine.

Per provare a rendere conto di questo nesso tra immagine e sopravvivenza, ¢ forse possibile accostare
Esperienza e poverta a una celebre scena di Tenspi moderni.

Nel 1933, Benjamin, prospetta i modi in cui “'umanita si prepara a sopravvivere alla cultura, se questo ¢
necessario” (Benjamin, 2003, p. 544). Ma come prepararsi a una simile sopravvivenza e, soprattutto, quale
“umanita” ¢ qui in questione? Che il legame con il cinema sia qui garantito dalla figura di Topolino,
assume una rilevanza particolare. Come in un sogno, questa figura prende corpo in una creatura che,
sfuggendo ogni gerarchia antropocentrica, rende visibile la possibilita di una dislocazione continua dei
confini prestabiliti e dell’'universo fantasmagorico di immagini cui la cultura occidentale ¢ pervenuta. Non
a caso, sono proprio Mickey Mouse e Chaplin le due figure attorno a cui ruota I'attenzione di Benjamin
per il cinema occidentale; in entrambi, a entrare in crisi sono quei confini che separano il naturale dal
meccanico e, soprattutto, 'umano dall’animale. Attraversando e profanando da ogni parte questi confini,
cio che la creatura rende plasticamente visibile ¢ una resistenza non esercitata da alcun soggetto
riconducibile a un #jpos funzionale alla gerarchizzazione delle identita sociali’.

Neppure il dispositivo della marginalizzazione e dell’esclusione riesce a rendere conto del sopravvivere
di forme di vita simili. Queste ultime, al contrario, aprono a un possibile ripensamento della logica
dicotomica che unisce e separa inclusione ed esclusione, interno ed esterno: quella stessa logica che Tewp:
moderni lascia apparire nella sua insospettabile vulnerabilita. Senonché, le creature anonime cui rimandano
Charlot e Mickey Mouse non sono altro, per il Benjamin di Esperienza e poverta, che la prima incarnazione
di un “nuovo positivo concetto di barbarie” (p. 540). La posta in gioco e la radicalita del testo

benjaminiano sembra cosi potersi condensare in un’interrogazione vertiginosa: come pensare una

2 Sul Topolino di Benjamin come diserzione da ogni identita codificabile, cfr. Solla, 2013, pp. 114-119. “L’inaudito di Mickey
Mouse non consiste tanto nella finzione di un topo che parla, quanto nel fatto che gli sia demandato di rappresentare la
creatura nella sua creaturalita. Si tratta di una qualita che non si puo attribuire specificamente a nessun soggetto, che non
corrisponde a nessuna figura codificabile, ma solo in quanto della vita resiste alla sua traduzione in forme codificate” (p. 114).
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barbarie slegata da ogni rapporto, per quanto oppositivo, che la contrapponga polarmente alla civilta e
alla cultura?

Per avvicinarci ulteriormente alla “nuova positiva barbarie” di Esperienza e poverta, ¢ illuminante la
relazione tra barbarie e civilta per come emerge nelle tesi Su/ concetto di storia; laddove, nel momento del
massimo pericolo, Benjamin riesce a decifrare, nella barbarie fascista trionfante, un tratto che accompagna
da sempre la civilta nella storia. In alcuni icastici e notissimi passaggi tra le tesi VII e VIII, Benjamin
afferma che lintero patrimonio culturale, cui non ci ricongiunge piu alcuna esperienza, “deve la sua
esistenza non soltanto alla fatica dei grandi geni che I’hanno creato, ma anche all’anonima servitu dei loro
contemporanei. Non ¢ mai un documento della cultura senza essere insieme un documento della
barbarie” (Benjamin, 1997, p. 31). La radicale coappartenenza tra cultura e barbarie pone in evidenza la
dipendenza costitutiva della civilta dai suoi margini: gli esclusi dalla storia, 1 colonizzati, gli schiavi, le
masse moderne. In questo senso, ¢ impossibile pensare la cultura separatamente dalla barbarie; la prima,
infatti, necessita della seconda tanto per la propria autodefinizione teorica a partire da cio che esclude,
quanto per le proprie realizzazioni materiali.

A essere in questione, in questo senso, ¢ innanzitutto il tentativo di sottrarre un’a/fra barbarie alla barbarie
fascista, liberando lo spazio da ogni partizione binaria e preparandosi cosi “a ricominciare da capo; a
iniziare dal Nuovo; a farcela con il Poco” (Benjamin, 2003, p. 540).

LLa nuova nozione che Benjamin consegna con Esperienza e poverta si configura, in questo modo, come un
tertinm che sconvolge I'assetto dicotomico fondato sull’opposizione tra civilta e barbarie. Come ci lascia
vedere Chaplin, non si tratta di oppotre alla fantasmagoria della cultura capitalistica un’altra cultura e,
invero, neppure la barbarie. Immergendosi proprio nei luoghi fondanti della modernita capitalista,
Charlot aggira qualsiasi dialettica oppositiva; la nuova barbarie che incarna, piuttosto, ne disattiva la
cogenza apparentemente inscalfibile, squarciandola dal suo interno. Ma questo comporta che la barbarie
di cui qui si tratta non ¢ piu semplicemente il polo negativo della civilta, rispetto al quale questa possa
misurare la propria cultura e la propria umanita. Riconnettendoci a una memorabile immagine di Tezpi
modernt, la bandiera-straccio con cui Charlot diventa improvvisamente il leader dello sciopero non ¢
innalzata in nome di alcun contropotere. Trovando nel personaggio di Chaplin un precario ma ostinato
segnalatore, la poverta e la barbarie che avanzano verso la cinepresa espongono I'eventualita di un terzo
termine: laddove esse si svicolano dalla funzione di “esterno costitutivo’™ che ¢ stata loro attribuita ab

origine e, in questo modo, aprono a una dialettica tra dentro e fuori in cui non ne va piu di alcun potere

3 Espressione impiegata da Judith Butler per riferirsi non a un esterno assoluto che supera i limiti del discorso, ma a cio che
puo essere pensato solo in relazione a quel discorso e ai confini che esso ha preventivamente stabilito: “L’esterno costitutivo
sta a significare che I'identita richiede sempre proprio cio che non puo tollerare” (Butler, 1996, p. 130).
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costituente, ma solo di una pura negligenza o destituzione di ogni potere, di una potenza costitutivamente

non-costitutiva®.

5. Catastrofi

A partire da queste coordinate, possiamo provare a orientarci in una scena in ogni senso centrale di Tenpi
moderni. La gamma di movimenti schiusa dalla szbonette di Charlot trova forse I'apice delle proprie
possibilita espressive proprio nel luogo che — con Benjamin — potremmo individuare come il cuore della
societa del capitalismo avanzato. Nella sua giocosa esplorazione del grande magazzino in culi si ritrova
momentaneamente impiegato, Charlot giunge al quarto piano dell’edificio. Qui, dove I'esposizione della
merce pervade I'intero spazio, I'attenzione del vagabondo ricade immediatamente su dei pattini a rotelle,
sui quali Charlot comincia subito a volteggiare rapidamente tutto intorno, con una disinvoltura e una
grazia eccezionali. Ma ecco che la cinepresa ci introduce nella stanza attigua, in cui la sala di esposizione
della merce si prolunga fino a un precipizio, segnalato da un cartello di pericolo. Questo cartello perd
viene naturalmente ignorato da uno Chatlot intento a mostrare alla propria compagna quali meravigliose
piroette ¢ improvvisamente in grado di realizzare. Sull’orlo del baratro che si apre immediatamente alle
sue spalle, egli intende dare ulteriore prova delle proprie virtuosistiche abilita di pattinatore; cosicché,
comincia a danzare in questa pista raffazzonata con gli occhi bendati, sotto il rischio di precipitare da un
momento all’altro.

Bendato sui suoi nuovi pattini, lo Charlot di Tempi moderni riesce a sopravvivere, scampando solo di un
soffio alla caduta nell’abisso fantasmagorico delle immagini della merce; in questo modo, lascia apparire
qualcosa come un rovesciamento seriale — di immagine in immagine — delle giunture spazio-temporali,
cio¢ estetiche, tramite le quali la fantasmagoria della merce si presenta come un continunm ininterrompibile.
Per inoltrarci ulteriormente in questa scena, possiamo riconnetterci alla tematizzazione benjaminiana della
catastrofe. In Benjamin, ’esplorazione della catastrofe del moderno si gioca inevitabilmente su un terreno
segnato dal tratto piu proprio della modernita; vale a dire, a partire da quella “ambiguita che ¢ propria dei
rapporti e dei prodotti sociali di quest’epoca” (Benjamin, 2012, p. 23). Senonché massimamente ambiguo
¢, prima di qualsiasi altra cosa, il concetto stesso di cio che ¢ catastrofico. Benjamin, infatti, pensa la
catastrofe secondo la sua ambivalente declinazione; non solo, quindi, come il compiersi di un processo
inarrestabile che conduce a un esito disastroso, ma anche e soprattutto come un rivolgimento, un

rovesciamento, una rivoluzione. Rintracciare il cardine della lettura dei tempi moderni nella categoria di

4 Con riferimento alla “destituzione” (Entsetzung) del potere del dititto in Per la critica della violenza, una teoria della “potenza
destituente” ¢ delineata da Agamben come Epilogo ai volumi di Homo sacer; cfr. Agamben, 2014, pp. 339-341.
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catastrofe significa, in questa prospettiva, guardare il presente come cio che, in ogni attimo, ¢ attraversato
dalle sue infinite variazioni: ogni istante presente, ossia ogni punto di catastrofe, ¢ tale solo in quanto apre
su una biforcazione del tempo. Come indica Chatrlot, proprio dove appare inevitabile lo sprofondamento
nell’abisso in cui la fantasmagoria cementifica le relazioni spettrali della merce come un tutto inscalfibile,
proprio su questa soglia (e non altrove) ha luogo la chance, impossibile da prevedere, di una salvezza, di
una sopravvivenza malgrado tutto’.

E forse questo il luogo in cui, grazie al cinema, vengono fatte “le prove per un nuovo tipo di uomo”
(Benjamin, 2016, p. 263)? Certo, Charlot sta semplicemente giocando, non vuole raggiungere — e, invero,
non vede neppure — alcuna destinazione; se ¢’¢ un movente che lo porta al centro della pista, questo puo
essere rintracciato, al piu, nel desiderio di far ridere la propria compagna di giochi. Decisivo ¢, in questo
senso, che si tratti di “prove”. Rimanendo solo un tentativo, 1 gesti di Charlot non permettono di portare
a termine alcuna azione, ma proprio per questo mantengono la loro peculiare potenza di inversione
catastrofica, di liberazione imprevista da ogni teleologia.

In questo modo, ci ¢ dato forse di pensare Charlot quale figura dialettica tra cio che ¢ stato — e che
perviene fino a noi nella forma di una catastrofe ineluttabile — e quell’adesso in cui ¢ serbata la possibilita
di arrestare il progresso come decorso causalmente necessario della storia, infrangendo la sua aspirazione
a presentarsi come un destino. “Ambiguita” ¢, infatti, per Benjamin “I’apparizione figurata della dialettica,
la legge della dialettica nell’immobilita” (Benjamin, 2012, p. 23). Senonché, ¢ forse proprio qui che il
cinema, in quanto montaggio di immagini in movimento, prepara a un nuovo modo di pensare la
rivoluzione. Charlot, che non vede la minaccia che costantemente lo incalza, non ¢ da questa sospinto
verso alcuna direzione determinata; al contrario, la leggerezza del suo libero movimento ¢ tale proprio
perché imprevedibile, in quanto su di essa non grava la pre-visione di un fine determinato o determinabile.
In questo modo, la danza del vagabondo lascia scorgere plasticamente cio che di veramente catastrofico,
nell’ambigua accezione benjaminiana del concetto, si cela nelle pieghe della catastrofe del tempo del
capitale: se a quest’ultimo corrisponde un unico e infermabile processo, la prima si consuma, invece, in
biforcazioni che, in ogni istante, tagliano, mandandolo cosi in frantumi, il tessuto continuo di una
temporalita omogenea.

E allinterno di questa costellazione problematica che, con Benjamin, possiamo rintracciare nel cinema
“la forma d’arte corrispondente al pericolo di vita latente in cui vivono i contemporanei”, in quanto

“corrisponde a profonde trasformazioni dell’apparato appercettivo; trasformazioni come quelle che vive,

5 Sul tema della catastrofe in Benjamin, cfr. almeno Didi-Huberman, 2010, p. 74. Rifacendosi al c/inamen lucreziano, Didi-
Huberman chiama in causa un movimento di caduta slegato da qualsivoglia fatalita e definitivita.
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nell’esistenza privata, ogni passante nel traffico della metropoli e, su scala storico-mondiale, chiunque

lotti contro l'ordine sociale contemporaneo” (Benjamin, 2016, p. 249).
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Monsieur Verdoux e ’assoluta alterita della morte

ABSTRACT: While analysing Monsieur Verdoux by Chatrlie Chaplin, this essay argues that a limit is the actual link between Verdoux and Chatrlot. Both, in
other words, share a limit beyond which the transcendence of death can be glimpsed. As their borders get blurred until they become one, their reciprocal
differences becoming indifferent, both Verdoux and Charlot are swallowed in the abyss of the transcendence of death — the same abyss swallowing the very
distinction between comedy and noir.
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11 fatto che non ci sia altro che un mondo spirituale ci toglie
la speranza e ci da la certezza

Franz Kafka

1. Crocevia tra il comico e il noir

11 paradosso di Monsieur 1erdoux, ¢ forse quello di restare sospeso su cio che non puo essere, di rinviare
continuamente alla sua componente essenziale, solo nella misura in cui essa rimane irrealizzata. Detto in
termini piu espliciti, ¢ come se il film di Chaplin stabilisse una tensione con il noir, eludendone
continuamente i codici, e, nello stesso tempo, integrandone linforme oscurita come parte non
rappresentabile, vera e propria zona situata al di 1a del limite della visione. Il noir si condensa del tutto
nel suo lato invisibile, oltre una soglia che il film indica senza poterla mai varcare, intensificando, in questo
modo, la spettralita incodificabile del genere (a dimostrazione del fatto che il noir ¢ tanto piu presente
laddove non si lascia classificare come tale).

La via che conduce in prossimita di quel limite ¢& il comico. E come se Monsieur Verdoux si inoltrasse fino
alla linea di confine del comico, scoprendo fatalmente di trovarsi allo stesso punto di non ritorno a cui
approda il noir: una estremita oltre la quale si staglia 'invisibile. In pratica, avviene che il comico incorpori
il noir al massimo grado, trasformando I'impossibilita di formalizzarlo secondo una grammatica della
visione, nel gesto propedeutico a condividere con esso il medesimo senso della presenza di una barriera

insuperabile.
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Di certo, non riscontriamo nella struttura del film i fattori che di solito costituiscono I'ossatura tipica della
situazione-noit', vale a dire, in sintesi, un tratto stilistico in grado di conferire alle immagini una
determinata atmosfera, e alcune tipologie di azione che si snodano principalmente con 'intento di creare
la suspence che circonda di solito 'immersione del detective nella spirale infernale del mondo del crimine.
In Verdoux, nonostante la presenza di elementi accostabili allo schema tipico del noir (cio¢, delitti in
sequenza, fuga continua dell’assassino, procedimento poliziesco dal quale, esattamente alla maniera del
detective che segue la propria pista di indagini, I'ispettore Morrow si distacca per incastrare il criminale),
Iintelaiatura e il ritmo che consentirebbero di decretarne I'appartenenza al genere, evidentemente
mancano. Non c’¢ Patmosfera del delitto negli incontri tra Verdoux e le sue vittime, non vediamo mai
Verdoux uccidere (assistiamo a un tentativo di farlo, che si risolve in una gag per via del suo fallimento),
né durante il film compare alcun cadavere; e nemmeno la scena del crimine ¢ mai oggettivata come luogo
nel quale si concentrano le ricerche allo scopo di reperire indizi che possano consentire di risolvere il
caso. Cio non puo accadere perché il reato, sebbene sia elemento fondamentale per lo sviluppo della
trama, non assume mai forma di enigma, e I'azione della polizia si arena nella consapevolezza che tutto ¢
gia spiegato, non c’¢ nulla che I'investigazione debba chiarire: si tratta di una serie di donne scomparse,
che hanno determinate caratteristiche comuni, e che soprattutto hanno sposato lo stesso uomo, un
“Barbablu che lavora in tutta la Francia”. La polizia, esattamente come 1 parenti dell’ultima vittima, sa gia
tutto, e l'ispettore Morrow che scova il ricercato senza seguire I'iter procedurale, ¢ appostato dietro il
vetro della fioraia, da dove appunto osserva Verdoux fare acquisti per sedurre le sue potenziali vittime.
La polizia rimane letteralmente dietro il vetro e, quando entra in scena, dichiara semplicemente di
conoscere gia da tempo l'uxoricida, e di essere al corrente dei suoi crimini. Non c¢’¢ bisogno dell'indagine
poliziesca, 'incontro di Verdoux col poliziotto ha come unico effetto la morte di quest’ultimo; morte che
si pone sullo stesso piano di quella delle altre vittime, dato che per ucciderlo basta un espediente minimo
che consenta di somministrargli il veleno del quale non resta traccia, tanto che la morte appare del tutto
naturale. Lo stesso Verdoux, nel breve dialogo con Morrow, sostiene che sia impossibile accusarlo giacché
manca il “corpus delicti”, e dunque non c’¢ effettiva materializzazione del resto cadaverico che testimoni
il compimento del reato. L.a morte, compresa quella del poliziotto, ¢ assorbita all’interno del sistema del
quale Verdoux ¢ ormai un consolidato operatore intrinseco. E allora proptio il venir meno del “corpus

delicti”, divenuto definitivamente e in tutti i sensi non rinvenibile, a segnare, in particolare, il duplice

! Su questo punto, & doveroso ricordare che la riconfigurazione in chiave moderna del cinema noir ha ricevuto un notevole
slancio dall’articolo di Paul Schrader, Notes on film noir, 1a cui tesi di partenza ¢ che il noir non sia in fin dei conti identificabile
come un genere a sé, ma debba essere riconosciuto piuttosto in una determinata curvatura stilistica: “Dopo tutto, cos’¢ un
film noir? Il film noir non ¢ un genere [...] Non ¢ definito, come lo sono i generi western e gangster, secondo convenzioni
relative a ambiente e conflitto, ma piuttosto da sfumature piu sottili di tonalita e stato d’animo” (Schrader, 2012, pp. 265-2606,
trad. mia)
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legame del film di Chaplin col noir, che verte da un lato sulla estraniazione dai suoi canoni consueti, e
dall’altro sulla intensificazione del senso di prossimita a un limite al di la del quale si trova il fondamento
invisibile su cui 'intero impianto narrativo si regge.

Per spiegare meglio questo passaggio, si possono assumere come riferimento comparativo alcune
riflessioni di Fredric Jameson sui romanzi di Chandler, a proposito del fatto che “la morte stessa ¢ in
Chandler qualcosa di simile a un concetto spaziale, come lo ¢ la natura, quando dalla sua vetta piu alta —
guardando giu verso l'inconsueta profondita di Fawn Lake — bordeggia lo spazio esterno dell’essere
stesso” (Jameson, 2018, p. 121). E qui evidente che, nella prospettiva di Jameson, Ial di 1a non
semantizzabile sia da intendere come una “costruzione spaziale”, dunque compresente in quella accezione
sinottica — che Jameson precisa all’interno del testo, anche facendo ricorso al confronto con Heidegger
— che la rende una curvatura dello spazio stesso, coincidente con una dimensione esteriore non integrabile
dalla superficie topografica. Invece, per quanto riguarda il prosieguo del discorso poc’anzi abbozzato, ¢
necessario tenere ferma la premessa secondo la quale la marcatura del limite tracciato dalla morte,
restituisce piuttosto il rapporto tra eternita e finitezza a uno iato trascendentale, per cui il riaffiorare
dell’eternita produce lo scarto che sottrae alla finitezza il preteso assestamento continuativo e
automatizzato, per riconsegnarla al suo status di provvisorieta e contingenza.

Ma prima di procedere, ¢ necessario fare un passo indietro e porsi una domanda circa il modo in cui
Monsienr Verdoux si smarca dal noir per poi giungere alla sua medesima soglia limite attraverso il comico.
Detto altrimenti: com’¢ possibile che il comico delinei una traiettoria al termine della quale approda a una
linea di demarcazione analoga a quella del noir, oltre cui c’¢ solo la morte come universale non iscrivibile
nella processualita delle azioni, perché assoluta alterita rispetto a essa?

Per provare a rispondere a questa domanda ¢ opportuno soffermarsi sul senso del comico che si dispiega
a partire da Monsienr 1erdonx (investendo, in fin dei conti, in modalita retroattiva il cinema precedente di
Charlie Chaplin), verificandone la valenza mediante un confronto con uno dei momenti cruciali di Tewp:
Moderni, vale a dire la celebre scena del pattinaggio di Charlot ai grandi magazzini.

Rivista attraverso il filtro dello sguardo di Verdoux, quella sequenza diviene rivelativa di come la fuga dal
mondo del lavoro verso una liberta anarchica, inseguita da un individuo non codificabile secondo le
logiche sociali capitalistiche, né catalogabile mediante schemi inerenti al principio di divisione della societa
in classi, si risolva, in definitiva, nella trasposizione in uno spazio falsamente libero, dove si finisce in
fondo per compiere il medesimo movimento della macchina che, nella fase iniziale del film, catturava
I'operaio all’interno del suo ingranaggio circolare. Ovviamente, la scena del pattinaggio ¢ collocata in un
contesto differente rispetto alla chiusura sistemica degli apparati produttivi scandita dalla catena di

montaggio (dove la ripetitivita dei gesti ¢ recintata dentro il perimetro del fotogramma, come chiaramente
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evidenziato dalla posizione della camera parallela allo spazio ripreso), poiché in essa la componente
figurativa supplementare ¢ costituita dallo spazio sottostante, baratro nel quale il personaggio corre
inconsapevolmente il rischio di cadere, sfiorando, mentre pattina bendato, il bordo senza ringhiera
sospeso sul precipizio. Allora la scena si traveste da apparente celebrazione del funambolismo
involontario e folle, che accomuna la silhouette di Chatrlot all’ideale della liberta autentica e sottratta a
qualsiasi forma di identificazione mediante categorie sociali e politiche, pura dimensione anarchica
esposta al rischio rappresentato da una sorta di bisettrice che taglia lo spazio, separando la superficie dal
vuoto. Ora, lopportunita di proporre una differente interpretazione, nasce proprio dallidea che
I'interruzione della superficie si possa intendere non come elemento integrato nella immagine, bensi quale
supplemento effettivamente invisibile eppure a essa compresente, vero punto di disgiunzione tra lo
sguardo di Charlot, difatti oscurato dalla benda, e quello della macchina da presa, che vede cio che il
personaggio non puo vedere, e dunque si smarca da una possibile ricomposizione autoriflessiva e sintetica
tra visione del soggetto incluso nella scena e inquadratura. In questi termini, Charlot bendato ¢
espressione di una doppia cecita: da un lato non vede di essere inserito in un ulteriore congegno che
reitera un movimento circolare, illudendosi, al contrario, di incarnare la liberta creativa e giocosa non
sottomessa alla automatizzazione del lavoro, quasi indulgendo verso la codificazione simbolica piu
clementare e decifrabile del suo personaggio; dall’altro lato nemmeno vede la partizione della superficie
spaziale, discontinua perché sospesa sulla prossimita del precipizio, ovvero su un dislivello che espone il
pattinatore al pericolo di morte. E questa articolazione che Verdoux, invece, arrivera a scorgere
pienamente; in essa si riconfigura un significato del comico che si costituisce attraverso la relazione
disgiuntiva con un abisso non rappresentabile, e rimane dunque pensabile solo nei termini di una
contraddizione incongrua e irreversibile. I rapporto con la morte che in Verdoux si rivela essere la parte
compresente eppure invisibile nell'universo di Charlot, conduce il comico al suo limite, facendolo
fatalmente coincidere con il noir. In fondo, si puo dire che in [erdoux i due generi entrino in una relazione
basata su un comune modo di avvicinarsi a una dissimmetria inaccessibile.

La vicinanza del comico a una siffatta zona-limite, fa dipendere la sua possibilita di realizzazione da uno
scarto esterno all'immagine. Per illustrare meglio quanto appena affermato, ¢ opportuno un riferimento
alla inclusione del comico all’interno di una classificazione delle immagini, operata da Deleuze nel primo
volume del suo studio sul cinema, L 7mmagine-movimento. Per Deleuze, il comico rientra in una particolare
forma della “immagine-azione”, vale a dire quella che egli definisce “piccola forma”, per distinguerla da
una “grande forma”, in cui I'azione si dispiega a partire dalla situazione. Nella “piccola forma” ¢ I’azione
localizzata a dare seguito a un progressivo disvelamento della situazione, generando un movimento

ellittico che fa slittare il significato dell’azione, rovesciandolo fino a produrre persino il suo opposto:
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E come se un’azione, un comportamento, celasse una piccola differenza, che basta tuttavia a rinviarli
simultaneamente a due situazioni completamente distanti ed estranee. Oppure ¢ come se due azioni, due gesti,
fossero assai poco differenti, e tuttavia, nella loro infima differenza, rinviassero a due situazioni opponibili e

opposte (Deleuze, 2016, p. 198).

Nel ragionamento di Deleuze, il comico, sebbene non esaurisca interamente lo schema della “piccola
forma”, tuttavia ¢ a essa riconducibile per quanto riguarda la spiegazione della sua essenziale dinamica
costitutiva, per la quale lo stesso Deleuze indica Chaplin tra gli esempi fondamentali, riscontrando il
funzionamento del meccanismo appena delineato in film come Charlot soldato, e appunto Monsieur 1 erdonx:
“Nel procedimento comico, 'importante consiste in questo: 'azione ¢ filmata dalla angolazione della sua
piccola differenza rispetto a un’altra azione (sparare una fucilata — tirare un colpo) ma svela cosi
I'immensita della distanza tra due situazioni (partita di biliardo - guerra)” (p. 200).

Leffetto comico cosi delineato’, rispecchia il procedimento dell’znversione, indicato da Bergson come uno
dei paradigmi funzionali alla individuazione del comico “nelle azioni e nelle situazioni” (Bergson, 1992,
p. 49). Il congegno tipico sul quale I'inversione fa affidamento per innescare il comico, ¢ rintracciabile, in
sintesi, nelle seguenti parole di Bergson: “Provate a immaginare alcuni personaggi in una determinata
situazione: otterrete una scena comica facendo in modo che la situazione si rovesci e che i ruoli siano
invertiti” (p. 63). Dunque, il discorso sul comico chapliniano resta in Deleuze, sulla scorta di Bergson,
implicato nell’analisi del plesso azione-situazione, o per meglio dire, nella ricerca dello scompaginamento
che I'azione produce all'interno della situazione, lasciando pero in sospeso una ulteriore concezione del
comico riposta nella stessa apertura della scena a una trascendenza che ne eccede del tutto le dinamiche
interne, impedendo di esauritle nella relazione analitica secondo cui un’azione inverte la situazione nel
suo contrario, rivelando cosi il rovescio gia compresente3. Una articolazione del comico differentemente
intesa, implica il fatto che la segnatura contraddittoria non si esaurisca nel meccanismo dell’inversione,
ma sia spinta fino al limite esttemo dove la frattura non ¢ piu semanticamente ricomponibile, poiché apre
una voragine invisibile nella presunta compattezza materiale della scena, lasciando che essa si sporga su
un abisso, simile a un vuoto in cui & costantemente sul punto di sprofondare. E in fondo qui che trova

posto la lezione di Kierkegaard sull’amore quale forma suprema del comico, enunciata attraverso il

2 Intorno alla concezione della immediatezza repentina dell’effetto comico, si vedano pure le varie considerazioni su Chaplin
di Sergej M. Ejzenstein (2005).

3 Deleuze individua questo paradigma in maniera efficace attraverso 'esempio di una sequenza caratteristica di Harold Lloyd:
“Ci viene data una prima percezione, per esempio Harold in una macchina di lusso ferma a uno stop; poi appare una seconda
percezione quando la macchina si mette in movimento e lascia vedere Harold su una bicicletta da povero (Deleuze, 2016, p.
207)
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discorso tenuto da uno dei cinque commensali che, sul modello del S7zposio platonico, si confrontano
appunto intorno al tema dell’amore, nella prima sezione di Stadi sul cammino della vita, intitolata In vino
veritas. 11 personaggio del “Giovane” prende infatti la parola per argomentare intorno all’amore e alla sua
irriducibile contraddizione, che lo rende “un esperimento del pensiero per stabilire un rapporto tra la vita
e la morte” (Kierkegaard, 2022, p. 118)* dunque, la radicalizzazione della contraddizione ¢ il crocevia dal
quale si intravede una similitudine tra amore e morte, e insieme la loro comune matrice comica, giacché
“il comico ¢ sempre presente nella categoria della contraddizione” (p. 119), dimora in essa nella forma di

un resto znspiegabile, che non si lascia afferrare.

2. Discontinuita dello spazio filmico

Seguendo una simile prospettiva, ci si ritrova a percorrere un sentiero diverso rispetto a quello tracciato
dalla analitica deleuziana del’'immagine-azione, e pertanto il discorso intorno alla contiguita tra la serie di
film in cui ¢ protagonista Charlot, e Monsieur 1 erdoux, dovra innanzitutto avvalersi di un altro criterio
metodologico. In sostanza, si tratta di far emerge un coefficiente sintetico, attraverso il quale la figura di
Verdoux irradia una nuova luce su Charlot, e in questo modo lascia trapelare una differente possibilita di
comprensione del comico non piu deducibile da un procedimento ellittico, bensi definibile secondo una
articolazione trascendentale non sovrapponibile al differenziale minimo dello scarto prodotto dalla
azione, ma concepibile solo come traslazione nella abissale irriducibilita della contraddizione. Diviene
ovviamente necessario a questo punto, e non solo nell’ottica del discorso che qui si intende portare avanti,
un confronto con il saggio di André Bazin, I/ mito di Monsieur 1 erdonx. 1a tesi di fondo di Bazin risiede
nell’affermazione che attraverso Verdoux assistiamo a una sorta di compimento di Chatlot, al punto che
la “metamorfosi di Chatlot in Verdoux” (Bazin, 2014, p. 240), coincide con un’erosione del comico da
cui scaturisce un “affinamento del mito” (p. 242). In quello che, secondo Bazin, ¢ a tutti gli effetti un
“processo mitologico”, la comprensione del significato di Verdoux si realizza solo riconoscendo il modo
in cui “Charlot persiste in Verdoux come sovrimpressione: e cio avviene perché Verdoux ¢ Charlot” (p.
223). La torsione descritta da Bazin, mediante la incorporazione di Charlot nella organizzazione sociale a
cui finisce per adeguarsi, crea la figura di Verdoux quale cellula nella quale risuona la colpa della societa.
Il nucleo cruciale delle osservazioni di Bazin, consiste dunque nella condanna a morte di Verdoux

attraverso la quale Charlot porta la societa a giudicare se stessa colpevole: “Verdoux con il suo solo

* La visione kierkegaardiana dell’amore nel momento in cui si condensa nella vita religiosa e nella rinuncia a scegliere una
possibilita determinata, mantenendosi nella assoluta virtualita del possibile che contenendo tutte le possibilita finisce per
coincidere con I'impossibile, diviene chiaramente compatibile con il discorso sulla morte come eternamente indeterminato
che rende rimuovibili, perché non necessarie, tutte le determinazioni gia realizzate.
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esistere rende colpevole la Societa |...] Charlot si ¢ rivestito del simulacro del suo contrario. Nel senso
preciso e mitologico del termine, Verdoux non ¢ che un ‘avatar’ di Charlot” (pp. 226-227). Appare chiaro
come in questa lettura il dispositivo sociale determini la messa a morte di Verdoux, rendendola
consustanziale alla condanna della sua stessa dinamica costitutiva. Il discorso di Bazin, risulta cosi
orientato verso una riconfigurazione strutturale che definisce secondo una logica delle posizioni
I'inquadramento di Charlot nella sagoma di Verdoux: in pratica, il ribelle che muta se stesso accettando
le regole del sistema sociale viene condannato producendo la nemesi della societa che condanna in questo
modo le sue intrinseche norme di funzionamento. Una analisi di questo tipo sembra trovare un valido
sostegno nel discorso di Verdoux alla conclusione del processo, dopo la pronuncia della sentenza di
condanna per crimini che ha effettivamente commesso. Il tema fondamentale rimarrebbe, cosi, quello
dell’individuo che si trova costretto a reprimere la sua indole originaria in funzione della sopravvivenza,
propria e dei suoi cari, altrimenti impossibile all'interno di un contesto malvagio. E inevitabile ammettere
che in molti momenti il film sembrerebbe confermare questa prospettiva, basti pensare alla frequente
allusione di Verdoux alla condizione del’'uvomo nel mondo e al conseguente pessimismo che da essa
trapela, nonché agli accenni al trattamento mortificante ricevuto da Verdoux al momento del
licenziamento subito nel periodo della crisi economica. In realta, la possibilita di formulare una
interpretazione alternativa passa principalmente attraverso una distinzione tra il particolare della
condanna inflitta a Verdoux tramite procedimento giuridico, e I'universale della morte che difatti resta
per tutto il film uno sfondo invisibile. In sostanza, la tesi della originaria bonta del personaggio, che finisce
per cedere alla tendenza all’omicidio a scopo di lucro, a causa del dissesto morale che permea I'intera
societa, puo essere intesa come 'estrema ipocrisia di cui Verdoux si fa portavoce, pura condensazione
del cinismo borghese, convinto che ai buoni di animo non ¢ mai possibile restare fino in fondo tali,
glacché si trovano inevitabilmente invischiati all'interno di strutture impersonali che li portano a agire
come criminali, o comunque a divenire indifferenti rispetto al male che essi stessi, loro malgrado,
finiscono per contribuire a diffondere. C’¢, pero, una domanda cruciale che, sempre sulla scorta delle
riflessioni di Bazin, scaturisce dalla ipotesi di lettura appena delineata: la mimesi che, secondo Bazin, si
instaura tra Verdoux e Chatlot, rende la loro dualita coestensiva alla unificazione del circuito sociale e al
compimento che prosciuga la alterita trascendente, oppure non ¢, forse, questa stessa dualita nient’altro
che una sintesi parziale, che lascia fuori di sé una assoluta dissimmetria non sintetizzabile, di cui la morte
segnerebbe la presenza/assenza, riconsegnando la stessa chiusura operativa della societa alla sua finitezza
ineludibile?

Seguendo la seconda opzione, si puo allora ritenere che la negativita radicale della morte porti al suo

compimento metafisico il significato del vuoto che taglia lo spazio del pattinaggio disinvolto e leggero di
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Charlot in Tempi Moderni: in esso si disvela il baratro in cui precipita I'intera costruzione del sistema sociale
che intende assorbire la morte nel suo apparato produttivo, assimilandola all'interno dello sviluppo
autopropulsivo del capitale, attraverso ’eliminazione del resto cadaverico eccedente. E, dunque, se il vero
principio a cui Verdoux si ¢ adeguato non fosse quello di uccidere per sopravvivere, ma si celasse sotto
di esso, annidandosi in fin dei conti nella illusione di neutralizzare il negativo assoluto della morte,
attraverso I'omicidio inteso come procedura interna e necessaria allo sviluppo del sistema? E se, ancora,
messa in questi termini, la difesa di Verdoux, anziché chiamare in giudizio la societa per addossatle la
responsabilita dei delitti che lui stesso ha commesso, contenesse invece la vera ammissione della colpa
principale dello stesso Verdoux, cioe quella di aver aderito al compromesso morale che la societa richiede
per sopravvivere al suo interno? Nell’ottica di queste considerazioni, la relazione tra Charlot e Verdoux
non sarebbe piu iscritta nel realizzarsi dell'uno nell’altro, ma si configurerebbe piuttosto come
glustapposizione in grado di mantenere le due figure in un rapporto di polarita vincolante, rendendole
simmetricamente compossibili solo in quanto espressioni intrinseche a una struttura sociale parziale, e
quindi contingente e in alcun modo definitiva.

Un riferimento valido a sostenere la prospettiva fin qui emersa, puo essere rinvenuto in un breve e geniale
articolo di Jacques Rivette dedicato a Monszenr 1 erdoux, nel quale si fa largo I'ipotesi che in Verdoux si
attui una sorta di movimento riflessivo, per cui l'incarnazione del personaggio sullo schermo prende
forma concreta davanti ai nostri occhi, mantenendosi in una relazione dialettica con I'idea a cui ¢
dinamicamente legata’. Si configura, in tal modo, una immagine-idea, di cui Verdoux ¢ espressione:
“L’idea ¢ gia un’idea del mondo, una visione concettuale (spettacolo o metafora): un’idea-immagine”
(Rivette, 1963, p. 43). Attenendosi alla formulazione proposta da Rivette, si puo prospettare una
integrazione del suo discorso, a partire dalla seguente considerazione: il movimento dialettico che
coinvolge I'idea nella sua dinamica di incarnazione concreta, lascia fuori di sé un universale negativo che
espone la figura incarnata alla sua disastrosa dissoluzione, facendola letteralmente galleggiare sulla alterita
assoluta in cui ¢ destinata a scomparire. E questa relazione con un al di la della scena come sfasatura che
imprime uno strappo definitivo alla circuitazione dello spazio in cui le azioni si dispiegano, oltre a
sostenere in misura fondamentale la possibilita del comico nella accezione kierkegaardiana del termine,
funziona come crocevia a ridosso del quale si fronteggiano Charlot e Verdoux.

E dunque questo terzo elemento incodificabile e distruttivo (che in Tenpi Moderni costituisce il vuoto in
cui il pattinatore Charlot rischia di precipitare), a trovare semmai compimento in Verdoux, sebbene si

tratti di un compimento non visivamente sagomabile perché sottratto alla scena, e dislocato nella

5 “Inoltre, qual ¢ lo scopo del cinema? Che il mondo reale mostrato sullo schermo sia anche un’idea del mondo. Bisogna
vedere il mondo come un’idea, bisogna pensarlo come concreto” (Rivette, 1963, p. 42, trad. mia).
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invisibilita della morte, in cui si frantuma fino a sparire la presunta compattezza del circuito inscalfibile
nell’ambito del quale i personaggi si muovono e agiscono. In definitiva, la interruzione dello spazio
scenico (che si disgiunge operando al suo interno la separazione tra superficie e vuoto), lascia fuori di s¢
'unita indifferenziata della morte, vero e proprio Zaglio del negativo, nonché assoluto opposto alla illusoria
continuita autoriproduttiva del capitale.

La supposta univocazione dello spazio sancita dal denaro risulta, percio, lacerata da una discontinuita che
cerca forsennatamente di occultare, e che ne eccede la presunta implacabile coesione totalizzante, vale a
dire l'incongrua trascendenza della morte®, e la sua radicale alteritd rispetto al contesto sociale in cui
Verdoux si muove come cursore endemico.

Verdoux, dunque, sulla scia delle parole di Rivette, da forma a un’idea che si manifesta filmicamente come
contrappunto di un residuo non significabile, un fuorz dalla storia, dal quale, pero, la storia si dispiega
configurandosi nelle vicende dei personaggi che la innervano. Difatti, il film ha inizio con I'immagine
della lapide su cui sono incise le date di nascita e morte di Verdoux, a cui fa da sottofondo la sua voce
fuori campo, proveniente quindi da un soggetto morto e sepolto, che si autodefinisce mediante un duplice
riferimento; egli, infatti, associa nella propria costellazione descrittiva la leggenda di Barbablu e I'irruzione
ineluttabile del tempo storico, con I'accenno alla crisi economica del 1930 in seguito alla quale, avendo
perso 'impiego in banca, ha cominciato a occuparsi “della liquidazione di distinte signore” (e mentre
ascoltiamo queste parole, mentre la macchina da presa effettua una panoramica sul cimitero disseminato
di tombe). Il “candido ottimismo”, necessario secondo Verdoux a svolgere il mestiere di Barbablu, lascia
sin da subito intendere come il congegno narrativo iscriva la leggenda nello spirito capitalistico che nutre
fiducia nella sua capacita di rigenerazione costante. Dopo la soggettiva vocale, la seconda apparizione di
Verdoux avviene mediante una fotografia che 1 parenti di Thelma Couvais si passano di mano, mentre
avanzano il sospetto che la scomparsa improvvisa della loro congiunta non sia dipesa da cause naturali,
ma sia da imputare al marito ritratto in quella foto. In questa scena Verdoux si presenta come immagine
senza voce, o meglio ritratto che si aggiunge alla voce, per comportre la forma/figura del personaggio.
Voce e fotografia diventano cosi tracce di un’assenza: attraverso di esse il film [erdousx puo avere inizio
ripercorrendo le vicende di un soggetto gia morto. La voce fuoricampo di Verdoux, che affiora dalla
profonda invisibilita sotterranea del negativo, letteralmente ne dissotterra 'immagine facendola apparire
nella sua spettralita di figura situata nell'intervallo incolmabile tra assoluto e storia. Se questo presupposto

¢ valido, I'inizio del film, ponendo uno scarto che attinge la narrazione dalla sua fine gia irreparabilmente

¢ Come sostiene Paul Schrader nel fondamentale I/ trascendente nel cinema: “Nella possibilita di riprodurre il mondo immanente,
caratteristica del cinema, si nasconde anche la sua capacita di evocare il trascendente” (Schrader, 2002, p. 141). Tuttavia, nella
visione di Schrader il trascendente assume principalmente una valenza estetica, determinata soprattutto da una calibratura
stilistica.
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avvenuta, fissa in partenza I’alterita della morte prefigurando cosi la sconfessione dell’intera operazione-
Verdoux, che scopriremo ascrivibile, in sintesi, al tentativo di naturalizzare 'omicidio cancellandone le
tracce, e di conseguenza dissolvere il residuo eccedente del “corpus delicti”, trasformando il cadavere in
mediatore funzionale al processo di accumulo del capitale.

Decisivi risultano, in tal senso, i dialoghi di Verdoux con I'amico farmacista, riguardo a un composto
chimico che ha “Teffetto uguale a un attacco di cuore”, e uccide senza che restino segni
dell’avvelenamento. In questo contesto, osserviamo Verdoux sostenere esplicitamente che “la chimica ¢
la materializzazione della metafisica”, facendo trasparire dalle sue parole la tendenza del dispositivo
capitalista a prosciugare ’alterita metafisica, cancellandone il limite e dismettendo il senso dell'impossibile.
In fondo, Verdoux uccide donne che sono gia, nell’ottica della costituzione sociale del valore secondo la
logica analoga al principio di circolazione della merce, sul crinale tra vita e morte. Fin dall’incontro con
madame Grosnay, a cui Verdoux sotto la falsa identita di Monsieur Varnay cerca di vendere la casa in cui
ha vissuto con la moglie defunta Thelma, emerge il profilo tipico delle vittime di Verdoux, ossia donne
non piu giovani, prevalentemente vedove, che hanno accumulato i loro depositi usufruendo di eredita o
di colpi di fortuna, ma che la societa pare aver tagliato fuori, o perlomeno costretto a rinunciare alle
avventure piu allettanti che essa possa offrire. La tecnica di seduzione adoperata ¢, del resto, strettamente
connessa al principio di rivitalizzazione di cio che sembrerebbe aver esaurito la spinta a investire su sé
stesso, mostrando la propria analogia col criterio di riattivazione di un valore altrimenti azzerato dalla
staticita. L.a reimmissione della ricchezza nel trofismo tempo-denaro, necessita pero della uccisione di chi
la possiede bloccandone la circolazione. Dunque, piena cooptazione della morte in funzione dell’esigenza
di investimento e successivo incremento del capitale, o, in altre parole, modalita di realizzazione operativa
di un sistema che ambisce a neutralizzare la negativita assoluta della morte, integrandola nella sua
dinamica autopropulsiva. Rispetto a cio, I'apertura con la voce fuoricampo di Verdoux, anziché
funzionare soltanto da incipit, oppone, irriducibilmente, alle vicende narrate la spettrale invisibilita della
morte quale rottura e collasso di un circuito intramondano apparentemente sclerotizzato e privo di vie di
fuga, simile a un reticolo chiuso modulato in virta di continue esigenze di calcolo. Verdoux ¢
incessantemente impegnato a programmare tempi di percorrenza, acquisizioni e versamenti di denaro
(regolati secondo il ritmo della apertura e chiusura delle banche), somme da investire in borsa e aspettative
di guadagno. La sua attivita frenetica si svolge all'interno di un contesto che appare pienamente
coestensivo a essa, le cui linee di transito interne sono scandite dalle inquadrature della locomotiva, e dai
successivi e frequenti stacchi su Verdoux seduto in treno. La geografia del capitale risulterebbe cosi unica
mappatura dello spazio in grado di conferire senso al movimento. E importante sottolineare come anche

la citta venga osservata solo nelle scene di raccordo intersecate al continuo andirivieni del personaggio,
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seguendo una tessitura coerente e schematica, in cui si alternano immagini di folle in movimento nelle
strade del centro, e momenti di pausa trascorsi al tavolo di un bar. In pratica, lo spazio urbano non puo
piu essere terreno da cui si irradiano le vie di fuga di Charlot, essendo venuta meno quella idea di citta
come luogo multiforme e aperto a scorribande di vagabondi eccentrici che, si presume, ne incrinino
I'organizzazione. Di essi restano solo fantasmi evanescenti, come la ragazza appena uscita di prigione, a

cui Verdoux offre aiuto.
3. Uno sguardo indiretto su Charlot

Di primo acchito, I'incontro di Verdoux con la ragazza (che, ¢ bene ricordarlo, rimane anonima, e mai
nemmeno le viene chiesto il nome, come se si trattasse di una figura gia nota, o se non altro
immediatamente riconoscibile), e la conseguente reciprocita affettiva che tra loro si instaura, potrebbe
concorrere a rinforzare I'ipotesi che sia la inevitabile dicotomia morale del protagonista il tema cruciale
del film, la sua buona indole distorta da una societa che lo costringe a sottomettersi alla propria logica
spietata. Ma se ci si sofferma su alcuni aspetti rilevanti che contraddistinguono i due incontri tra i suddetti
personaggi, si comincia a intravedere come la mescolanza di sentimenti sia la effettiva segnatura dell’etica
borghese (di cui la vita di Verdoux costituisce uno specchio fedele), la cui decomposizione ¢, invece,
possibile solo aprendo un varco che rivela 'infondatezza della sua pretesa istanza di totalizzazione. In
realta, Verdoux decide di non sperimentare, su quella potenziale vittima, la capacita del nuovo veleno di
non lasciare tracce e simulare un decesso per cause naturali, dopo che entrambi hanno condiviso una
riflessione sull’'amore e la ragazza gli ha confidato di aver perso il marito gia invalido, a causa della
detenzione a cui era stato sottoposto. E chiaro qui 'immediato rinvio emotivo alla figura della moglie di
Verdoux, apparsa insieme al figlio in una scena precedente del film. E opportuno, pero, tenere presente
che il dialogo ha avuto inizio con la dichiarazione, da parte di Verdoux, di amare le donne ma non stimatle,
perché “sono di carne, realistiche”. Tale affermazione impone probabilmente una attenta riflessione
proprio riguardo la scena in cui Verdoux si reca a trovare la sua vera moglie, e il loro figlio Piero. Anche
in quel caso, il modo in cui ¢ illustrato il rapporto suggerirebbe di ritenerlo una ulteriore controprova
della effettiva umanita dell’assassino, che in realta compie i propti omicidi solo per amore della famiglia,
e per evitare la ricaduta in quella condizione di poverta, a cui pure la moglie allude alla stregua di un
passato felice. Tuttavia, si puo anche qui ipotizzare una lettura meno immediata rispetto a quella tendente
alla apologia dei buoni sentimenti mai del tutto abbandonati. E utile, anche in questo caso, un confronto
con Bazin, il quale propone una interessante ipotesi circa il fatto che, dopo la crisi economica che

compromette gli affari di Verdoux, quando veniamo a sapere, durante il secondo incontro con la ragazza,
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che la moglie e il bambino sono morti, “nulla prova che non abbia avvelenato anche loro. Lo si puo
persino supporre, dal modo in cui aggiunge che essi sono certamente ‘piu felici lassu™ (Bazin, 2014, p.
232). A questa notevole chiave interpretativa, si puo pero affiancare una ulteriore supposizione, iniziando
col constatare che il momento in cui Verdoux giunge dalla moglie ¢ 'unico non preceduto da indicazioni
di coordinate spazio-temporali, che, come detto in precedenza, nel film sono sempre associate alla routine
dei movimenti. Questo potrebbe far pensare che si tratti di un luogo altro rispetto a quello interamente
assorbito dalla mappatura del nesso tempo-denaro, allinterno della quale anche il gioco improduttive di
Charlot risulta, in fin dei conti, cooptato. Allora, perché non ritenere possibile — anziché avvalorare
I'ipotesi di un successivo ulteriore delitto come unico modo di sottrarre la famiglia ai contraccolpi
devastanti della nuova ondata di crisi economica — che in realta le figure che compongono la trama
realmente amorevole del luogo familiare, siano collocate gia fuori dall’ordine spazio-temporale
capitalistico all'interno del quale Verdoux si trova necessariamente a agire, situandosi su una soglia tra
vita e morte, come presenze ancora a stento trattenute nel mondo storico, ma gia trasfigurate in una
trascendenza che di quel mondo costituisce il punto irreversibile di decomposizione? In quest’ottica, lo
sforzo di Verdoux di mantenere la loro condizione economica in uno status di agiatezza, finirebbe per
coincidere con lo strenuo tentativo di finanziarne la sopravvivenza, entrando cosi in rotta di collisione con
la contraddizione assoluta della morte. Verdoux parla alla moglie della stanchezza suscitata dalla “vita di
affari” e del proposito di sistemare tutto e ritirarsi tra due anni, lasciando cosi emergere come il computo
che associa tempo e denaro, sia un modo di non fare i conti con la finitezza. E se fosse proprio questa
ossessione di “lottare per la vita” che si traduce nel voler con ostinazione tenere insieme, come due sfere
equipollenti, i sentimenti nobili e le azioni cinicamente concrete che la societa richiede per trovare posto
al suo interno, lorigine del corto circuito Verdoux-Charlot? E se, in realta, si trattasse di una diade
simmetrica ma non esaustiva, perché anche la sua composizione rimane parziale rispetto alla
dissimmetrica alterita dell’assoluto?

Se cio fosse plausibile, di conseguenza, pure il discorso tenuto da Verdoux in tribunale si caricherebbe di
una ambiguita evidente. Per spiegare meglio questa considerazione, ripercorriamo brevemente i momenti
che precedono la decisione di Verdoux di rinunciare a una fuga ancora una volta a portata di mano con
un minimo escamotage, ¢ consegnarsi alla polizia, dopo che i parenti di Thelma Couvais lo hanno
identificato in un ristorante. Decisivo ¢, in questo caso, il secondo incontro con la ragazza, nonché il
movimento autoriflessivo che esso innesca in Verdoux.

In realta, nel momento in cui la figura della ragazza si rivela perfettamente duale (aggiungendo in maniera
supplementare il cinismo di Verdoux alla ingenua inclinazione di Charlot a una felicita libera da

condizionamenti sociali), Verdoux sconfessa la relazione speculare che le circostanze suggerirebbero di
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dare per scontata, congedandosi dalla ragazza per consegnarsi alla polizia, e sancire cosi la sua inevitabile
condanna a morte. La possibilita di iniziare ancora una volta daccapo, facendo girare nuovamente nella
direzione produttiva I’adesione al movimento del capitale, equivarrebbe a una conferma della univoca e
pervasiva totalizzazione del circuito, che rende tutti nello stesso tempo Charlot e Verdoux. Morendo,
Verdoux nega entrambi i personaggi, e di conseguenza rende una determinazione limitata anche la loro
sintesi, rispetto a un assoluto impersonale che li eccede.

E proprio nel secondo, casuale, incontro, quando la ragazza scende dall’auto evidenziando
immediatamente una sopraggiunta condizione di benessere, che la sua immagine getta luce sulla sua
comparsa precedente, mostrando in che modo Verdoux abbia visto in lei il vero “avatar di Charlot”, e
come adesso, quella originaria idea di una vita improntata alla inesauribile, quanto malinconica, ricerca
della felicita pura e libera, anche a costo di passare continuamente attraverso la sventura e i disagi
provocati da ottuse regole sociali, si rivela predisposta a accogliere il proprio doppio, costituito appunto
dalla sagoma di Verdoux, personificazione della necessita di dismettere i buoni propositi, e di accettare le
fredde regole del mondo esterno, pur conservando a livello interiore una autentica purezza.

La medesima complementare dualita delle sfere etiche, ¢, infatti, lampante quando la ragazza rivela il
senso di colpa insito nel proprio raggiunto benessere, dicendo di aver incontrato un fabbricante d’armi e
definendo questo suo attuale compagno “spietato negli affari”. Verdoux ribatte che quello ¢ il mestiere
che avrebbe dovuto fare, mostrando un atteggiamento disilluso e nello stesso tempo definitivamente
consapevole che la morte sia divenuta endemica al processo che accomuna storia e sviluppo del capitale’.
Particolare risonanza assume allora 'osservazione di Verdoux riguardo la “opaca follia di un mondo
irreale”. Se il mondo ¢ irreale, mera apparenza dissolvibile ¢ anche la sua pretesa totalizzazione che faceva
credere alla necessita del compromesso tra amore e ritmo inesorabile degli affari, e che lo aveva indotto
a ritenere ineludibile la combinazione tra Charlot e Verdoux, mentre ora si ritrova a “sperare che tutto
non sia stato vero”. Visto da questa angolazione, il discorso di Verdoux in tribunale, risulta del tutto
estraneo al canonico atteggiamento autoassolutorio di chi rivolge al mondo I’accusa di averlo costretto a
diventare un omicida sistemico, per rivelarsi molto piu subdolamente argomentazione valida solo
nell’ambito della stessa “industria del delitto” che la suscita in sua difesa. In tal modo, la comprensione
della complementarita delle due figure e della loro oscillazione polarizzata, apre alla visione trascendente
della morte come cio che restando fuori da questo dispositivo di identificazione, ne mina essenzialmente

la compattezza autoriproduttiva. Verdoux, piu che la realizzazione di Charlot implicata dalla struttura

7 Passaggio ribadito formalmente dalla semplice scelta di montaggio concomitante all’annuncio della nuova crisi economica,
con sequenze in cui si susseguono titoli dei giornali dedicati al crollo della Borsa, notizia circa il collasso del sistema bancario,
scene di disperazione collettiva, e adunate delle folle alternate a immagini di Mussolini e Hitler.
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sociale, finisce per esprimere la critica estrema alla prospettiva della completezza rappresentata dalla loro
inevitabile mescolanza, portandoci cosi all’interno di una costellazione nella quale ci ritroviamo di fronte
a alcune considerazioni di Schelling sulla morte, contenute nelle Legioni di Stoccarda, e nel capolavoro
Filosofia della rivelazioné®. 1.a visione che ricorre nelle pagine di Schelling, si basa sul rifiuto della idea che
con la morte si verifichi dissoluzione del corpo materiale, da cui si separerebbe una sostanza spirituale
eterna. Tale errore scaturisce dalla incapacita di vedere nella morte un superamento della dualita
oppositiva tra spirito e materia, vale a dire della dualita a causa della quale “nasce una distinzione tra
'uomo esteriore e 'uvomo interiore, tra 'uomo apparente e I'nomo essente” (Schelling, 2013, p. 89). Si puo
dire che, secondo Schelling, la morte, anziché sciogliere il legame con il corpo, realizza una connessione
tra il mondo fisico e il mondo spirituale, mutando la determinazione finita della vita nella unita eterna e
indifferenziata dell'infinito, in cui si inabissano le differenze singolari che pure da essa provengono,
venendo separate “non dalla vita fisica in generale, ma da gwesta vita fisica” (ib.). La vita fisica particolare
si ritrova cosi unita a quella universale, e “non c’¢ piu, per la sua individualita, alcuno spazio per agire;
non che essa venga superata completamente; solo, essa qui non puo piu agire” (Schelling, 1997, p. 1235).
L’assoluto, elevando a unita indifferenziata interno e esterno, costituisce 'alterita radicale rispetto alla
loro composizione duale, che vorrebbe mantenere giustapposte I'introflessione sentimentale dell’animo,
e Pestroflessione dell’agire condizionato dalla realta esterna. E, allora, dal vuoto di questo sguardo
sopraelevato (verticalmente inclinato rispetto alla posizione orizzontale dell’occhio che di solito fissa
Charlot allontanarsi di spalle) che osserviamo Verdoux accompagnato dalle guardie camminare verso il
patibolo, e la sua figura ¢ vestita di bianco, segno appunto di azzeramento totale delle determinazioni
particolari, per cui la morte non sara né la sua né quella di Charlot, bensi il transito verso un assoluto

impersonale e non-spazializzabile, che li rendera entrambi indifferenti.
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Jeux de Pamour et du hasard dans ’ceuvre de Chaplin

ABSTRACT: This article shows how romantic idyll and desertion resonate together to highlight the defective being of Charlot. From the saucy seducer of
the beginnings, passing through the sentimentalism of the years 1915-1916, Chaplin experiments with the constant shaping of the character of the vagabond

until he captures the singular expression of a being who creates his own love score within modern society.

Keywords: nature, sentimentalism, playfulness, norm, freedom.

Dans de nombreux films, Chaplin décrit le théme de I'illusion du bonheur amoureux en utilisant les
mécanismes de la suspension temporelle du réve. Pourtant, la fonction du réve, au fil des films, évolue.
Dans The Bank (1915), par exemple, le réve structure I'ensemble du court-métrage et voit un Charlot
s’imaginer en galant homme puis en héros sauvant sa dulcinée des griffes des cambrioleurs. Charlot se
réve ainsi en prince charmant qui séduit sa bien-aimée dans le cadre d’'un futur mariage bourgeois. La
norme sociale sert de cadre au court-métrage et le réve rejoue les clichés de la séduction romantique
(fleurs, conduite héroique).

Dans The Gold Rush (1924), Chatlot, un instant seul, se retrouve avec Georgia, la femme qu’il aime, et ses
amies autour d’un repas pour féter No€l. 1 se lance alors dans un numéro ou, a I'aide de fourchettes, il
fait danser deux morceaux de pain. Puis il se réveille, solitaire : il a révé. La prestation offerte par le
vagabond aux jeunes femmes, cadrée en plan rapproché sur les mains et les pains, met en relief la portée
universelle de I'improvisation artistique du personnage. Charlot semble offrir un numéro davantage
destiné au spectateur qu’a ses amies. En effet, la grace enfantine et innocente de cette danse rappelle la
démarche maladroite du vagabond ; la scene isole ainsi au sein de la diégese un pur moment ou le cinéaste
donne a voir 'expression singuliere d’un corps et sa capacité a se donner en spectacle. Charlot n’est plus
seulement un doux réveur passif qui reproduit en réve les codes bourgeois de la séduction comme dans
The Bank. Avec The Gold Rush, il se révele comme un artiste qui prend en charge la dimension spectaculaire
de la fiction. II crée ainsi son propre rapport autonome a la norme. L’étre défectif de Charlot n’est plus
caractérisé par l'illusion et la passivité, mais comme I'expression créative d’un étre aux dons singuliers.
Charlot ne serait donc pas un simple réveur, assujetti aux codes de la morale bourgeoise. Mais comment
Chaplin parvient-il progressivement a enlever au réve sa passivité et a donner a son personnage une liberté
hors du commun, out of joint, celle d’un étre non soumis a la conjoncture, et dont la nature est de glisser

sur le monde, sans jamais s’y engluer ? Cette mani¢re d’étre toujours en mouvement est une forme de
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«désertion » qui n’a plus rien a voir avec le sens négatif que 'on attribue d’ordinaire a ce mot. Ainsi le
probléme est de savoir comment ’essence « stochastique » de Charlot va entrer en résonance avec le
monde dans la mesure ou I'idylle est pour partie un reflet d’une tradition séculaire idéalisée par I'ordre
bourgeois. Pour le comprendre, nous ferons une breve esquisse des transformations du personnage au

fil de ses apparitions les plus significatives.

1. Les débuts d’un personnage

En remontant aux origines grecques, l'idylle, chantée par des poctes comme Théocrite, mettent en scene
les amours des bergers dans un décor pastoral et bucolique. On retrouve cette thématique dans plusieurs
films de Chaplin ou Chatlot est le protagoniste. Apres avoir mis en scene la dimension grivoise d’un
Charlot qui court apres tout ce qui porte jupons dans les séries Keystone et Essenay (1914 — 1915),
Chaplin modifie les traits de son personnage avec The Tramp (avril 1915). Dans ce court-métrage, il
explore les fondements d’'une sentimentalité qui épouse les sources du récit idyllique. Chatlot se promene
dans un décor verdoyant et aide une jeune fille a échapper a trois voleurs. Celle-ci, pour le remercier,
Iemmene a la ferme de ses parents ou Charlot peut trouver du travail et sortir un temps de la misere
matérielle et affective. Il va plus loin dans The Vagabond, sorti en 1916. Charlot sauve une jeune
bohémienne maltraitée et exploitée par un groupe de gitans. Apres leur avoir échappé, ils partagent tous
les deux une vie de fortune. Chaplin insiste alors sur la survie du couple (repas modeste, toilette
sommaire). Ce film explore ainsi, davantage que The Tramp, le temps idyllique de la vie a deux du couple,
perdu sur les routes de campagne. Ce cadre champétre déploie aussi le topos romantique de la vie simple
et frugale du couple au sein d’une nature bucolique. Dans ces deux courts-métrages, Charlot est galant et
courageux et n’a pas peur d’affronter les voleurs pour sauver la femme qui en est la victime. L’abnégation
et Pempathie dominent alors et favorisent I'identification affective du spectateur avec le vagabond.

En 1919, avec Sunnyside, Chaplin va encore plus loin et intégre une scene onirique qui chante les joies de
la séduction et de la nature. Apres s’étre assommé en tombant d’un pont, Charlot rencontre en réve un
groupe de femmes, toutes de blanc vétues, et se met a danser avec elles dans les bois. Cette farandole voit
tourbillonner le faune et les nymphes, emportés par un ballet lyrique. Cela n’est pas sans évoquer, pour
un lecteur francais, le début de I’églogue (petit poeme pastoral ou champétre) de Mallarmé qui a servi de

modele au ballet L. Aprés-midi d’un faune, écrit par Debussy :
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Le faune :
Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair,
Leur incarnat 1éger qu’il voltige dans air
Assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un réve ? (Mallarmé, 1971)

Charlot peut ainsi s’évader pleinement dans la jouissance pure et délicate d’un réve amoureux dont la
nature aérienne (« clair, 1éger, voltige, air ») contraste avec la lourdeur laborieuse de son métier d’homme
a tout faire, maltraité par un patron qui lui met constamment des coups de pied au derricre.

Mais Chaplin met aussi en avant le cadre social que revét une telle représentation bucolique idéalisée.
The 1dle Class (septembre 1921) opére de maniere hilarante ce mélange entre cadre bucolique et onirisme.
La scene débute de maniére classique avec le theme bucolique de I'idylle lors de la rencontre (un simple
croisement sans échange, en réalité) avec Edna Purviance qui monte a cheval dans les bois. Puis le réve
s’active, le cheval de la jeune femme s’emballe, Chatlot la rattrape, lui sauve la vie, ils se marient et ont
un bébé. La dimension comique met en lumicre le lien entre le topos du chevalier courtois et le cadre
pastoral et champétre a travers une ellipse fulgurante qui accentue encore la puissance de I'illusion héroi-
comique propre a idylle. Cette accélération elliptique met en relief la réverie naive du vagabond qui
transforme une simple vision en un mariage bourgeois heureux.

Le réve idyllique signe-t-il 'impossibilité pour Charlot de vivre en couple dans le réel ? On pourrait le
penser.

Dans The Tramp, le vagabond est attiré par la jeune femme, mais celle-ci a déja un amoureux. Dégu,
Charlot écrit une lettre d’amour et s’en va, seul, sur la route. Dans The Bank (aott 1915), Charlot sauve la
banque, fait prisonnier les cambrioleurs et obtient la reconnaissance du patron ainsi que 'amour de la
jeune secrétaire, interprétée par Edna Purviance. Mais la fin du court-métrage révele un héros qui a révé
et s’est endormi dans les bras de son balai. Apres qu’il ait sauvé Edna Purviance dans The 1 agabond, celle-
ci rencontre un artiste qui peint son portrait, ce qui permettra a sa mere fortunée de la reconnaitre et de
la sauver d’une vie misérable. La jeune femme part avec le peintre, mais rongée par le remords, elle décide
de retourner récupérer Chatlot, sans aucune certitude sur leur future relation. Vers la fin de The Circus
(1928), Charlot refusera cette fois-ci de suivre I’écuyere dont il est tombé amoureux et qui lui a préféré le
funambule. De méme, la fin de City Lights (1931) voit Chatlot s’immobiliser dans la rue tandis que des
gamins se moquent de lui, a 'unisson de la jeune femme aveugle dont Charlot était épris et qui a retrouvé
la vue.

L’idylle onirique permet alors a Chaplin de prendre conscience de la valeur de son personnage et de sa
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nature singuliere. Le cinéaste se garde bien, toutefois, de conclure ses films par un happy end. Il insere
au contraire un élément de chute finale qui vient plomber les réves du héros et inscrit ainsi de maniére
réaliste le retour pathétique de Charlot sur terre. L’idylle et le réve ne sont plus seulement chez Chaplin
les moteurs d’un sentimentalisme bucolique, mais enrichissent le réalisme qui dépeint la désillusion du
héros. I.’étre défectif de Charlot ne se construirait-il pas alors autour de ce vertige ente le haut et le bas,
cette oscillation tragi-comique entre I’élévation du réve amoureux et le réveil cru lié a la réalité sociale ?
Les premiers spectateurs de Charlot fuyaient la lourdeur du réel en suivant ses exploits héroi-comiques,
Charlot se retrouve ainsi confronté a la fin de 'idylle et a la prise de conscience, solitaire, de son héros.
Confronté a la folie de la vie qui le laisse sur le c6té, en 'occurrence sur le trottoir, Charlot retrouve son
¢tat de spectateur passif, chahuté par la virulence cinétique de la réalité qu’il ne comprend pas. Puis, la
femme aveugle qu’il aimait, franchissant le seuil de la porte vitrée du magasin de fleurs, réalise enfin qu’il
n’était pas le beau jeune homme riche qu’elle avait imaginé. Le jeu du cadre dans le cadre avec la médiation
de la vitre-écran renvoie ainsi Charlot et le spectateur loin du réve idyllique ou le rire et ’émotion allaient
de concert.

Faut-il alors conclure avec Francis Bordat qu’« Hors des fantasmes ou des réveries de Charlot, rien ne s'esquisse qui

témoigne d’un échange amonrenx: entre lui et les héroines(...) » » (Bordat, 2016/2020)

2. Jeux de correspondance

L’idylle amoureuse s’incarne dans une joyeuse dépense ludique ou les corps se font, comme dans
Sunnyside, plus 1égers et vaporeux. Chaplin multiplie ces moments de jeux qui voient les couples s’amuser
le temps d’une pause ou la continuité temporelle de I'action est suspendue. Plus loin, ces intermedes
ludiques cristallisent la nature innocente de la relation idyllique, comme la reconquéte d’un paradis initial.
Le couple enfantin donnerait alors a la grande désertion chaplinesque une tonalité libre et joyeuse qui
chante les plaisirs de l'instant présent. La suspension ludique comme preuve idyllique de I’échange
amoureux serait moins une fuite face a un réel décevant que la conquéte d’un espace vital épanoui et
heureux ou le jeu et Pamour témoigneraient de la naissance innocente des sentiments.

Les sources du récit idyllique rappellent 'importance des avatars du couple enfantin, notamment a travers
les aventures de Pyrame et Thisbé ou celles du roman pré-courtois de Floire et Blanchefleur.

Tout d’abord, la séduction enfantine du couple s’exprime chez Chaplin via un jeu tactile et sensitif autour
des corps qui se découvrent. Dans The 1Vagabond, Chartlot prépare a manger pour la jeune femme et
s’occupe également de sa toilette en 'aidant a se nettoyer le visage a 'aide d’un torchon de fortune. The

Cirens montre Merna, la jeune écuyere, engloutir de maniere vorace le sandwich partagé par Charlot. Plus
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loin, Chatlot se retrouve le visage plein de mousse face a une Merna incrédule. C’est aussi la jeune femme
qui sauve Charlot coincé dans la cage aux lions, avant que le vagabond ne coure se cacher tout en haut
d’un mat. La nuit, dans un centre commercial ou Chatlot a trouvé un travail comme vigile, la jeune
vagabonde affamée de Modern Times (1936) s’empiffre de mets délicieux disponibles a profusion, comme
dans un conte de fées. Enfin, dans The Great Dictator (1940), Charlot barbier s’occupe de la toilette
d’Hannah avant de lui barbouiller le visage d’une mousse destinée au rasage. Ces jeux corporels liés a la
nourriture ou a la toilette mettent ainsi en relief 1a nature innocente des partenaires de 'idylle amoureuse.
De plus, I'importance de I'alimentation dans les jeux de la séduction enfantine relie I'activité ludique aux
besoins primaires de la vie. Par ailleurs, la nourriture introduit un élément pré-sensuel en mettant en avant
I'importance des mains et de la bouche, comme I'avant-gout d’un futur baiser.

Olivier Mongin note que « Le comique nait d'une double rencontre : celle de I'élasticité des corps et de la
suspension du temps, c'est-a dire du mouvement et du temps » (Mongin, 1993, p. 132). L’étre défectif de
Charlot ferait ainsi entrer en résonance la suspension temporelle liée au jeu et 'impact cinétique du corps
al’écran. L’activité ludique, que ce soit la danse ou le patinage, valide « la générosité dépensicre » (Bordat,
2016/2020) du personnage de Chatlot a travers, notamment, cette suspension du cotps qui voit le
vagabond en patin a roulettes flirter avec ’'abime dans le centre commercial de Modern Times ou, dans The
Rink (décembre 1916), repousser les lois de I’équilibre via des patins a glace. Dans ce dernier court-
métrage, Charlot « déserte » son activité de serveur le midi et rencontre a la patinoire Edna Purviance,
genée par la séduction insistante du géant bourgeois interprété par Eric Campbell. I’ébauche de Iidylle
qui se noue alors entre Charlot et la jeune femme passe par une maitrise de 'espace de la patinoire qui
voit les corps glisser et étre propulsés jusque dans les coulisses d’un bar adjacent, a I'image de quilles
géantes dans un bowling irrésistible. Cette débauche de mouvements et de corps ¢lastiques accompagne
une double vision de I'idylle : celle, lourde et maladroite, du couple bourgeois, et celle, vivante et insolente,
du couple incarné par Edna Purviance et Chatlot.

Cette « danse » de Charlot valide selon nous la maitrise d’un espace scénique ou le vagabond devient,
grace a la virtuosité plastique de son corps élastique, le clou du spectacle. Que ce soit en menagant de
tomber sur la piste de la patinoire ou en frolant a chaque fois, tel un funambule, le précipice de I’étage du
magasin dans Modern Times, les performances virtuoses de Chatlot sont dans les deux cas associés a une
forme de séduction innocente. L’idylle amoureuse se développe a travers cette oscillation perpétuelle du
corps de Chatlot, pris entre la chute et 'équilibre, le vide et le plein. Tel un enfant inconscient des limites,
Charlot s’engage dans I'idylle avec toute la force innocente du potentiel élastique de son corps. L’idylle
amoureuse et la suspension ludique offrent alors le spectacle d’une liberté enfantine qui refléte son étre

«désertif » et qui s’exprime de manicre jubilatoire dans cette instabilité du corps amoureux et joueut.
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Charlot déserteur n’est plus alors la victime pathétique d’un réve idéal, mais offre le spectacle d’une
maitrise singuliere du corps en action, qui échappe a la pesanteur guindée des codes bourgeois de la

SOCIété.

3. Un cinéma mineur ?

Olivier Mongin constate « que le scénario comique ne cesse de pourchasser le mauvais face-a-face, le
ring, et que le face-a-face amoureux ne peut naitre que d'une socialisation du conflit ou de la solitude
initiale (du héros) » Mongin, 1993, p. 129). En effet, comme nous I’avons vu pour The Rink, le face a face
amoureux implique une confrontation des classes sociales riche/pauvre et la conquéte par Chatlot de la
maitrise de Pespace scénique via expression libre et enfantine d’un corps élastique. Nous pensons que
cette résistance, si elle semble détenir un pouvoir politique subversif, dévoile en réalité I'irrésistible nature
libre du vagabond qui transcende les déterminismes sociaux.

City Lights approfondit ce jeu d’inversion et de dédoublement du personnage de Charlot en I'inscrivant
au cceur méme du mélodrame. La jeune femme aveugle que le vagabond protege et aide financierement,
en allant jusqu’a se battre sur un ring de boxe, imagine un beau prince charmant au train de vie aisé.
Charlot sauve la vie d’un riche bourgeois qui voulait se suicider. Selon son degré d’ivresse, ’homme
reconnait alors Charlot, soit comme un ami du méme milieu, soit comme un étranger indésirable que son
majordome se charge d’expulser dans la rue. Plus loin, City Lights propose une réflexion sur le jeu de
miroir généré par les aventures de Iidylle amoureuse. Les deux premieres scenes du film permettent
d’illustrer notre propos. Tout d’abord, Charlot se réveille dans les bras d’une statue féminine qui fait
I'objet d’une inauguration lors d’un conseil municipal ou se trouve réuni tout le gratin bourgeois de la
ville. Puis, dans un deuxieme temps, le vagabond se retrouve devant la vitre d’'un magasin ou il admire
les formes arrondies du corps d’un mannequin. Un ouvrier émerge alors d’une trappe au sol et interrompt
la contemplation de Charlot qui I'invective. La trappe poursuit sa remontée et un géant apparait devant
un Charlot tétanisé qui s’enfuit. Que nous apprennent ces deux scenes ? Tout d’abord, la représentation
du corps sculpté via la statue et le mannequin opere comme un premier modelage esthétique du modéle
féminin et du désir. Puis le quiproquo sur la taille de 'ouvrier introduit Iillusion liée au jugement sur la
forme du corps. Ainsi, la méprise de la jeune femme aveugle sur la véritable identité de Charlot se trouve
déja au cceur de la diégese. La statue, le mannequin et Pouvrier constituent tous trois un symptome de la
confusion des apparences et de la nature arzficie/le de I'idylle amoureuse. Cet artifice est au fondement de
la chute finale qui voit la jeune femme reconnaitre enfin, sur le seuil d'un magasin de fleurs aux multiples

vitres miroitantes, la vraie nature de Charlot, le vagabond qui lui a permis de récolter suffisamment
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d’argent pour recouvrer la vue. Le « yes, I can see now » de la femme achéve la traversée des apparences et
conclut ces jeux de miroirs ou Charlot a vu son identité se dédoubler de manicre vertigineuse. I.’étre
défectif de Charlot se caractériserait ainsi par cette propension a échapper a la fixation d’une identité
stable et inamovible. Ce jeu de quiproquo permanent sur apparence met en relief la plasticité de cet étre
«désertif » que la réalité sociale ne parvient pas a canaliser. Charlot est déserteur car il échappe aux
tendances normalisatrices imposées par les codes moraux de la société.

Modern Times propose, pour la premicre fois, le développement approfondi de la relation amoureuse au
contact de la société marchande. Dépassant le jeu de miroir sur I'identité de Charlot, ce film connecte le
vagabond et la vagabonde, interprétée par Paulette Goddard, et donne a voir I’évolution de leur attirance
au sein du jeu dynamique des forces sociales (travail, rapports a la loi). De I'idylle a la tentative
d’intégration sociale du couple enfantin, le couple multiplie les initiatives pour trouver sa place dans la
société. Assis sur le bord de la route, les deux vagabonds observent un couple heureux s’embrassant
devant une maison. Une scene idyllique s’ensuit qui montre la vie fantasmée de Charlot et de sa compagne
se projetant dans une vie confortable. Charlot va chercher du lait, non dans le frigo, mais directement
aux pies d’'une vache qui s’arréte sur un simple geste de la main devant la porte de la maison, avant de
repartir une fois la bouteille de lait remplie. Par ailleurs, le vagabond mange du raisin issu d’une vigne qui
prolifere dans les pieces intérieures. Cet intermede imaginaire réintroduit ainsi de manicre comique la
dimension bucolique de Iidylle. ILa présence de la nature au sein du foyer bourgeois favorise un comique
de situation qui nous renseigne sur la vision de Charlot déserteur. En effet, la norme du cadre de vie
bourgeois se retrouve modifiée au profit de la cohabitation entre un mode de vie paysan et un mode de
vie moderne. Cette collusion hétérogeéne remet en cause la notion de progres et moque ainsi la civilisation
industrielle. Plus loin dans le film, la jeune vagabonde accueille Chatlot a sa sortie de prison et 'emmene
dans une cabane délabrée située au cceur d’'un no man’s land dont ’horizon laisse entrevoir la fumée des
usines. De nouveau, Chaplin souligne de manicre hilarante la maladresse congénitale de Charlot. Celui-
ci, des la porte d’entrée franchie, se cogne a une poutre et tombe de sa chaise lors du repas. Il décide de
dormir dans une annexe extérieure qui ressemble davantage a la niche d’un chien. Puis, au moment de la
toilette matinale, il plonge dans la riviere adjacente a la maison. Malheureusement, la faible profondeur
de P’eau entraine un mal de téte conséquent. Ainsi, la vie matérielle des deux vagabonds est empreinte
d’une forme de naiveté enfantine et maladroite caractéristique de I'idylle amoureuse. Le couple enfantin
ne parvient jamais a épouser de maniere durable la norme d’une vie sociale moderne. Le vagabond et la
vagabonde évoluent constamment en mode mineur. Modern Times consacre ainsi 'accomplissement

innocent de Iidylle et I'attirance d’un couple qui échappe aux sirénes de I'injonction sociale.
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Le cadre bucolique de I'idylle amoureuse impregne durablement la vie des couples enfantins chez Chaplin.
En plongeant ses amants dans le cadre pur et innocent de la nature, Chaplin consacre 'importance de
I'expression libre des corps et leur résistance plastique face au monde moderne et bourgeois. Ia profusion
des intermedes ludiques ou le couple retrouve les joies du jeu et des plaisirs enfantins contraste avec le
productivisme forcené du monde du travail. La grande désertion représentée par 'idylle amoureuse
apparait alors comme un retour aux sources d’une vie spontanée ou la jouissance innocente de I'instant
présent prédomine. La cabane délabrée de Modern Times, perdue au milieu d’un 7o man’s land entouré
d’usines, révele ainsi un monde naturel et intime, ou 'amour et le comique s’unissent pour mieux féter
Iexpression libre d’un corps a 'innocence retrouvée, et non asservi aux normes sociétales dominantes.
I’image finale de Modern Times, qui voit les deux vagabonds déserter la ville et partir main dans la main
sur la route, concilie 2 merveille la puissance émouvante de 'idylle amoureuse du couple, libéré de toute
norme, parce qu’enfantin et innocent, et la liberté propre a Charlot, cet étre sur lequel rien ni personne

n’a de prise.
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Une généalogie chaplinesque en littérature. »

ABSTRACT: The Tramp has inspired many artists since the beginning of the 20th century. Extremely popular, the character created by Chaplin carries a
subversive charge while being the protagonist of universally understandable stories. This article aims to highlight a filiation between Valéry’s M. Teste (1946),
Henri Michaux’s U certain Plume (1938), Ttalo Calvino’s Marcovalds (1963) and Eric Chevillard’s I.a Nébuleuse du crabe (1993), four collections of short fictions,
gathered around an eponymous figure reminiscent in some respects of the Tramp.

Keywords : Chaplin, Valéry, Michaux, Chevillard, Calvino.

Homme image, homme mécanique, homme po¢me, clown funambule, Chatlot inspire de nombreux
artistes des le début du XX si¢cle, comme Fernand Léger, Louis Aragon ou encore Blaise Cendrars.
Extrémement populaire, le personnage créé par Chaplin introduit une certaine gratuité dans la mécanique
bien huilée de la société de consommation : il porte une charge subversive tout en étant le protagoniste
d’histoires universellement compréhensibles. Cet article vise a mettre en lumiere une filiation entre les
ceuvres M. Teste de Valéry (1946), Un certain Plume de Henri Michaux (1938), Marcovaldo (1963) de Italo
Calvino et La Nébulense du crabe &’Fric Chevillard (1993), quatre recueils littéraires, réunis autour d’une
figure éponyme rappelant a certains égards la silhouette de Charlot.

Michaux a consacré un article a « notre ami Chatlie » et son recueil Un certain Plume s’inscrit dans son
sillage. Les récits ressemblent fortement aux résumés que Michaux fait des films de Chaplin dans son
article sur le « funny man» et Plume adopte la méme attitude distanciée face aux événements. Calvino
explicite également I’héritage de Chaplin lorsqu’il présente dans la Postface de Marcovaldo le personnage
éponyme comme un « bouffon mélancolique », '« ultime incarnation d’une série de héros candides,
pauvres diables a la Charlie Chaplin » (Calvino, 2017, p. 2006). Cette analogie tisse tout le recueil, chaque
nouvelle fonctionnant comme un court métrage, plagant le personnage dans une situation cocasse.
L’auteur italien renoue avec ce format a deux reprises : pour les Cosmicomics en 1965, avec 'improbable
Qfwiq qui donne cohésion au recueil de nouvelles tout en interrogeant son statut de personnage ; puis
avec Palomar, en 1983. Par souci de concision, nous nous pencherons sur le premier de ces trois recueils,

Marcovaldo. Exic Chevillard se situe dans une filiation avec Henri Michaux, méme si c’est sous la forme de
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la prétérition’. Sa Nébuleuse du crabe, écrite en 1993, présente également plusieurs analogies avec les recueils
narratifs de Calvino. A I'image de Qfwfq, le personnage de Crab est polymorphe et totalement fantaisiste.
ILa « nébuleuse du crabe » souligne son oscillation entre l'infiniment grand et I'infiniment petit, tout
comme Palomar, dont le nom est emprunté a ’Observatoire qui contint un temps le plus grand télescope
du monde. Enfin, a linstar des cycles cosmicomics, de Plume ou de Teste, soumis a plusieurs
modifications, ajouts, suppression, 'ceuvre mettant en scene Crab parait ouverte : le personnage apparait
en effet également dans d’autres ceuvres, comme Uz fantime, publié en 1995% Dans cette généalogie,
Monsienr Teste occupe une place a part dans la mesure ou Valéry manifeste un certain mépris pour 'ceuvre
de Chaplin, notamment pour ses spectateurs, ces « foules au comble de la joie » en regardant « un mime
dévorer des lacets de chaussures, et faire, avec un art incontestable, danser des petits pains en guise de
poupées » (Valéry, 2020, p. 277). L.a dimension cocasse et le registre comique qui caractérisent les quatre
autres ceuvres n’est pas (ou si peu) présente dans ses textes, qui pour certains ont été rédigés des 1895,
méme si le recueil n’est publié qu’en 1946. Néanmoins cette ceuvre souleve des questions similaires a
celles posées par Marcovaldo, Un certain Plume et La Nébuleuse du Crab : recueil au carrefour de plusieurs
genres littéraires, ceuvre ouverte, fragmentaire, paradoxalement fondée sur une silhouette.

Ces quatre auteurs construisent des personnages énigmatiques, qui oscillent entre absence d’épaisseur et
consistance. En effet, ils sont a la fois a peine décrits, rapidement esquissés, et ne se projettent pas dans
la temporalité en se situant enticrement en réaction aux situations qui se présentent, a instar des
personnages burlesques. Mais ils donnent en méme temps leur nom a des recueils qui tissent d’eux un
portrait cohérent a travers différents textes qui se caractérisent par leur concision, pouvant rappeler le
rythme effréné des slapsticks. Leffet vignette des textes de Michaux, Calvino et Chevillard, structurés
autour de situations cocasses dans lesquelles est plongé le protagoniste, en rappelle également le
fonctionnement. Tous posent la question de leur corporéité, a la maniere de Charlot, dont le costume et
la démarche chorégraphiée sont a la fois apparemment neutres et pourtant reconnaissables ; prosaiques
et stylisés. Entre ancrage réaliste et représentation fantaisiste, la mise en scéne du corps dans les films
burlesques propose une interrogation ludique, légere, sur le rapport de ’homme au monde. Le vide
intérieur qui les définit, leur attitude subversive et ’écart qu’ils établissent vis-a-vis des codes imposés par
la société sont les conditions indispensables a I'interrogation métaphysique qu’ils suscitent. Enfin, parce

qu’il est vagabond, a la marge, en opposition a des figures d’autorité, Charlot porte aussi un regard naif

! « Lautréamont, Beckett, Michaux, Dubuffet, tous ceux en qui je poutrais reconnaitre mes maitres sont précisément des
hommes qui n’auraient pas voulu de disciples ou de suiveurs. C’est pourquoi, respectueux de leur enseignement et par fidélité
a leur morale, je ne les reconnais pas comme mes maitres. » (Chevillard, 1993, « Le monde selon Crab »)

2 11 apparait également dans « Nouveaux démélés de Crab avec la poésie » (Chevillard, 2001) et dans « Si la main droite de
I’écrivain était un crabe » (Chevillard, 2011)
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et renouvelé sur le monde dont il interroge les présupposés, les normes et les conventions. Ce
renouvellement du regard est au centre des ceuvres représentant M. Teste, Plume, Marcovaldo, Palomar
et Crab notamment a travers une réflexion constante sur le langage, sur les expressions toutes faites et
les habitudes de pensée, dans un équilibre complexe entre la forme poétique, la forme narrative et 'essai.
Ainsi, ces recueils se situent dans des espaces interstitiels empruntant des chemins de traverse par rapport
aux genres littéraires auxquels ils pourraient étre initialement associés. Comme Charlot, si ces personnages
sont constamment mis a distance, présentés comme des pantins mécaniques, voire des hypothéses
conceptuelles, ils sont également capables de susciter de I’émotion. Leurs auteurs nous invitent ainsi a
porter une nouvelle attention a la surface, au petit, au mineur, au personnage non héroique, a ceux dont
on peut rire sans néanmoins se départir d’une certaine tendresse, parce que 'on sait qu’ils incarnent la

condition humaine.

1. Légereté paradoxale de ces personnages éponymes

Ces recueils explorent une tension entre le caractere central du personnage éponyme et le fait que ce
dernier reste peu défini, a la manic¢re d’une esquisse. Cette tension résonne avec le fonctionnement de
Charlot : silhouette au milieu de la foule, pourtant parfaitement identifiable, a la fois éminemment
singulicre, souvent confondue avec son auteur et pourtant support de projection universelle.

M. Teste, Plume, Marcovaldo et Crab partagent avec Charlot le fait d’étre « n’importe qui, une personne
prise au hasard dans une foule » (Le Blanc, 2020, p. 12). Tres peu décrits, ces personnages se caractérisent
essentiellement par leur manque apparent de singularité et le peu d’attention que la société leur accorde
a priori. Marcovaldo est souvent représenté comme une petite silhouette tragant son chemin au milieu du
fourmillement de la ville. M. Teste est « Comme tout le monde », « né du hasard » (Valéry, 1946, p. 108).
De fait, dans « La Soirée avec M. Teste », le narrateur précise que « personne ne faisait attention a lui ».
Son mode de vie est bien prosaique : son travail consiste en « de médiocres opérations hebdomadaires a
la Bourse » et il prend « ses repas dans un petit restaurant » (Valéry, 19406, p. 18). Plume est quant a lui si
peu visible qu’il est réifié : « Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquillement
les mains a son veston. » (Michaux, 1963, p. 145). Enfin, le narrateur de La Nébuleuse du crabe va jusqu’a
avouer : « Crab fut durant toute sa vie un individu falot, sans charme ni personnalité [...]. Crab passait
inapercu. Il marchait au bras de son ombre. Il était de cette humanité qui fait nombre » (Chevillard, 1993,
pp- 85-80).

Si ces personnages sont peu caractérisés physiquement, ils ont également peu de profondeur

psychologique. Enfermés dans un schéma d’échec, Charlot, Plume et Marcovaldo semblent souvent subir
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passivement une situation. Héros candides, dans la tradition du Naif de comédie, ils sont souvent distraits.
Cette absence de densité psychique se traduit par un allegement physique. Par distraction, Plume se
retrouve au plafond, Marcovaldo est projeté en Iair, et Crab, polymorphe change de forme constamment,
allant méme jusqu’a « se demander s’il a jamais vécu ». Et pour cause, personnage éminemment littéraire,
il est toujours « a la merci d’un coup de gomme » (Chevillard, 1993, p. 86). Eric Chevillard revendique lui
aussi cet évidement du personnage en affirmant: « Mes personnages n’ont aucune consistance
psychologique. Ce sont, vous 'avez observé, des figures, peut-étre méme parfois des figures de
rhétorique » (Chevillard, 2008). Intelligence supérieure, quoique virtuelle, M. Teste se distingue
psychiquement de ces Naifs méme s’il a lui aussi une apparence apparemment extrémement banale.
Néanmoins son fonctionnement narratif mine de I'intérieur son statut de personnage, comme le rappelle
Valéry dans sa préface : « Pourguoi M. Teste est-il impossible 2 — Cest son ame que cette question » (Valéry, 1940,
p. 11). « Pour un portrait » met en évidence la difficulté a le cerner : « Il n’y a pas d’image certaine de M.
Teste./Tous les portraits different les uns des autres » (Valéry, 1946, p. 108). Comme Crab ou Plume,

Teste semble ainsi parfois courir le risque de disparaitre.

Ces personnages d’allure banale, apparemment sans grande profondeur psychologique, et risquant parfois
méme de disparaitre, deviennent pourtant, en tant que personnages principaux, Uobjet d’un regard, celui
de I'auteur, du narrateur ou du réalisateur.

Plusieurs des films de Chaplin représentent ce processus de mise en lumiére. Ainsi, la premiére scene des
Lumiéres de la ville dévoile littéralement le vagabond aux yeux de la foule : il s’est en effet endormi, lové
dans les bras d’une statue recouverte d’un drap que 'on retire devant tout le monde. Le #ramp s'impose
malgré lui aux regards, comme une réalité que ne voudrait peut-étre pas voir ’Amérique contemporaine.
La Ruée vers I'or met également en évidence la fagon dont une jeune femme, Georgia, apprend a le prendre
en considération. Leur premicre rencontre met en scene un quiproquo puisque Charlot répond aux signes
que Georgia adressait en réalité a 'homme placé derriere lui. Le gag met en évidence un douloureux
constat : Charlot serait si insignifiant que les yeux glissent littéralement sur lui. Tout au long du film,
Georgia prend néanmoins peu a peu conscience de lui et de ses sentiments. Dans « La ville perdue sous
la neige » Marcovaldo est lui aussi rendu invisible puis révélé aux regards dans une scene rappelant
l'univers du burlesque américain et les gags liés au corps : recouvert de neige, il est en effet pris pour un
bonhomme de neige, jusqu’au moment ou il se met a bouger, terrifiant ainsi les enfants rassemblés autour
de lui.

S’ils sont rendus visibles par le regard porté sur eux, Charlot et Marcovaldo manifestent également le

désir d’¢tre vus et considérés. Charlot est content de luz, premier court-métrage mettant en scene le
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personnage de Charlot, développe un comique de répétition qui se fonde enticrement sur sa volonté
d’étre visible : assistant 2 une course automobile, il ne cesse de se placer face a la caméra, malgré les coups
qu’il recoit. Dés lors, il n’est pas uniquement caractérisé par sa « résignation a I'incapacité » (Bickstrom,
2007, p. 161), par son « laissez-faire » (p. 165) : il est aussi celui qui persiste, qui insiste, qui veut étre vu.
Charlot et Marcovaldo apparaissent en effet comme des personnages quichottesques, des « coureurs
d’idéal qui trébuchent sur les réalités » (Bergson, p. 10). Dans la Postface de Marcovaldo, Calvino précise
ainsi : « Iattitude qui domine dans le livre, c’est 'obstination, le refus de se laisser décourager. » (Calvino,
2017, p. 211) Bien souvent les nouvelles de Marcovaldo mettent en scéne son aspiration a retrouver, en
ville, une Nature révée. Par exemple, il se réjouit de pouvoir cueillir des champignons trouvés sur le bord
de la route, sans deviner qu’ils peuvent étre vénéneux ou il fantasme une nuit a la belle étoile dans un
parc sans anticiper les éventuels inconforts. Dans Les Temps modernes, Charlot a tot fait de considérer
I’étang jouxtant son cabanon comme un lac ou il pourra se baigner ; et dans La Ruée vers ['or, 1l se prend
pour le héros d’un mélodrame en escaladant le balcon pour parler a Georgia. Cependant les éléments
rappellent vivement a ces personnages leur statut : Marcovaldo ne dort pas de la nuit, constamment
dérangé par les bruits de la ville et tombe malade avec les champignons. Charlot quant a lui s’écrase sur
le fond trop proche de I’eau, ou se voit littéralement retiré du cadre par Big Jim qui I’enléve pour
I’emmener avec lui. Crab apparait comme le versant grincant de ces figures quichottesques. Apres avoir
décrit une représentation qui serait partagée par la doxa, le narrateur précise d’une facon laconique, jouant
ainsi sur les pronoms : « On, sauf Crab. » (Chevillard, 1993, p. 21). Cest également dans une posture
d’observateur se distinguant de la foule que M. Teste échange avec le narrateur en commentant le regard

ébahi des spectateurs au théatre, dans « La Soirée avec M. Teste ».

Opposer une silhouette a la foule permet a la fois de la singulariser mais aussi d’interroger le rapport de
I'individu au groupe et aux normes sociales. A Pinstar de Chatlot, Marcovaldo et Plume sont souvent
confrontés a des figures d’autorité, voire a un groupe. Au restaurant, Plume déroge aux conventions en
oubliant le menu et apparait de plus en plus coupable, de manicre kafkaienne. Il en est de méme pour
Crab, aux prises avec des vigiles qui 'enferment sans qu’il comprenne pourquoi. Hors normes, ces
personnages échappent aussi aux conventions morales. A image du premier Chatlot, Plume n’est pas
toujours une victime passive : dans « La nuit des Bulgares », il agit et cela de facon cruelle’. Méme s’ils le
voulaient, ils semblent donc de toute fagon ne pas pouvoir s’intégrer. Comme le répete Michaux dans

son article « Notre Frere Charlie », le #ramp ne sera « jamais que solitaire et vagabond » (Michaux, 1998,

3 Per Bickstrom souligne néanmoins le retour a impuissance, expliquant a propos de Plume « qu’il est 'impuissant éternel,
méme dans les cas ou ses actes mémes sont la cause directe de cette impuissance » (Bickstrém, 2007, p. 164)
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pp. 46-47). De méme, « Crab a bien essay¢é de se fondre dans la foule » mais il est « toujours comiquement
décalé » (Chevillard, 1993, p. 64). Comme Plume, ce dernier pourrait des lors étre décrit « comme un
homme désorienté dans un monde qui lui est étranger » (Backstrom, 2007, p. 154). Ainsi, ces personnages
invitent a une réflexion ontologique sur ’homme et sur son rapport au monde. Juste avant d’étre
recouvert de neige, Marcovaldo est plongé dans une méditation philosophique parodique : « Voila, c’est
¢a : sous la neige, on ne peut pas distinguer ce qui est en neige et ce qui en est seulement recouvert. Sauf
dans un cas : ’homme, parce que la on sait que moi je suis moi, et pas ce bonhomme de neige. » (Calvino,
2017, pp. 37-38) Présenté comme extrémement simple, le raisonnement du personnage est tourné en
dérision. La suite de la nouvelle met en évidence sa naiveté : s’il croit étre différent parce qu’il est un
homme, il est bien détrompé ; lui aussi peut disparaitre. Le renversement comique est d’autant plus
ironique que c’est justement parce qu’il raisonne ainsi qu’il n’entend pas les travailleurs faire tomber sur
lui les pelletées de neige qui vont le recouvrir. Ce faisant, Calvino interroge la fagon dont on peut ou non
étre reconnu comme humain. C’est aussi sous I'angle de la « dignité » de I'individu que Charles Chaplin

aborde le registre comique dans son article sur le rire de 1919 :

Toute situation comique est basée sur ce fait. Pourquoi ? Parce qu’alors ’homme perd sa dignité. Et c’est encore
plus drdle si le personnage dans 'embarras se refuse a admettre qu’il lui arrive quelque chose d’extraordinaire et
s’entéte a garder sa dignité. C’est pourquoi les films reposent sur I'idée de m’occasionner des embarras pour me

fournir 'occasion d’étre désespérément sérieux dans ma tentative.

Empétrés dans leurs corps maladroits, les Naifs chaplinesques suscitent cette tendresse meélée de rire,
parce qu’ils renvoient spectateur et lecteur a leur propre condition. Enfin, si Charlot est souvent figuré
en opposition a la foule et aux figures d’autorité, dans ses longs métrages, il propose également une

réflexion sur le fait de vivre ensemble, ménageant la possibilité d’une relation d’entraide.

Comme le souligne leur rapport complexe aux autres, ces personnages sont présentés en « position
d’équilibre’ ». En effet, dans son corps méme Chatlot est tout entier fait de paradoxes : si son buste
minaude et joue au dandy, son bassin est au contraire ouvert et naif comme celui d’un enfant. S’il avance,
C’est également toujours avec un mouvement horizontal, comme l'indique son fameux lever de jambe au
moment ou il court. Enfin si ses habits sont ceux d’un vagabond, il porte néanmoins une canne et le port

de son chapeau le distingue’. Placé au bord d’un précipice, sur des patins a roulette ou sur un fil, Charlot

4« MOI n'est gu’une position d’équilibre » (Michaux, 1963, p. 217).
> Analyse proposée par Jos Houben, dans I’émission de Simon Backes « Chaplin - Keaton, le clochard milliardaire et le
funambule déchu », France TV, 2015.
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risque constamment de tomber. Il en est de méme pour Marcovaldo, Plume ou Crab. Le succes populaire
de Charlot a mis en évidence sa capacité a susciter projection et identification. Est-ce parce que Chaplin
a réussi a créer « une idée humoristique, une abstraction comique » (Chaplin, 1966, p. 120) ou parce que
Charlot incarne « un désir subconscient mais universel » (Michaux, 1998, p. 45) ? Cette tension entre
abstraction et incarnation, général et singulier, explique peut-étre également la polarité fréquente dans la
réception de ce personnage : soit le désir de s’approprier Charlot, de projeter sur lui ses propres
aspirations ; soit au contraire une confusion entre ’homme et le personnage. Si Soupault semble suggérer
dans son Charlet qu’il connait mieux Charlot que Chaplin lui-méme, les surréalistes défendent l'artiste au
nom du personnage dans le texte Hand off Love lors du proces intenté par son ex-femme (Cohen, 2016).
Cette confusion s’explique par la récurrence du personnage dans I'ccuvre du réalisateur. Elle se pose
autrement pour les ceuvres de Michaux et Valéry, dans la mesure ou ces derniers jouent avec les frontieres
de Pautobiographique. Michaux signait « Plume » certaines de ses lettres ainsi qu’un court récit intitulé T
vas étre pere. Les « Extraits du Log-book » de M. Teste ainsi que ses « Pensées » sont en partie empruntés
a celui de Valéry lui-méme. Cette confusion entre auteur et personnage ménagée par Michaux et Valéry
peut avoir une influence sur leur réception, comme le souligne Borges qui dit de M. Teste : « Ce
personnage serait un des mythes de notre siccle si tous, au fond de nous-mémes, nous ne le tenions pour
un simple doppelganger de Valéry » (Borges, 1957, p. 98.). Or cette tension entre singularité et généralité est
au cceur du processus d’écriture : comment transmettre, donc recourir nécessairement a une forme de
généralisation, ce qui est éminemment singulier et personnel ? De tels personnages semblent des lors

imposer a la narration une forme tres courte, presque fragmentaire et ouverte.

2. Au carrefour des genres

« Au carrefour », Michaux répéte pas moins de trois fois cette expression dans son article sur Charles
Chaplin en précisant : « La est placé Charlie », au carrefour de plusieurs possibles, de plusieurs formes,
de plusieurs genres.

M. Teste et Plume, suivi de Lointain intérienr sont deux recueils dont la genése a été longue, faisant 'objet de
remaniements et dont le corpus est relativement hétérogene. Le cycle Teste et le cycle Plume apparaissent
par conséquent comme des ensembles ouverts, comme si les auteurs étaient hantés par leur personnage,
mais également, a 'inverse, comme si leur difficulté a trouver de la mati¢re pour construire ces figures
témoignaient du fait que ces dernicres leur échappaient en partie. Pour Valéry, I’éclectisme relatif des
textes, et notamment l'insertion de fragments de ses propres cahiers, pourrait s’expliquer par son souci

de donner une certaine épaisseur a son personnage. De méme, on pourrait patler de cycle Qfwiq et de
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cycle Crab dans la mesure ot ces deux personnages de Calvino et d’Eric Chevillard excédent le recueil
dans lequel ils ont été congus, semblant se promener dans I’ceuvre de leur auteur. Eric Chevillard s’en
amuse dans les premiceres lignes d’Un fantime : « Ce malheureux Crab, car c’est reparti, exactement la
méme histoire, toujours le méme livre » (Chevillard, 1995, p. 9)

Ouvertes, ces ceuvres empruntent essentiellement a la forme narrative, mais par leur concision, leur
recours a I'image et leur travail de refonte du langage, elles peuvent également étre considérées comme
poétiques. Marcovaldo et Un certain Plume se structurent essentiellement autour d’un schéma narratif : un
élément perturbateur provoque des péripéties et un dénouement, souvent la déconvenue du héros. Dans
sa Postface, Calvino situe par ailleurs son recueil dans I’héritage du conte et de la fable auquel il est
particulicrement attaché, mais il suggere également I'influence des livres pour enfants, en soulignant
I'importance de I'image : « Marcovaldo est le héros de ces fables modernes », qui « restent fidéles a une
structure narrative classique : celle des petites histoires a vignettes qu’on trouve dans les journaux pour
enfants » (Calvino, 2017, p. 206). De fait, ses nouvelles ont été publiées dans des quotidiens, comme
I’Unita, mais aussi dans le Caffé et le Corviere dei Piccoli. Réunir un ensemble de récits plongeant chacun le
méme personnage dans des situations différentes n’est en effet pas sans rappeler le modele des livres
pour enfants ou des planches de bande dessinée. De méme les références récurrentes de Plume a son lit
peuvent faire penser a I'univers de Little Nemo in Slubmerland, publié chaque semaine de 1905 a 1914°.
Michaux patle également des « contes d’Un certain Plume » dans une lettre 2 Paulhan’ et Raymond
Bellour commente ainsi : « Plume concentre en Michaux le pouvoir du conte et du portrait [...]. Le cycle
de Plume tient ainsi a jamais lieu du roman dont le mythe et la réalité se sont peu a peu effrités » (Bellour,
1998, p. 1251). Néanmoins le recueil Plumse, suivi de Lointain intérienr est édité chez Gallimard en poésie. Le
recours a une forme concise s’explique comme une imitation du film butlesque caractérisé par
I'enchainement des actions. Michaux recherche ainsi I’énergie liée au rythme, a 'accélération de la pensée
qu’il admire chez Chaplin, ce faisant il confére a ses textes la forme de poémes en prose. Constitué de
fragments hétérogenes, M. Teste est qualifié par Valéry lui-méme de « petit roman » (Valéry, 19206, p. 213),
un hapax dans I'ceuvre de celui qui s’indignait contre « la marquise sortit a 5 heure ». La Nébuleuse du Crab
est publié dans la catégorie roman, mais dans un entretien Eric Chevillard précise : « Seule compte la
poésie, dans le roman aussi. Les grands romans sont des poemes » (Chevillard, Inrockuptibles, 1993). Le
texte est découpé en chapitres, eux-mémes séparés en sections qui se distinguent par des astérisques et

qui peuvent étre tres courtes. Ce format n’est pas sans rappeler les extraits de M. Tesze dans les sections

¢ René Micha interroge ainsi le genre auquel appartient Un certain Plume en finissant sur cette interrogation : « et pourquoi
pas bandes dessinées ? » (Micha, 1966, p. 1406)
7 Adressée d’Argentine, presque certainement en octobre 1936 (Michaux, 1998, p. 1261)
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« Pour un portrait de M. Teste », « Quelques pensées » et « Extraits du Log-book ». Ils adoptent la forme
du « cog-a-Iane », laquelle consiste a juxtaposer des phrases sans nécessairement de lien logique entre
elles, a 'image du rapport qu’entretient Charlot avec le monde selon Michaux : « sa vie est cog-a-I’ane ».
Se fait jour une analogie entre le comportement du personnage filmique et la forme langagicre de ces

ceuvres littéraires.

Les longs métrages de Chaplin se caractérisent en effet eux-aussi par leur place au carrefour des genres,
entre héritage des slapsticks et celui du mélodrame sentimental. Au sein méme des slapsticks il existe une
tension entre Penjeu des gags, qui tend vers une forme de réalisme, en particulier parce qu’il a pour objet
le corps, et leur traitement, totalement fantaisiste et stylisé. Ce changement de ton est mis en exergue
dans les premicres images de La Ruée vers ['or qui prend d’abord la forme du documentaire, avec un plan
large sur la foule des chercheurs d’or, avant de ménager une rupture, lorsque la silhouette de Charlot
apparait en plan rapproché, mettant en valeur sa démarche caractéristique. La scéne est tournée cette
fois-ci en studio, ce qui permet d’adopter un ton plus artificiel propre a la comédie. Dans ses films,
Chaplin met constamment en scéne des enjeux liés au corps — le besoin de nourriture, I'aliénation du
travail, etc. —, mais il le fait sous une forme stylisée qui les déréalise : chorégraphiées, les bagarres
n’engendrent aucun pathos et le plaisir que prend le spectateur a ce spectacle est lié a la jubilation de voir
Pacteur maitriser parfaitement cette performance (Garric, 2015). A son image, Plume recoit de nombreux
coups et plusieurs des po¢mes en prose se fondent sur une grande violence. Mais la mani¢re dont celle-
ci est traitée, avec beaucoup de distance, déplace le sujet vers une dimension onirique et fantaisiste. Des
le premier texte, « L’homme paisible », Plume est présenté dans son lit, avec la forme d’un refrain « et il
se rendormit », suggérant que l’histoire racontée pourrait également étre un réve, a la maniere l1a encore
des planches de Li#tle Nemo. De méme, Crab est un personnage totalement fantaisiste mais les situations
trés prosaiques dans lesquelles il est plongé créent un effet de décalage comique. Marcovaldo est
représenté dans des situations trés similaires a celles du #amp, dominé par sa faim et usé par un travail
aliénant. Néanmoins, Calvino explique écrire ce recueil « en matrge du “néo-réalisme” ». Ainsi, comme
chez Chaplin, il n’est jamais fait référence a un lieu précis, a une ville réelle, indécision nécessaire a
I’élaboration d’une « fable moderne » (Calvino, 2017, p. 213). En outre, le corps du personnage fait
également 'objet d’un traitement particulier : propulsé en I'air dans « Un samedi de soleil, de sable et de
sommeil », ou projeté contre un mur du fait de son propre éternuement dans « La ville perdue sous la
neige », il n’obéit pas aux lois de la pesanteur. Enfin, Charlot comme Marcovaldo introduisent du jeu
dans la mécanique bien huilée du supermarché ou de lentreprise dont, par leur seule présence, ils

interrogent les codes. Il en est ainsi pour les aventures que les deux protagonistes rencontrent dans le
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grand magasin. Dans Les Tenps modernes, Charlot transforme son travail de veilleur de nuit en chorégraphie
sur patins a roulette et dans « Marcovaldo au supermarché », Marcovaldo et ses enfants jouent a se faire
passer pour des consommateurs en remplissant leur caddie de denrées qu’ils ne pourront pas payer,
finissant par en décharger le contenu sur les toits du magasin.

Dans son article « Charlot, pocte malgré lui », Nadja Cohen explique :

Charlot offre ainsi une caricature hilarante de I'efficacité érigée en dogme par le taylorisme, dans Les Temps modernes
(Modern Times, 1936). Vivante antithése de cette doctrine, il la contre sans cesse par le geste inutile, 'arabesque, la
dépense gratuite. Comme le pocte-danseur que Valéry oppose au prosateur-marcheur, Charlot semble toujours

préférer la ligne courbe et les chemins de traverse. » (Cohen, p. 8)

Comme Charlot, Teste, Crab, Plume et Marcovaldo figurent une fagon de résister face aux conventions
langagiéres, contre les habitudes de pensée, a 'origine d’images poétiques. M. Teste est ainsi décrit comme
celul qui « avait #ué la marionnette », celui qui refuse de se soumettre aux normes de politesse et, ce faisant,
les interroge. Lorsque Charlot persiste a suivre ces normes dans les situations les plus incongrues, comme
ses fréquents signes polis du chapeau au moment de quitter un ennemi, la démarche est opposée mais la

finalité est la méme : leur absurdité est mise en évidence.
3. Chercher un nouveau regard : une expérience de pensée

La dimension poétique commune a ces ceuvres tient a leur volonté de renouveler le regard sur le monde,
sur les conventions langagieres. Dans sa préface a M. Teste, Valéry précise : « Dans cette étrange cervelle,
ou la philosophie a peu de crédit, ou le langage est toujours en accusation, il n’est guere de pensée qui ne
s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire » (Valéry, 1946, p. 11). Eric Chevillard confie ainsi a
Mathieu Larnaudie que son projet serait de dynamiter la langue de l'intérieur, a travers humour et le
comique (Chevillard, 2007). Cette méfiance commune a I’égard du langage vise notamment son caractere
figé.

L’une des qualités souvent relevée dans l'art de Chaplin est Pefficacité de son geste, non parce qu’il est
démonstration de force physique, mais plutot parce qu’il produit des images riches, énergiques. En effet,
ses détournements d’objet, comme le fait de manger des lacets a la maniere de spaghettis ou de
transformer des petits pains en chaussons de danseuses ont souvent été analysés comme des métaphores.
Reprendre un objet pour lui donner une autre fonction que son utilité premicre est une fagon de poétiser

le monde, en portant sur lui un nouveau regard, en le défamiliarisant :
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Tout le geste de Charlot (tout le jeu de Chaplin) est dans cette force d’évocation ou de proposition par laquelle il
nous offre d’abord sa propre existence, toujours changeante, jamais fixée, et par laquelle il éclaire encore les étres

et les choses sous un jour nouveau pour les donner a voir dépaysés. (Dreux, 2007, p. 158).

Iétrangisation a laquelle nous fait accéder Charlot nous amene a mettre a distance nos habitudes de
pensée ; mais son travail de I'image nous invite également a nous interroger sur la définition méme de
I’homme, a travers une réflexion sur sa dignité et son rapport au monde (Le Blanc, 2020). Cette « pensée
gestuelle » (Dreux, 2007, p. 160) se passe de mots : « Dans Le Dictatenr, Charlot regarde briler sa maison ;
nous le voyons de dos ; il ne bouge absolument pas ; et il y a dans ce dos tous les éléments tragiques
d’une longue tirade. Chaplin atteint le comble du mime qui est 'immobilité® ». C’est pour cette raison que
Chaplin a longtemps refusé le parlant : « Les acteurs savent que 'objectif enregistre non des mots mais
des pensées. Des pensées et des émotions. Ils ont appris ’alphabet du mouvement, la poésie du geste »
(Chaplin, 1966, p.121). Dans le processus créatif lui-méme les mots ne semblent pas toujours
nécessaires : au scénario maitrisé et établi en amont, Chaplin préfére le travail continu et répété de
I'improvisation. Le texte ne précede donc pas non plus 'image. Enfin, si Charlot est devenu une telle
surface de projections, c’est aussi parce qu’il réussit a ne jamais figer son ceuvre a la laisser toujours
ouverte. De fait, les images que produit Chaplin donnent a penser parce qu’elles n’imposent pas un seul
sens, parce qu’elles sont riches de significations tout en étant fugitives et laissent au spectateur le soin de

son interprétation dans la mesure ou elles ne s’appesantissent pas.

Dans leurs ceuvres littéraires, Valéry, Michaux, Calvino et Eric Chevillard effectuent a leur maniére ce
travail de mise en question du langage, de défamiliarisation et de suggestion destiné a prévenir tout risque
de pétrification et de limitation. Tous refusent I'interprétation figée, notamment en travaillant sur le
regard de leur personnage, a travers des programmes différents.

Plume, Crab et Marcovaldo portent souvent sur le monde un regard naif qui remet en question les
habitudes de pensée. Les poemes en prose de Plume reprennent au pied de la lettre des expressions figées.
Ainsi « Plume chez le médecin» illustre de fagon littéraire Iexpression “mettre un doigt dans
Iengrenage”, « Plume au plafond », “avoir une araignée au plafond” et « Plume voyage » commence par
une série d’expressions toutes faites. Le pocte nous invite ainsi a mettre a distance les expressions figées
et a porter un nouveau regard sur le langage. De méme, Crab entre fréquemment en contradiction avec
la pensée commune : il décide par exemple de marcher sur les mains, érigeant cette posture comme une

nouvelle convention. Comme nous avons pu le voir, il prend également le contrepied des métaphores

8 Jean Louis Barrault, 1948, « Le mime philosophe », Ciné-club, n°4 (Martin, 1966, pp. 155-150)
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topiques et préfere considérer les moules comme des petites chaussures vernies ou mieux des « babioles
folkloriques manufacturées » (Chevillard, 1993, p. 21). D¢s lors, a Iinstar de Ponge, Eric Chevillard se
propose de mettre en valeur des éléments prosaiques pour construire un nouvel imaginaire autour d’eux.
De méme, comme Marcovaldo a « un ceil peu adapté a la vie en ville » (Calvino, 2017, p. 207), il peut
déceler des détails auxquels les citadins ne font plus attention. Il ne s’agit néanmoins pas pour Calvino
de dénoncer les conditions de vie urbaines en idéalisant un imaginaire bucolique qui ne serait plus. Par
exemple, dans la nouvelle « La Lune et le gnac » de Marcovaldo, 'enseigne lumineuse clignotante, réclame
pour du cognac, est certes le signe manifeste d’une entrave de la société de consommation a la
contemplation des étoiles, mais Calvino nous amene surtout a considérer I'objet et non plus le seul
message qu’elle renferme. Ainsi, il isole le « G » de « Gnac » présenté comme un obstacle entre deux
amoureux qui se regardent : au creux de la lettre apparait puis disparait le visage de la jeune fille. Enfin,
I'enseigne lumineuse entraine des sentiments divers chez les personnages, leur faisant penser aux dancings
et au rythme de jazz ou a Superman. La narration ne vise donc pas uniquement a dénoncer la publicité,
mais a regarder cet objet de réclame sous des angles nouveaux. Calvino insiste sur ce point dans sa

postface :

des que le récit [...] tourne a 'apologue, 'auteur bat en retraite avec son art caractéristique de ’esquive (persuadé
bl
que les véritables significations d’une histoire sont celles quun lecteur sait trouver en y réfléchissant pour son

propre compte), et il s’empresse de dire que tout cela n’était qu’un jeu. » (Calvino, 2017, p. 215)

Il ne s’agit donc pas pour ces auteurs de délivrer une lecon de morale, mais, par le détour comique, de
faire bouger les conventions langagieres, de créer du jeu. Car, selon Eric Chevillard, « Phumour est la
seule véritable force offensive et défensive de ’homme. Il est de méme nature que la poésie, il déstabilise
un instant la réalité, il la met en doute » (Chevillard, 1993, Inrockuptibles). Enfin, ces trois auteurs proposent
des images a la fois droles, poétiques et proprement littéraires, car possibles uniquement dans I'imaginaire.

Il en est ainsi de Crab, dont le pied est coincé au niveau de ’horizon :

Douloureux en soi, non, honnétement, vous ne sentez rien, mais ¢a vous tient, ¢ca vous empéche, ¢a vous prive de
bien des joies, impossible de bouger lorsque vous avez comme Crab un pied coincé entre le ciel et la terre pour
vous étre malencontreusement trouvé la-bas au moment ou s’opérait leur jonction, 'adhérence étroite de leurs
bords sur une ligne circulaire unique : vous resterez toute votre vie a ’horizon. Apres quelques tentatives inutiles
— risibles ou pathétiques, on ne sait jamais bien —, Crab n’essaye méme plus de se dégager. Il vieillira la-

bas. (Chevillard, 1993, pp. 46-47)
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Chaplin expliquait que la scene de La Ruée vers ['or dans laquelle Charlot manifeste sa joie en sautillant
parmi les plumes des coussins, se suffisait a elle-méme et qu’aucun discours n’était nécessaire. De la
méme maniécre, Calvino refuse d’« houspiller » les images mythiques par un discours critique trop précis
et conceptuel, celles-ci impliquant une signification « qu’on ne peut expliquer en dehors d’elles », dans la
mesure ou cette signification est équivoque, nuancée, complexe (Calvino, 2001, pp. 14-15). La petite
silhouette de Crab, coincée par le pied a 'horizon, en réunissant une dimension a la fois éminemment
pragmatique et prosaique et une perspective poétique et mythique, trouve un équilibre si juste entre
dimension comique et suggestion, qu’il pourrait se passer de commentaire.

Il n’est pas anodin que cette description laisse une large place a 'instance de réception, toute la premiere
partie étant adressée a un « vous » : ces vignettes qui se fondent sur un fort pouvoir de suggestion
impliquent lecteur et lectrice. « Quel est I'intérét d’un livre qui n’offre aucune résistance, qui ne provoque
pas Pintelligence du lecteur, sa merveilleuse intelligence ? » s’interroge Eric Chevillard (Chevillard, 1993,
Inrockuptibles). De méme, Valéry semble inviter le lecteur a s’identifier a M. Teste : « Pourguoi M. Teste est-
il impossible ? — Cest son ame que cette question. Elle vous change en M. Teste » (Valéry, 1946, p. 11).

Enfin, Valéry cherche dans son recueil a résoudre un paradoxe : celui d’écrire un roman qui ne serait pas
figé dans une vision trop générale du monde sous le regard d’un narrateur omniscient. Vouloir dire tout
le réel suppose d’avoir recours au général et revient donc a rater ce qui fait 'essence méme du réel. C’est
ce que Valéry reproche au roman réaliste. L’ceuvre doit en effet selon lui exprimer une intériorité
absolument singulicre, extériorité risquant toujours de s’imposer au texte et de lui imposer un langage
abstrait et généralisant (Jarrety, 1991, pp. 212-233). M. Teste répond a cette exigence dans la mesure ou
il est « Thomme de I'attention » (Valéry, 1946, p. 31), « M. Teste est le témoin. » (Valéry, 1946, p. 109), ce
que rappelle Pétymologie de son nom. Le choix d’un narrateur interne pour « La Soirée avec M. Teste »
et de plusieurs regards, ou voix, pour essayer de le cerner dans 'ensemble du recueil, comme les deux
lettres, ou les extraits de son journal, permet a celui qui a longtemps vilipendé la forme romanesque de
maintenir en son sein le singulier et le précis. Ainsi, par I'implication du lecteur et par le choix de voix
variées et singulieres, a sa maniere, Valéry évite la limitation d’un point de vue généralisant qu’il associe

au roman traditionnel.

Petite silhouette qui semble saisie au hasard sur un chemin de traverse ou au milieu de la foule, Chatlot
se distingue néanmoins d’emblée par sa démarche caractéristique et des traits clairement identifiables.
Chaplin réussit a situer son personnage au carrefour de I'abstraction comique — avec le langage universel

de la pantomime — et d’une singularité qui donne I'illusion a tout un chacun d’une connivence particuliere
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avec lui. Cette tension existe notamment parce que son parcours obstiné dans un univers apparemment
réaliste acquiert non seulement une dimension poétique mais également métaphysique dans la mesure ou
elle pose des questionnements profondément humains. Dans le langage littéraire qui est le leur, Crab,
Marcovaldo, Plume et Teste incarnent également ces « figures de résistance a 'ordre des choses »
(Chevillard, 1993, Inrockuptibles) qui interrogent constamment les conventions, les normes, refusant le
figement et proposant une pensée par image, une pensée de la singularité, de la nuance et de la précision

qui puisse se communiquer également au lecteur et a la lectrice.
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Stéphane Hervé

Notes sur la gesticulation

Retour sur Le Cirque

ABSTRACT: This article proposes to consider the appearances of Charlot on the circus ring as so many reflexive moments on the powers of gesticulation.
Gesticulation is often considered a degraded version of gesture, to which modernity would be condemned. Or, it is a ridiculous version of it that clowns use
to mock human pretensions. None of this in The Cireus. The gesticulation does not testify to a failure, and moreover the movie is not interested in causes or
intentions. It highlights what happens through gesticulation, the defeat of the order of the world, and what it allows: surviving the catastrophe.

Keywords: gesticulation, clown, Circus, spectacle

« Ce qui nous restera de Chaplin, ce n’est pas la bonne dme mais le manvais ange »

Heiner Muller

Dans Le Cirgue, Chatlot revient sur scene pour gesticuler devant un public. Conclusion d’une course-
poursuite effrénée, comme dans les meilleurs films burlesques de Mack Sennett, et émaillée de deux
séquences mémorables (la retraite dans le palais des glaces et la métamorphose en automate brutal qui
assene mécaniquement des coups de matraque sur son compagnon de fuite), ce retour est comme une
résurgence des ascendances scéniques du personnage, un retour aux origines foraines du cinéma et un
film autobiographique pour le cinéaste (voir Vance, 1996, p. 195). Si, le personnage du #ramp apparait
pour la premicre fois au cinéma, dans le court-métrage Kid Auto Races at Venice (1914), sa composition,
soi-disant improvisée par Chaplin a partir du souvenir de passants miséreux du Strand londoniens, doit
beaucoup aux protagonistes des scenes du music-hall de 'époque, qui ne manquerent pas de revendiquer
la paternité de ses attributs (la canne, le chapeau, les chaussures trop grandes) et de sa gestuelle (la
démarche en canard, les coups de pieds, les sautillements au moment du changement de direction).
Charlot revient donc sur le lieu de sa naissance.

Benjamin a qualifié le film d’ceuvre de maturité, de « premiere ceuvre de vieillesse [Alzerswerk] de 'art du
cinéma » (Benjamin, 2013, p. 214), au sens ou il se dispenserait de I’action et du suspense pour provoquer
le plaisir du spectateur, en misant, a la maniére d’une ceuvre musicale, sur les variations gestuelles du
tramp, reprises des films antérieurs. Plus récemment, I'historien du cinéma, Jean Mitry patla du Cirgue

comme d’un film trés distancié, dans lequel « I'abstrait se méle au classicisme », « un jeu sur le spectacle,
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le mythe Charlot-clown et le comique absurde » (Mitry, 2003, p. 26). Le Cirgue est un film réflexif qui fait
retour sur quinze ans de pratique cinématographique, qui sonde les caractéristiques et les puissances du
personnage et de sa gestualité, de fagon quasi spéculative.

Au regard de 'émancipation de Charlot des limites scéniques et de son implantation dans I’espace public
(rues malfamés, parcs, hotels, cabarets), qui permettaient de confronter sa gestualité a la réalité américaine,
le retour a la scéne pourrait paraitre une double régression, a savoir un rétrécissement de la portée sociale
du film et un appauvrissement du langage cinématographique. En effet, « le gout immuable » de Chaplin
« pour le cube scénique frontal, actif sur 3 cotés (le fond, les deux bords) » (Tesson, 2007, p. 17) a souvent
été allégué pour lui refuser le statut de metteur en scene : dans ses films, le point de vue du spectateur
reste le méme, seuls le décor et les accessoires changent pour amener a un nouveau gag (Magny, 2003, p.
188). L’objectif principal de chaque plan imaginé par le réalisateur-Chaplin est d’exhiber le plus
simplement les déplacements et la gestuelle de 'acteur-Chaplin. « Je suis hors de l'ordinaire, je n’ai pas
besoin de prises de vue extraordinaires », aurait-il dit (p. 187). Sans doute, le dispositif scénique qui
informe le cadrage est-il voué a exalter les qualités du jeu corporel de Chaplin'. Mais il propose surtout
une forme quasi abstraite de la gestualité du vagabond, déliée des intentions et des finalités qui peuvent
la générer dans le monde social et 'intégrer dans I’enchainement des causes et des fins de la fiction. Bien
sar, dans Le Cirgue, Charlot fuit un policier ou un ane particulierement mal intentionné dans ses premicres
intrusions scéniques involontaires et est contraint par le directeur du cirque a un numéro de funambule
lors de sa dernicre apparition. Mais, 'entrée sur scéne suspend surtout 'ordre causal et Iattention du
spectateur se concentre sur les effets de de la gestualité du personnage, sans se soucier des raisons qui
I'ont conduit a se produire devant lui.

Chaplin aurait pu se tourner alors vers le monde du music-hall qu’il a connu trés jeune, en tant qu’artiste
pantomime. Mais il choisit le cirque. Comme le music-hall, le cirque est un art fondé sur la variété et de
la gratuité des gestes, sur I’enchainement non narratif des numéros spectaculaires, ce qui permet a Chaplin
de multiplier les performances physiques les plus diverses, et de les montrer détachées de tout enjeu
narratif. D’ailleurs, les deux genres spectaculaires au début du 20° siecle, n’étaient pas si distincts au début
du 20° siecle et partageaient un méme gotut pour les numéros d’acrobates et de clowns. Quasiment tous
les numéros visibles dans le film auraient pu I'étre également sur les scenes ou s’exhiba le jeune artiste, a
I'exception notoire du numéro final de funambule, déterminante dans le choix de Chaplin. Et surtout le

cirque convoque la figure du clown.

! Notons que Chaplin choisit le plus souvent, pour filmer les performances circassiennes, un plan d’ensemble fixe, ptis depuis
le coté des coulisses, alors que le réalisateur aurait pu profiter de la piste circulaire pour varier les perspectives. Il réintroduit
ainsi la frontalité du dispositif scénique.
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Le Cirgue propose, en effet, une réflexion sur le rire et pose la question de savoir si Charlot est un clown.
S’inscrit-il dans « inglorieuse lignée des bouffons et des paillasses, des misérables mimes du cirque et de
la farce, race oubli¢e », comme il est souvent dit (Kozintsev, 1970, p. 57) ? Selon Corine Pencenat, le
clown a pour fonction de ridiculiser 'exploit, de figurer le ratage des numéros, de railler la mobilisation
générale et la performance : « En mimant I’échec de la performance, il [le clown] est la soupape qui vient
relacher les tensions que provoque la lutte avec la gravité » (Pencenat, 2012, p. 58). Le clown oppose son
rire terrestre au sublime aérien des acrobates. Les maladresses de Charlot mises sur la piste du cirque
pourraient jouer ce role. Et pourtant, il n’en est rien. Charlot n’est pas un clown, ne sait pas faire le clown,
comme le montre la séquence ou il s’essaie a jouer les numéros canoniques de 'époque. Il ne peut pas
jouer, car il n’a pas conscience de ce qui est vrai ou faux.

Le film distingue le pouvoir comique des clowns et celui de Charlot dés I'entrée en scéne de ce dernier :
la frénésie hilare qui s’empare des spectateurs a 'apparition de Charlot contraste avec 'engourdissement
dans lequel ils végétaient alors que les clowns se démenaient pour les ranimer. Dés que Charlot apparait
sur scene, tout au moins au début du film, les différents plans de coupe montrent un public subitement
déchainé et réjoui. « De quot rit le public ? » (« What pegple langh af? »), titre d’un article écrit par Chaplin
en 1918, dans lequel il donne des recettes comiques bien convenues, entre autres « le contraste » et « la
surprise » (Chaplin, 2003, p. 120), est aussi la question que posent ces plans de coupe, et a laquelle Le
Cirgne répond avec davantage d’audace”. Est-ce I'étonnement face a intrusion inattendue du vagabond ?
la maladresse endémique du personnage et ses incapacités corporelles ? Ces réponses, qui s’apparentent
a celles proposées par Chaplin, ne suffisent pas a expliquer le réveil du public car elles étaient déja valables
pour le numéro des clowns. En fait, Charlot gesticule différemment des clowns. Le metteur en scene
soviétique Kozintsev’, tout en faisant de Chatlot le représentant contemporain d’une tradition comique
immémoriale, pointe la singularité de Charlot dans ce mot d’esprit : « il ne s’agit plus de railler mais de
dérailler » (Kozintsev, 1970, p. 63). Ce que montre les séquences ou Charlot apparait sur la piste, c’est
non seulement la démolition du spectacle mais aussi la défection de 'ordre du monde. Et c’est en cela

que Le Cirgue, malgré son caractere « abstrait », nous invite a penser les pouvoirs de la gesticulation.

2 Limelight (1952) posera une nouvelle fois la question mais se refusera a répondre : le méme numéro de Calvero pourra susciter
un ennui profond ou une explosion de rires. Le rire y est imprédictible.

3 Kozintsev est un des fondateurs de la FEKS (la fabrique de P'acteur excentrique) qui revendiqua, dés les années 20, Chaplin
comme modéle de la production théatrale et cinématographique soviétique.
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1. La gesticulation ou ’art de faire dérailler le monde

Sur la piste, la gestualité de Charlot s’affiche au public sous une forme pure, car dissociée de tout contexte
signifiant, avons-nous dit : elle est faite d’agitations frénétiques, de mouvements incontrolés et inefficaces,
de mimiques exagérées ou déplacées, de contorsions et de chutes, qui sont décontextualisées. En cela, le
dispositif scénique concentre I'attention du spectateur sur les « innervations infimes » et les « saccades »,
qui animent depuis 1914 le vagabond (Benjamin, 1991, p. 226), ces mouvements qui « ne répondent plus
a aucune logique organique » (Rykner, 2013, p. 42). Bien sur, ces décharges gestuelles, ces déséquilibres
permanents, ces chutes brutales sont les produits d’un art excessivement maitrisé de la pantomime que
Chaplin développa et perfectionna depuis son entrée dans la troupe de Fred Karno. Mais nous
préférerons parler ici de gesticulation, plutot de pantomime ou de chorégraphie, 'une désignant les
qualités des mouvements du personnage, I'autre celles du comédien Chaplin.

Ce terme de gesticulation est généralement porteur d’une valeur dépréciative : il renvoie a une version
déchue du geste caractérisée par un exces ridicule, quantitativement (I'illimitation des mouvements
corporels) ou qualitativement (leur emphase), par une inconvenance (le mouvement désaccordé a une
situation), une inutilité (une action accomplie bien que condamnée a échouer), ou une insignifiance (la
gesticulation ne porte aucune promesse de sens). Autant de caractéristiques auxquelles nous pouvons
recourir pour décrire la gestuelle de Charlot : infinie, extravagante, excentrique, inefficace, inintelligible.
On a beaucoup glosé sur I'inadaptation de Charlot, son étrangeté au monde, sa non-maitrise des objets
qui prennent le dessus sur lui, sur un Chatlot impuissant, incapable de savoir comment interagir avec son
environnement. Cela suppose de penser le vagabond a partir du modele canonique du personnage doué
‘intentions, prétendant agir sur le monde. Si Charlot gesticule et n’agit pas, c’est donc en raison d’un
manque ou d’une défaillance par rapport a une norme, et c’est pour cela qu’il serait comique. Tel un
clown.

La gesticulation est aussi une condition historique. Agamben explique qu’elle est un trait de la modernité.
Depuis la fin du 19° siecle, les sociétés vivent a I'ere de la gesticulation, les individus ont été désappropriés
de leurs gestes, ils en ont perdu le controle (Agamben, 1995, p.63). Les gestes défaillants, traversés par
un manque ou un exces, du vagabond ont donc été examinés en tant que symptomes de cette condition
historique. Dans la premicre version de L' Ewuvre d'art a ['ére de sa reproductibilité technigue, Benjamin évoque
les « psychoses collectives », provoquées par la mécanisation de la sphere gestuelle, auxquelles
répondraient « les films burlesques américains » et en particulier « la figure historique de Chaplin » par
«le dynamitage thérapeutique de l'inconscient » (Benjamin, 2000, p. 104) : le burlesque subvertirait

I'aliénation gestuelle produite par le développement des machines en en proposant une version
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désacralisante et ridicule. La généalogie des gesticulations du cinéma butlesque, retracée par ’historienne
Rae Beth Gordon, pointe, quant a elle, 'influence, a travers le relais du café-concert et du music-hall, des
« pathologies corporelles liées a 'hystérie et a I'épilepsie : par exemple, les convulsions, les tics, la
démarche et les postures hystériques » (Gordon, 2013, p. 18). La gesticulation ne témoigne pas, selon elle,
d’une aliénation au systéme productif et aux processus sociaux, mais d’une aliénation a soi-méme, et ferait
¢écho a la mise au jour, par les théories psychiatriques de 'époque, d’un « inconscient corporel », a partir
des « automatismes du corps qui recélent et révelent des informations que la conscience ignore » (p. 42).
Cette gesticulation serait emblématique de la modernité, de son rythme haletant et de la destruction du
moi souverain, elle serait une réponse comique a 'angoisse qui nait de la prise de conscience du clivage
qui affecte le sujet, comme de celle de la mécanisation des existences : une réponse libératoire a
I'obsession d’une aliénation inéluctable. Dans cette perspective, Charlot pourrait étre également qualifié
de clown, un clown de la modernité. Dans son analyse de Iinfluence du cirque sur les avant-gardes
artistiques du début du 20° si¢cle, Claudine Amiard-Chavrel souligne I'intérét soudain des artistes pour la
figure du clown en raison de sa puissance de révélation : les gesticulations et les provocations du clown
rendent visibles « le non-dit de la vie, le non-avouable de ’homme et de sa condition sociale » (Amiard-
Chevrel, 1983, p. 10). Charlot dévoilerait, donc par sa gestuelle débridée, I'envers, le refoulé de la
modernité qui vient troubler le grand récit humaniste de I'imaginaire progressiste, la part cruelle de la
domestication technique et morale des existences : le corps aliéné et le corps pathologique.

Mais les gesticulations de Charlot dans Le Cirgue ne sont ni symptomatiques d’une condition historique,
ni révélatrices de I'impensé de celle-ci. Elles ne portent pas davantage de revendication : elles ne
prétendent pas dénoncer les inégalités de 'ordre social. Elles n’aspirent pas plus a retrouver ’humain en
dévoilant les divers modes d’aliénation. Leurs causes diégétiques importent peu : la fuite devant le policier
pourrait évoquer un vague discours politique, mais Charlot fuit également devant un ane. Difficile donc
d’y voir un quelconque message. D’ailleurs, dans les autres films, les causes exposées (I’alcool, la
concupiscence, la méchanceté, la maladresse endémique) des gesticulations du personnage sont somme
toute peu originales, interchangeables, et se révelent étre davantage des concessions au régime
représentatif auquel le cinéma naissant fait progressivement allégeance. Et les diverses significations
qu'on a pu attribuer a ces gesticulations, la revanche sociale du miséreux (Sadoul), la victoire du réve
contre la triste réalité (les surréalistes), 'insurrection de la nature contre la civilisation (Balazs), 'enfance
défiant ordre raisonnable des adultes (Eisenstein), le retour a un état d’innocence (Kracauer), ... ne sont
pas pertinentes pour les qualifier ici. Les gesticulations du Cirgue ne témoignent de rien, ne disent rien,
ne signifient rien. En revanche, leurs effets comptent. Chaplin avait noté dans Darticle cité que « toute

situation comique » est basée sur I’étre humain, « placé dans une situation ridicule et embarrassante »
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(Chaplin, 2003, p. 110). En cela, il est proche de toutes les théories d’obédience psychologique ou
philosophique établies a la fin du 19° si¢cle, Bergson en téte, selon la cible du rire est toujours 'homme,
un homme défaillant ou embarrassé. Le #ramp est en effet le funny man que réclament les spectateurs quand
il sort de piste. Et pourtant, les films de Chaplin s’inscrivent également dans une autre tradition du rire,
selon laquelle on ne rit pas de la défaillance de ’homme mais de la défaillance du monde, de la fiction du
monde. Artaud, ainsi, a pu noter que dans « les Charlots les moins humains », le cinéma donnait a voir
«les convulsions et les sursauts d’'une réalité qui semble se détruire elle-méme » et triomphait « dans
I’humour le plus excessif » (Artaud, 1978, p. 20). Et c’est ainsi que 'on peut comprendre la dimension
« révolutionnaire » du rire chaplinesque dont parle Benjamin a propos du Cirgue (Benjamin, 2013, p. 216) :
le déraillement du monde.

Kracauer a employé, dans sa critique de Lz Ruée vers ['or, une métaphore frappante : Charlot « est un trou
dans lequel tout tombe ; ce qui est normalement lié se brise en morceaux en le heurtant » (Kracauer, 1974,
p. 1606). Le philosophe allemand nous invite en conclusion a concevoir le paradoxe qu’incarne Charlot :
I’'absence de conscience, de volonté, 'impuissance du personnage deviennent « de la dynamite », et son
comique « subjugue les rieurs et suscite plus que des émotions, car il touche a existence de notre monde »
(p- 167). L’intuition géniale de Kracauer concerne avant tout la dimension morale du personnage. Charlot
est un personnage auquel ont été soustraites les qualités propres a ’humain, et sa passivité, son absence
de désir et de volonté, remettent en cause les fondements méme du monde humain fondé sur la
conscience et I'intentionnalité des gestes, un monde qui éclate en fragments dans sa confrontation a son
négatif. Comme La Ruée vers l'or appartient déja a la période de maturité de Chaplin, le monde, écrit
Kracauer, finalement se recompose : Charlot substitue a la violence du monde un univers du conte, ou
toutes les forces élémentaires, méme les ours, s’accordent a la passivité du personnage. Mais, nous I’avons
dit, les séquences scéniques du Cirgue, pourtant postérieures, operent un retour a un état antérieur, ou la
décomposition, le déraillement du monde ne peut aboutir, de fagon sentimentale et optimiste, a un nouvel
accord. Et plus que de morale, il y est question de corps, de physique : le monde se défait sous l'effet de
la gesticulation du personnage. C’est ce que nous allons maintenant voir a travers ’analyse des trois

entrées scéniques de Charlot.
2. Entrée n°1 : Pexpulsion des garants de Pordre
Apres s’étre engouffré sous le chapiteau du cirque, le vagabond déboule sur la piste et prend la place sur

un tourniquet pivotant a toute vitesse du quatuor de clowns qui s’agitaient en vain. Aprés sa chute, il

expulse de appareil rotatif le policier et, continuant a tourner, allongé, sur la machine, il donne un grand
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coup de pied au postérieur du directeur du cirque venu s’interposer pour que le spectacle reprenne. Apres
avoir disparu dans les coulisses, il réapparait sur la piste au numéro suivant, a I'intérieur d’une cabine d’ou
aurait du sortir I'assistante du magicien, qui voit son tour de téléportation totalement foirer : Charlot
apparait ensuite sur le siege ou était une nouvelle fois attendue la jeune fille. Les deux artistes magiciens
deviennent les spectateurs impuissants des apparitions facétieuses de Charlot, qui repart en courant.
Certains procédés comiques, mis en avant par Chaplin dans son texte, sont ici indéniablement
identifiables : la surprise (les apparitions inopinées de Charlot), le contraste (la consultation de la montre
sur le tourniquet) et la mise a mal des figures d’autorité (les chutes du policier et du directeur). Mais ils ne
suffisent pas a rendre compte de la déflagration produite par cette séquence. Car le rire ne dépend pas
seulement des procédés comiques employés mais des effets de I'intrusion de Charlot : le fugitif expulse
les occupants autorisés de la piste, la conquiert, et détraque tous les simulacres qui s’y déployaient, tout
cela en gesticulant. La gesticulation de Charlot est donc invasive, elle prend possession de I'espace
littéralement comme symboliquement: le vagabond éjecte ou relegue physiquement les autres
personnages dans les marges du cadre de I'image, ou alors il les dépossede de leur centralité qu’ils
détiennent par leur statut. La gesticulation de Charlot inverse la perspective : la marge devient centrale,
elle s’empare du champ occupé par les garants de 'ordre du monde.

Ce mouvement intrusif qui défait la distribution consacrée des rdles et les fictions autorisées dans le
champ de visibilité!, semble avoir, chez Chaplin, des sources théatrales. De fait, Chaplin s’est fait
connaitre par le role d’aristocrate ivre qu’il tenait dans le sketch Mumming Birds, crée en 1904 par Fred
Karno : assis dans une loge attenante a la scene, il interrompait, en montant sans cesse sur scene, les
numéros un peu ratés d’un spectacle de music-hall. Chaplin reprend I'idée de ce sketch dans A4 night in the
show, un court-métrage de 1915, ou on le voit monter sur sceéne, titubant, pour punir les artistes
incompétents en leur jetant au visage des tartes a la creme et devenir le clou du spectacle. Cest aussi le
cas dans The Property Man (1914), dans lequel Charlot joue le role d’un accessoiriste irascible. A travers les
querelles et bagarres qui 'opposent en coulisses a un collégue et aux artistes mécontents, il perturbe le
spectacle jusqu’a déloger les performers de la scene. Si le dispositif scénique innerve tant esthétique
filmique de Chaplin, c’est pour mettre en valeur, outre les performances pantomimiques de l'acteur, la

conquéte d’un champ de visibilité. Le cadre délimite I'espace qui sera peu a peu gagné par la gesticulation.

4 Elle était déja a 'ceuvre dans le premier court-métrage dans lequel apparait Charlot, Kid Aunto Races at Venice (1914). Le
ersonnage du vagabond ne cesse en effet de simmiscer dans le plan, génant les prises de vue documentaires de la course
p g g plan, g p
d’automobiles pour enfant qu’une équipe de tournage tente d’effectuer, et d’en étre expulsé de force. Nous pourrions alors
dire que les ceuvres postérieures se déploient a partir de cette matrice gestuelle sommaire, tout en inversant le rapport de
q p p p g > pp
force : la gesticulation n’est plus évacuée du champ, c’est elle qui expulse tout ce qui entrave son exposition.
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Le premier passage scénique de Charlot tend a montrer que la gesticulation occupe progressivement seule
I’espace. Et cette domination de 'espace s’effectue a travers deux modalités. La plus évidente est a 'ceuvre
dans les coups de pieds au derriere donnés au policier et au directeur : 'expulsion physique. C’est elle qui
prévaut dans les premiers court-métrages, qui relevent pleinement du genre du slapstick. 1l serait fastidieux
de faire la liste de tous les expulsions hors du plan provoqués par les coups de Charlot, des innombrables
gifles qu’il ass¢éne, des chutes qu’il provoque par le maniement de sa badine avec laquelle il accroche les
jambes et les épaules de ses rivaux dans occupation de I’espace pour les reléguer au second plan. Pensons
aux innombrables scenes de bagarre, dans un parc, a la plage, chez le dentiste. Mais, dans ces films, bien
que ces altercations soient déclenchées le plus souvent arbitrairement, elles restent tributaires d’une
motivation affective, d’'une agressivité (la fameuse méchanceté du premier Charlot narcissique). 1l reste
dans Le Cirgue quelques vestiges de slapstick, mais le film va privilégier la seconde modalité, beaucoup plus
singuliere et intéressante : paradoxalement, c’est la fuite désordonnée du personnage qui lui permet de
prendre possession de ’espace. Sa course et ses esquives entrainent son poursuivant dans un mouvement
tourbillonnaire, excentrent peu a peu jusqu’au bord de I'image. Par ses interruptions, ses changements
brutaux de direction, ses passages au sol ou en l'air, Charlot déroute le policier. Au choc destructeur des
corps, il préfere la fuite, la désertion qui entraine celui qui cherche 'opposition dans un mouvement
insensé et vain, jusqu’a épuisement et a la défaite. La fuite est, pourrait-on dire, une arme, si ce dernier
terme ne renvoyait pas a une intentionnalité. C’est en se soustrayant a la confrontation que la gesticulation
annihile les obstacles qu’elle rencontre. La gesticulation ayant pris possession de I'espace, c’est alors la

fiction qui se trouve menacée, comme le montre la deuxieme apparition scénique.

3. Entrée n°2 : la défaite de la fiction

Le lendemain, s’il n’a pas réussi son essai en tant que clown, Charlot a été engagé comme accessoiriste
pour pallier la démission des anciens employés, furieux de ne pas étre payés. D’emblée, il doit apporter
sur scene une pile d’assiettes, bien sur trop grande, pour le numéro de magie a venir. Poursuivi par un
ane subitement agressif, il détale sur la piste et fait tomber les assiettes qui se brisent. Sa course s’acheve
dans le public, lorsque trébuchant sur la barriere, il s’affale sur les spectatrices du premier rang qui le
repoussent sur la piste, ou il tombe dans un tonneau. Puis il retourne en coulisse pour prendre une table
truquée. Malgré les avertissements du magicien, il appuie par inadvertance sur le bouton qui libere des
chapeaux posés sur la table une multitude d’animaux (colombes et porcelets) qui déambulent sur la piste.
Le vagabond tente en vain de les attraper, de les remettre dans les chapeaux, avant d’étre de nouveau

attaqué par I'ane. Tentant de se réfugier derricre la table, il la renverse, libérant un troupeau d’oies et

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



230

dévoilant la présence d’'un machiniste, nécessaire au bon déroulement des trucs de magie. La séquence
s’achéve sur le chaos animalier qui régne sur sceéne et les invectives du régisseur.

Le comique de cette séquence repose sur la maladresse du personnage, incapable de mener a bien les
taches les plus simples, et sur 'embarras du personnage qui continue a saluer discrétement tout en
essayant de réparer le désordre qu’il a causé. Deux autres procédés tres classiques. Mais le rire des
spectateurs n’est pas seulement causé par les faillites de ’étre humain. Ils se réjouissent également de la
faillite des simulacres et des fictions spectaculaires. Il n’est pas anodin que, dans ses deux premicres
apparitions sur la piste, Charlot s’attaque, toujours sans le vouloir, au magicien. LLe numéro de magie
incarne I'idée méme de fiction : a l'aide de trucs, il fait croire a des liens de causalité, impossibles, entre
des actions et des objets. I’enjeu du numéro de magie est donc de défier 'incrédulité du spectateur, en
offrant une apparence d’existence matérielle a ces liens tout en dissimulant le truc qui la permet. Bien sur,
le spectateur n’est jamais dupe, il sait que le lien est fabriqué, mais jouit paradoxalement de son incapacité
a comprendre le processus de fabrication. Or, dans ces deux séquences, Charlot est comme une instance
de distanciation. Il révele le truc (le conduit caché qui relie le sicge de la cabine dans la premiere, le
machiniste sous la table dans la seconde), il défait I'illusion de la fiction en révélant la réalité du travail.
Mais cela ne suffirait sans doute pas a susciter le rire. Ce dont rit le public, c’est de échec de la fiction
magique et la destruction de sa mise en scene, en bref de la défection des liens qui forment le monde.

11 est possible de déceler, également dans ce cas, une influence des premicres expériences artistiques de
Chaplin. Dans sa biographie, Sadoul notait en effet que I’échec était le « principal ressort comique » des
spectacles de Karno et donnait les exemples suivants : « Le pianiste obstiné sentait le piano se disloquer
sous ses doigts. La cantatrice obése se préparait cérémonieusement a un grand air d’opéra sans qu’un son
put jamais sortir de son gosier » (Sadoul, 1991, p.22). Quant aux comédies Keystone, dans lesquelles
Chaplin fait ses débuts cinématographiques, elles dénotaient un « gott de la destruction systématique, de
la négation burlesque et forcenée » (p. 36), propre au genre du skapstick. Mais I’échec, chez Karno résultait
de I'incompétence des personnages, et la destruction était pleinement voulue chez Sennett. En d’autres
termes, ils naissaient encore du sujet, défaillant ou subversif, qui tend vers un but. Or, dans la séquence
du Cirgue, s’il y a bien échec et destruction de la mise en scéne magique, ils ne résultent ni d’une
insuffisance ni d’un désir, mais simplement de la gesticulation sans finalité¢ de Charlot. Et le personnage
ne révele pas un quelconque réel dissimulé par le voile chimérique de la fiction, mais délivre les éléments
des relations que la fiction établissait : les colombes, les porcelets, les oies divaguent et Charlot erre parmi
eux. Le personnage rend illisible le monde, sa gesticulation est un principe de déliaison, qui crée le

désordre au sein du cadre scénique. Charlot est matérialiste.
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André Bazin, dans son étude importante de la symbolique de Charlot datant de 1948, regrettait « la
mécanisation » du personnage, qui le fait agir « comme une force d’inertie qui continue sur une lancée
initiale » (Bazin, 2000 p. 22), et I'entraine hors de la fiction et de la sphere humaine. Selon Bazin, les
premiers films de Charlot développent un jeu inhumain de forces mécaniques. Il faudrait sans doute
nuancer cette idée de mécanisation de 'action filmique (qu’est-ce qu’une mécanique sans loi ?) et son
supposé mouvement continu. Mais I'affirmation de Bazin, si on en retranche le jugement négatif, a le
mérite de mettre en lumicre les mouvements exclusivement physiques du personnage, irréductibles a la
fiction, qui raménent ensemble des existants a leur état de corps détaché. En prolongeant la métaphore
utilisée par Bazin, nous pourrions dire que le corps déréglé de Charlot provoque une fission de la réalité
qui se disloque en fragments épars. Et en tant que corps incontrolable (encore une fois, il ne suit aucune
loi), ses gesticulations détruisent la mise en sceéne de cette fiction, défoncent les décors et défont le

spectacle’.

4. Probleme : le spectacle du déraillement du monde

Mais cantonnée a la piste du cirque, la démolition du spectacle n’est-elle pas elle-méme un spectacle ? Un
spectacle d’ailleurs dont le directeur du cirque a vite compris les promesses financiéres’. 11 exploite la
crédulité du personnage pour lui faire réitérer chaque soir sa performance, sans que celui-ci n’ait
conscience de la mise en scéne qui la déclenche. Le spectateur ne verra pas les prestations scéniques de
Charlot des jours suivants (on apprend d’ailleurs que son succes s’émousse), mais, grace a un plan furtif
sur les coulisses avant 'entrée en sceéne du personnage, il comprendra que, chaque soir, des machinistes
conduisent I’ane a proximité de I’accessoiriste vedette pour lancer le numéro. Celui-ci ne peut étre mis en
scene puisqu’il dépend de la non-intentionnalité de son performer (il ne peut feindre la gesticulation),
mais le systéme spectaculaire a su trouver les moyens de le répéter tout de méme. Dans sa répétition

spectaculaire, le pouvoir destituant de la gesticulation est entamé.

> Déja dans The Property Man ou A Night in the show, Paccessoiriste et le double plébéien du dandy alcoolique, incarné lui aussi
par Chaplin, mettent fin au spectacle en arrosant la scene comme la salle a I'aide d’un tuyau a incendie. La démolition du
spectacle a lieu aussi dans le monde du cinéma : dans A filn Jobnie (1914) et His new Job (1915), les gesticulations du marginal,
employé comme accessoiriste, finissent par démonter toute la mise en scene et les décors des films qui sont en train d’étre
tournés.

¢ 11 serait possible de d’adopter une position adornienne pour mettre en cause les affirmations des pages précédentes. Adorno
n’a jamais véritablement apprécié le cinéma comique américain, qui, bien que réactualisant des formes populaires anciennes,
appartient aux industries culturelles. L’appareil spectaculaire (ici incarné par le directeur du cirque) récupere a ses propres fins
la critique qui lui est adressée. Pour un exposé des positions d’Adorno et de sa discussion avec Benjamin au sujet du splastick,
voir Guido, 2019.
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De plus, il ne faut oublier que la part classique du film (pour reprendre I'analyse de Mitry), sa trame
narrative. Charlot n’est pas seulement un corps gesticulant la piste, il devient un personnage doué
d’intentions et de sentiments en s’intégrant dans la troupe, qui prétend rivaliser avec le funambule Rex
pour conquérir le ceeur de la jeune écuyere, fille maltraitée du directeur du cirque. Renongant finalement
a cet amour illusoire, il aide a la résolution de l'intrigue amoureuse en convaincant le couple de jeunes
premiers de se marier et de mettre le pére récalcitrant devant le fait accompli. S’il en déplorait I'indigence
et la simplicité grossicre, Kracauer, dans la critique qu’il rédigea a la sortie du film en Allemagne, pointait
I'importance de cette trame narrative dans le processus de recomposition sentimentale du personnage.
11 est vrai qu’a travers elle, le film procede a « Pordonnancement humaniste » du gag burlesque, en lui
attribuant des intentions et une valeur de signe déchiffrable en fonction de causes psychologiques ou de
finalités pratiques (Amiel, 1998, p. 31 et 34). Hors de la piste, le comique tient a la maladresse du Charlot
découvrant 'amour et a ses échecs de séduction. Deux types de gesticulation se succedent donc : la
gesticulation scénique qui fait dérailler le monde céde progressivement la place a une gesticulation moins
excessive qui dénote I'inaptitude du personnage et son innocence dans le jeu des sentiments. Le film
délaisse d’ailleurs la piste du cirque assez rapidement au profit du monde des coulisses. Le Cirgue serait
donc davantage une ceuvre de transition qu’une ceuvre de maturité, affirme le critique Noél Simsolo. Son
intrigue méme dessinerait une trajectoire allant d’un butlesque irréfléchi a un humanisme plus ambitieux
(Simsolo, 2003, p. 228), comme si le film était 'occasion pour Chaplin de donner congé au comique
déréglé des débuts du personnage. Ia derniére séquence qui le voit assis, seul, au sein du cercle fantome
de la piste du cirque parti pour un autre lieu, d’une certaine manicre en atteste.

Dans la trame mélodramatique, les gesticulations et le déraillement du monde qui s’ensuit sont donc
réduits a une performance et sont intégrés dans ’économie du monde du spectacle. 1l y a sans doute,
chez Chaplin, « une volonté de rendre réaliste Chatlot » (ibid.), en en faisant un représentant éminent des
artistes scéniques qui divertissent les foules. Il n’est d’ailleurs pas anodin que les spectatrices le renvoient
sur scene lorsqu’il franchit la séparation entre la piste et le public. La place de Chatlot est sur scene,
semble dire ce geste. Si la gesticulation défait le monde, limitée a la scene, elle n’est quun spectacle bien
inoffensif. Mais le film ne s’arréte pas la, Charlot revient sur scene, mais cette fois, c’est pour sortir du

spectacle.

5. Entrée n°3 : survivre dans le monde défait

Le vagabond est contraint par le directeur du cirque de remplacer Rex le funambule, mystérieusement

absent au moment de son numéro. Avec I'aide d’un machiniste, il trouve un subterfuge pour pouvoir
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réaliser ce numéro sans risque : une corde ’assurera. Le numéro débute : pour atteindre la plateforme en
hauteur, il monte a la corde de facon tout a fait irréelle, le corps a I’horizontal, défiant toutes les lois de
la gravité. LLe machiniste tirant en effet de tout son poids sur la corde d’assurage, le vagabond est entrainé
dans un éclair vers les hauteurs. Il en ira de méme sur le fil sur lequel il enchaine des postures
invraisemblables, hors de toute physique, grace a la traction opérée par son complice. Seulement le harnais
lache et il se retrouve sans aucun secours. Et pour pimenter la situation, trois singes, libérés de leur cage,
viennent s’en prendre a lui. Le vagabond se déhanche de tous les cotés pour se maintenir sur le fil, malgré
les assauts répétés des singes. Parvenant a basculer sous la corde pour se tenir avec les mains et les pieds,
il gagne l'autre extrémité du fil ou I'attend un vélo qui le fera regagner le sol.

Cette séquence se divise en deux parties. La premiere est telle une féérie, dans le genre du réve angélique
du Kid, dans laquelle Charlot vole et défie la mort. Ses déplacements sont magiques, excedent de tres loin
la performance spectaculaire du funambule Rex, jusqu’a devenir grotesques. La seconde suspend I'illusion
et ramene le personnage a la réalité physique : Charlot gesticule toujours, mais sans emphase parodique,
seulement pour se maintenir en vie. La fiction magique est une nouvelle fois défaite et ne subsiste qu’un
corps qui se débat pour résister a la catastrophe annoncée.

C’est I'intuition du pouvoir comique de cette deuxieme partie qui aurait motivé Chaplin a faire le film, et
a choisir le décor du cirque. Il aurait, en effet, dit a son complice Henry Bergman : « Henry, j'ai une idée,
j'aimerais faire un gag qui me place dans une position que je ne peux pas éviter pour une raison ou pour
une autre. Je suis sur un haut lieu géné par quelque chose, des singes ou des choses qui viennent a moi et
dont je ne peux pas me défaire » (cité in Vance, 1996, p. 187). Suivant cette déclaration du cinéaste, c’est
donc encore 'embarras qui est censé déclencher le rire. Et effectivement 'utilisation inhabituellement
systématique du gros plan concentre I'attention des spectateurs du film sur les mimiques cocasses du
vagabond et sur les facéties des singes, qui le déshabillent, le cognent avec un trapéze, grimpent sur son
visage, metteur leur queue dans sa bouche, afin de provoquer le rire. Mais, les gros plans n’occultent pas
totalement la gravité de la situation. Le cinéaste en effet intercale également des plans d’ensemble qui
rendent compte du point de vue du public du cirque : celui-ci ne voit qu’un corps vaciller sur un fil tendu
a plusieurs metres du sol. Et les plans de coupe qui montraient les convulsions euphoriques des
spectateurs des gradins donnent a voir maintenant un affolement général. La séquence distingue donc les
deux regards qui jusqu’alors coincidaient peu ou prou. Et cette distinction permet de méler deux types
de réaction : le rire et Peffroi. Il ne s’agit pas pour nous d’affirmer que I'art de Chaplin méle comique et
tragique : les gesticulations, n’étant le signe d’aucune défaillance ou impuissance, ne sont en rien tragiques.
Cependant, la scéne sur le fil témoigne de leur enjeu existentiel : apres avoir défait le monde des fictions,

elles permettent de vivre dans ce monde justement défait.
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Dans la nouvelle de Katka, Communication a une académie, le singe narrateur se raille des illusions de liberté
dont se bercent les hommes, en contemplant les acrobaties des trapézistes qui donnerait une image de
«la parfaite autonomie du mouvement » (Kafka, 1990, p. 160). Nous pourrions presque envisager la
séquence du Cirgue comme une vengeance des singes qui ramenent les hommes a leur nature
gesticulatoire. La liberté et 'autonomie ne sont encore que des fictions qu’il faut déconstruire pour laisser
apparaitre la seule issue : gesticuler pour survivre a la catastrophe. Et puisqu’elles révelent finalement le
soubassement de tout mouvement humain, les gesticulations de Charlot ne peuvent plus faire spectacle.

Le personnage quitte la piste et le chapiteau pour finir son numéro ailleurs, seul.
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