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ABSTRACT: Which space does the Tramp live in? The hypothesis underlying this article is that the Tramp, is a figure that (does not) embodies the crowd 

of millions of poor, migrants, unemployed, homeless (that ‘class’ named the ‘Planetariat’ by the poet Jack Hirschman). A Tramp is nothing more than one of 

the silhouettes of this innumerable crowd. He moves in a desert which is the result of the “age of catastrophe” (Hobsbawm) we have been living in since 

1914. Inside and within the catastrophe, the vagabond’s laugh expresses a way of being in the world, a practice of disaster. 
Keywords: Charlot, a Tramp, laugh, catastrophe, war. 

 

 

Chaplin ist der größte Komiker geworden, weil er das 

tiefste Grauen der Zeitgenossen sich einverleibte. 

Walter Benjamin 

 

Son scoppiato così e così 

Son s’cioppaa... 

Son scoppiato dal ridere 

Ma che pena vederti fare finta di piangere 

Son s’cioppaa... 

Tu che neghi le Marlboro 

Tu che adesso hai capito 

Come nascono i comici 

Enzo Jannacci 

 

 

 

1. Expériences limites 

 

Le personnage que Charlie Chaplin invente à partir de 1914 – même quand il n’est pas a Tramp, c’est-à-

dire un exclu absolu vivant de l’aumône – occupe une position sociale toujours subalterne. S’il travaille, il 

est serveur, apprenti maçon, assistant tailleur, déménageur, homme à tout faire, concierge, ouvrier, etc... 

Parfois il essaie de gagner son pain en montant sur un ring de boxe… D’autres fois il doit jouer de la 
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musique dans la rue ou monter sur un trapèze pour pouvoir vivre. Il lui arrive même d’être obligé 

d’émigrer pour chercher sa place dans la société. Souvent il vit carrément en dehors, ou plus précisément 

sur les marges dangereuses de la société : il est alors bandit, ancien détenu, évadé de prison… En somme, 

cette frêle figure aspire à incarner les différentes physionomies que la précarité assume dans le monde 

contemporain : elle est sans toit (son lit est par terre, comme celui d’un chien, A Dog’s life, 1918) sans foi 

(dans The Pilgrim, 1922, lui, l’évadé, ose se faire passer pour un pasteur ; dans Easy Street, 1917, il se rend 

dans la mission de bienfaisance afin de dérober la quête), sans loi (Modern Times sont les temps, nos temps, 

où un prolétaire ou à fortiori un lumpen est obligé de cumuler les délits pour vivre : manifestations illégales, 

braquages de grands magasins, faux papiers…), il est sans travail ou avec de petits boulots : dans Work, 

1915, il se présente comme un esclave ou un animal, il tire une charrette transportant son maître et ses 

outils de travail. Il est proprement inhumain. D’ailleurs, il est sans nom. En Europe continentale, on a pris 

l’habitude de lui donner un nom, on l’appelle Charlot, mais dans les films produits aux États Unis le 

personnage inventé par Chaplin n’a aucun nom. Dans le générique de ces films, il est souvent désigné 

simplement comme a Tramp (dans The Kid, 1921, ou dans City Lights, 1931, par exemple) ou bien il est 

présenté selon la fonction qu’il joue à l’écran (a Farmer Worker, dans Modern Times, 1936 ; an Immigrant, 

dans The Immigrant, 1917 ; a Jewish Barber, dans The Great Dictator, 1940 ; etc.). Il faut insister sur l’article 

indéfini, comme le suggère Alain Brossat dans ce numéro de K : cette silhouette misérable, migrante, 

subalterne est une parmi des millions. L’article indéfini ne veut précisément pas déterminer l’identité du 

personnage, il ne veut pas l’individualiser. Aussi présente-t-il un personnage sous son aspect le plus 

général sans le rapporter à un être déterminé. Rien ne doit distinguer le Charlot de Chaplin de la foule 

innombrable du peuple-monde, ce que le poète Jack Hirschman appelle le « planétariat »1.  

Or, l’appartenance de Charlot à cette foule signifie que son existence, comme toute existence prolétarienne 

ou sous-prolétarienne, se joue sur des expériences limites. Il peut avoir des accidents de travail, il peut 

rester au chômage, il peut être viré du jour au lendemain, il peut vivre sous les ponts, il peut être obligé 

de devenir cambrioleur (Police, 1916), on peut lui soutirer le fils qu’il a élevé. La solitude de Charlot est 

souveraine, mais ce petit personnage traverse les mêmes tribulations que tous les anonymes, les 

 
1 Cette notion poético-philosophique fait évidemment penser à « prolétariat » (Hirschman, 2022, pp. 151-159). Dans ses 
poésies Hirschman parle effectivement du prolétariat d’aujourd’hui, à la fois éclaté en mille morceaux (homeless, travailleurs 
pauvres, nouveaux hobos, migrants, ouvriers) et majoritaire (nous sommes les 99%, comme le proclamait Occupy Wall Street). 
Jack Hirschman, par ce mot, veut indiquer que c’est une même « classe » qui se manifeste autour de la « planète », un peuple 
dans lequel les différences entre les « garantis », l’ancienne classe ouvrière, et les « non garantis », les lumpens, s’amenuise 
toujours plus. Ce peuple est un peuple-monde car il configure déjà une nouvelle « Internationale », non plus seulement ouvrière. 
En plus il pose aussi la question de l’habitabilité de la « planète ». À mon avis, Charlot, avec ses différentes apparences, non 
seulement lumpen, exprime l’appartenance à une classe universelle, comme le « planétariat » remplie de singularités non 
individuelles. Le point de vue de Chaplin est toujours indéniablement un point de vue « de classe », mais une « classe » 
entendue au sens très large (nous sommes déjà les 99,9%) et une « classe » qui n’uniformise pas les individus : une classe sans 
classe, c’est pourquoi Charlot, les Charlots, les exclus de tout, les solitaires, peuvent en faire partie, ou pas.  
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incomptés appartenant au « planétariat ». Les mésaventures de Charlot sont les mêmes que celles de 

millions de gens habitant sur cette Terre. Ces gens s’avancent dans l’existence comme s’ils étaient toujours 

sur une corde raide : des équilibristes entre la (sur)vie et la mort. A Tramp offre une synthèse poétique de 

ces vies quand il monte sur le fil pour remplacer le funambule dans The Circus, 1928. Quand il perd la 

corde qui le soutient, il marche en se demandant de quel côté il va tomber. Des singes lui compliquent, 

en plus, la tâche ! Comme lui, les « derniers de cordée » peuvent d’un jour à l’autre perdre l’équilibre et 

disparaître. Où finissent par exemple les petites sœurs de la gamine de Modern Times après l’assassinat de 

leur père durant la manifestation contre le chômage ?  

Le début de The Gold Rush (1925) montre des milliers d’anonymes, une masse silencieuse de pauvres, en 

marche. Les plans d’ensemble donnent l’impression de voir de petits animaux grimpant avec difficulté 

vers la crête d’une montagne. Quand la caméra s’approche, on voit, sans voir leurs visages, des pauvres, 

certains parmi eux tombent par terre épuisés. Le destin des gens du « planétariat » n’est jamais garanti : 

la fin de tout est, d’ailleurs, une hypothèse toujours possible. Un peu à l’écart, a Lone Prospector, notre frère 

Charlot, incarne bien cette possibilité : il marche sur une espèce de corniche, le long d’un abîme 

perpendiculaire. Une ourse apparaît le long de ce chemin prête pour le dévorer. Il s’en sort, mais, tout au 

long du film, il continue de côtoyer le danger. Des hommes veulent le tuer, et même le manger tout cru 

(le devenir-poule de Charlot manifeste bien la façon dont le comique de Charlot peut surgir des terreurs 

les plus terribles des hommes, comme le dit Benjamin (« Charlot est devenu le plus grand comique parce 

qu’il a incorporé l’épouvante la plus profonde de ses contemporains », in Banda, Moure, 2013, p. 129) : 

dans ce film il dérive même d’un tabou qu’on croit suranné, le cannibalisme, et pourtant la barbarie, dit 

constamment Chaplin, est une des possibilités de l’histoire2). Une bourrasque affreuse de vent et de neige 

arrache du sol la maison dans laquelle a Tramp vit. La séquence où cette maison va pencher pendant de 

longs moments sur le bord du gouffre avant de chuter nous dit parfaitement la condition dans laquelle 

vivent les Charlots : ils dandinent leurs corps toujours plus mécaniques entre la lumière et la nuit la plus 

noire, ils n’ont même pas une maison où se protéger. Le final de The Pilgrim, 1923, est exceptionnel à cet 

égard : le shérif redonne la liberté à l’évadé, ce dernier commence à rêver de paix et de bonheur au 

Mexique. Mais il est accueilli dans le désert par des personnes qui se tirent des coups de pistolet. Où aller 

donc ? Vers la prison, aux États Unis, ou vers la guerre, au Mexique ? Le petit Tramp choisit de rester sur 

la ligne, il court le long de la frontière entre les deux Pays, un pied à droite l’autre à gauche. Il a appris à 

rester en équilibre entre deux maux.   

Les Charlots, les petits hommes, n’ont nulle part où aller dans la société contemporaine. 

 
2 Dans cette optique benjaminienne, le comique de Chaplin est souvent très proche du comique de Beckett. 
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2. Lumières ? 

 

Charlot, un vagabond, une ligne de vie, fait voir, met de la lumière sur ce que vivent de millions d’autres 

ombres fugitives sur la terre. Que révèle-t-elle cette lumière ? 

L’artiste ne voit plus la beauté du monde, il ne voit qu’un monde réduit en cendres. Chaplin ne met pas 

de la lumière pour chercher un dessein dans l’histoire, pour indiquer un autre futur possible. Quand Charlot 

allume les lumières, il veut, en effet, montrer la catastrophe. 

L’être-cinéaste de Chaplin tient dans cette volonté. Que révèlent-elles, que montrent, par exemple, les 

« lumières » qu’il allume sur la ville ?  

City Lights, 1931, est un film sur la Grande Dépression. Le film s’ouvre avec une séquence où des notables 

inaugurent un monument « Paix et Prospérité ». Quand on enlève les draps des trois statues pour les 

montrer et faire commencer la fête, on découvre qu’un vagabond (Charlot) dort sous ces voiles. La petite 

silhouette de Charlot perturbe la solennité de l’événement en en dévoilant la vérité : on parle de paix et de 

prospérité, mais il y a des gens qui vivent dans la rue. Les lumières sur la ville – les lumières qu’allume le 

cinéma, pas celles de la publicité – montrent la misère et la violence des rapports sociaux. Elles illuminent 

les fêtes, les repas et les cotillons, d’une part, elles montrent la pauvreté extrême, l’atmosphère de mort, 

de l’autre. En réalité, la paix et la prospérité ne sont nulle part. Le millionnaire qui veut se suicider au 

début du film indique la décision prise après le krach à la Bourse de New York par beaucoup 

d’actionnaires ruinés à l’improviste. A Tramp le sauve. Il était sur les quais puisqu’il cherchait sous les 

ponts un repaire pour la nuit plus sûr qu’un monument. C’est une autre face de la crise économique. 

Cette rencontre serait l’occasion idéale d’une amitié entre des hommes issus de milieux différents. Or, la 

nuit, quand le millionnaire est ivre, ils sont effectivement amis, mais quand la lumière du jour apparaît le 

riche chasse le vagabond comme un malpropre jusqu’au point de le faire arrêter par la police à la fin du 

film. Entre-temps, le vagabond est tombé amoureux d’une jeune fille aveugle qui vend des fleurs dans la 

rue. Il lui fait croire qu’il est un millionnaire en subtilisant de temps en temps argent et Rolls Royce au 

vrai millionnaire. La fille ne voit pas, elle reconstruit dans son rêve la rencontre avec cet homme inconnu : 

ses lumières sont fortement illusoires, comme celles des publicités. Charlot, en revanche, cabotin, voit 

tout. Quand il allume les lumières sur la jeune fille, en rentrant chez elle, il découvre qu’elle vit dans une 

condition sociale misérable. Ses yeux pleins de lumière peuvent savoir qu’elle et sa grand-mère sont 

menacées d’expulsion de leur logement (le devenir vagabond est une perspective concrète pour tous les 
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pauvres). Se méfiant du rapport avec le millionnaire, il se met à travailler (porosité entre le monde lumpen 

et le monde du travail), il montera même sur un ring de boxe pour gagner de l’argent.  

En réalité, la voie légale tout comme le rêve américain du « faire » pour s’en sortir et pour sortir la fille de 

sa condition ne marchent pas vraiment. C’est ce que les lumières ont montré. Pour obtenir de l’argent 

qui permettra l’opération des yeux de la jeune fille il doit compter encore sur le millionnaire qui le lui 

donne, mais il oublie et fait arrêter le vagabond qui est pris pour un cambrioleur. Avant de finir en prison, 

expérience-limite de tout prolétaire ou lumpen, Charlot réussit à donner la somme d’argent à la fille. Quand 

il sort de prison, longtemps après, des enfants se moquent encore de lui dans la rue. A Tramp est vraiment 

le dernier des hommes. Il erre, comme d’habitude, dans la ville. Au coin d’une rue, il voit la jeune fille qui 

a recouvré la vue et possède maintenant un magasin de fleurs. Elle rit, elle aussi, du Vagabond, comme 

les enfants. Ce Tramp la regarde toutefois avec trop d’insistance. Elle se défend en essayant d’en rire 

encore avec ses collègues. Mais la jeune commence à voir quelque chose. Elle le sent plutôt : quand elle lui 

prend les mains, elle le reconnaît : « Vous ? ». Son regard se remplit d’effroi. Enfin elle aussi voit et ne 

peut voir qu’une catastrophe. 

Quelques années plus tard Chaplin propose une même confrontation de l’épouvante entre quelqu’un qui a la 

lumière des choses et une autre personne qui ne voit pas. Je me réfère à la danse de Charlot, les yeux 

bandés, au bord du gouffre, dans le grand magasin des Modern Times. Il est amoureux, insouciant, il a 

même retrouvé un travail, mais il ne voit pas que ses patins peuvent le conduire vers l’abîme. La gamine, 

de son côté, le regarde terrorisée puisque justement elle voit le danger. Les gens du « planétariat » selon 

Chaplin seraient précisément celles et ceux qui n’ont pas un sol stable où tenir debout – les migrants sur 

un bateau, les travailleurs dans les mines, les serveurs dans un restaurant plein, les ouvriers sous la menace 

constante de licenciement, ceux et celles qui vivent dans un équilibre précaire – et qui ne le voient pas3. 

Il n’y a pas d’optimisme chez Chaplin, contrairement à ce que l’on dit trop souvent. Le vagabond refuse 

dans City Lights ou dans Modern Times toute idéologie de la réussite. Dans les deux films le personnage 

semble vouloir essayer de changer sa condition, et celle de sa partenaire, mais en fin de compte il ne veut 

pas vraiment dégager un autre futur étant donné que l’abîme est toujours ouvert sous ses pieds. C’est 

pourquoi il ne bouge pas vraiment. C’est parce qu’il n’y a pas de futur que le vagabond n’avance jamais. 

Son mouvement ne va pas vers l’avant. Il procède en zigzagant, derrière, à droite et à gauche. Le regard 

d’un policier – la police est partout dans les films de Chaplin, son œil piste chaque mouvement de 

possibles coupables – lui fait rebrousser chemin, les yeux d’une jeune fille le font marcher à nouveau 

devant. Le vagabond bouge sur place : beaucoup de gags sont construits sur des mécanismes 

 
3 La nouvelle Internationale chaplinienne est, dans cette optique, tout à fait inconsciente de sa condition sociale, et aussi 
forcément muette. Sa force, son infinie force faible, naît de cette inconscience : elle est enfantine et primitive. 
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d’entraînement qui, utilisés de manière détournée, ne font pas progresser les personnages. Charlot peut 

monter et descendre d’un escalier mécanique ou d’un ascenseur, parfois il ne cesse de tourner dans des 

portes tournantes. Charlot ne change pas de position. Il sait qu’il ne peut pas s’en sortir, encore moins 

s’opposer. 

Pour ces mêmes raisons, il ne change pas de camp. Même quand il est gentleman, personne n’est dupe : il 

est question d’un travestissement momentané. Charlot ne peut pas être riche, il est indissociable de sa 

condition prolétarienne ou lumpen. J’ai déjà souligné l’impossibilité de l’amitié avec le millionnaire dans 

City Lights. Le final de The Gold Rush montre qu’a Tramp ne peut pas devenir vraiment riche. Le pauvre 

clochard, migrant, le souffre-douleur du village minier, est devenu millionnaire en découvrant une 

montagne d’or. Sur le bateau qui le ramène à la maison, on le voit habillé de manière raffinée, il a remplacé 

sa veste trouée petite et serrée par une double fourrure et son traditionnel chapeau melon par un haut-

de-forme. Il marche triomphalement avec son compère avec qui il a acquis sa fortune. Voilà qu’il 

appartient à un autre monde, voilà qu’il a changé de « race » (comme le dirait Annie Ernaux) ! Mais on ne 

croit pas vraiment à ce changement. Il y a un mégot de cigarette par terre, combien en a-t-il déjà 

ramassés ? Cette fois-ci encore, il ne peut pas le laisser, il s’abaisse pour le prendre, malgré la fourrure, et 

le porte à sa bouche. Un geste naturel qu’il fera aussi dans City Lights quand il descend de la Rolls du 

millionnaire pour ramasser une cigarette par terre en la volant à un mendiant qui était en train de la 

prendre. Un journaliste et un photographe demandent à Charlot de rendosser ses habits de Tramp pour 

pouvoir raconter toute son histoire. Charlot acquiesce. De derrière un rideau apparaît le vieux Charlot 

pauvre. Où est la fiction ? Où est la réalité ? Son ami néo-millionnaire sursaute quand il le voit, il est 

indigné et apeuré : le spectre de leur pauvreté, de la pauvreté de leur race, se matérialise de nouveau. Il 

essaie de le chasser. Charlot se moque de lui, le pince avec sa canne pour lui rappeler leur nature 

commune4. Des gardes qui cherchent un passager clandestin sur le bateau se trompent-ils vraiment quand 

ils arrêtent Charlot ? 

 

3. Catastrophe, guerre 

 

« Charlot est né pour pleurer et non pour sourire » (Goll, 1968, p. 126) : 

 

 

En ce moment je souris dans les cinémas du monde entier 

 
4 Il faudrait faire une étude spécifique sur l’utilisation de la canne par Charlot : arme de combat, de défense, de dérision, 
souvent il l’utilise pour attirer à soi, pour emmener la victime dans son monde solitaire, pour sortir de sa solitude et construire 
un « commun » avec lui ou elle. 
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Chaque village se tord de me voir sourire 

Et pourtant comme je suis triste ! 

Mille fenêtres pensent à moi, 

Mais il y en a une d’éclairée, 

Ma mère derrière le rideau attend le facteur 

Depuis vingt ans elle attend qu’une lettre sonne à la porte 

Il y a une femme en Europe 

Qui n’est jamais allée au cinéma 

Qui ne me vit jamais, qui ne me connaît pas 

Et pourtant, elle seule sait ce que vaut mon sourire –  

Je souris je pleure… (ibid., p. 127) 

 

La « chaplinade » de Goll est l’errance de Charlot dans un monde en ruines. C’est le monde qui regarde 

la jeune fille de City Lights quand elle a la vision finale. Elle voit la fin du monde. Dans le texte de Goll, le 

vagabond se détache des affiches collées aux murs de la ville et arpente de ses pas rapides ce monde 

devenu un immense désert. Avec sa canne il essaie de transpercer le néant. La poésie de Chaplin réside 

précisément dans sa volonté de traverser la catastrophe. 

J’ai évoqué pêle-mêle des films de Chaplin de différentes périodes, dans certains de ces films il n’est 

même pas le réalisateur. Je n’ai aucunement la prétention de vouloir uniformiser et rendre banal un 

itinéraire artistique s’étalant sur plus d’un demi-siècle avec des sensibilités et des projets renouvelés 

continuellement. Cependant, il est possible – je crois – de déceler une préoccupation constante dans les 

films que Chaplin dirige : ils signalent la disparition d’un monde harmonieux et vivant, vivable pour 

l’homme.  

La grande question que Chaplin pose est une question écologique, à savoir la question de l’habitabilité du 

monde. Pour lui, il est impossible d’habiter dans ce monde. La critique de l’oikos est radicale et constitue 

une constante dans les films de Chaplin : la maison est un nœud de vipères (voir les rapports parents-

enfants dans A Woman of Paris, 1923), elle n’est vraie que quand elle disparaît (Modern Times) ou quand 

elle est déstructurée et réinventée (The Kid). C’est la raison pour laquelle son personnage principal n’a pas 

de maison : son exclusion radicale n’est pas dépourvue de sens, Charlot a compris que l’on ne peut plus 

avoir de maison où se protéger, ni un quelconque refuge en dehors, dans une soi-disant nature. Il n’y a 

pas de nature chez Chaplin, il n’y a probablement plus rien, comme si tout avait volé en éclats à la suite 

d’une explosion. La critique de la maison va de pair, chez Chaplin, avec une critique d’une certaine 

idéologie de la nature. Les paysages bucoliques n’apparaissent qu’en rêve tout comme les moments de 
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paix. Son personnage évolue dans un monde en ruines, la canne lui sert effectivement à voir s’il y a 

quelque chose qui bouge encore sous les cendres. 

Durant une très longue séquence historique, Chaplin ne cesse de s’interroger sur le désastre sous toutes 

ses manifestations apparentes : les rapports entre les hommes sont totalement monstrueux (songeons à 

la relation maître-serviteurs dans Pay Day, 1922), les villes sont des champs de ruine (pensons au début 

de The Kid), les hommes se droguent, boivent, volent pour pouvoir vivre dans ce monde (The Kid, la 

séquence de Pay Day où les maçons se retrouvent au pub, les anciens ouvriers de Modern Times). 

L’espace de Charlot est, en somme, comme l’a bien vu Goll, un désert. Or, l’hypothèse que je voudrais 

vérifier dans ces quelques pages est que ce désert où a Tramp sautille est l’espace nouveau que la guerre 

nouvelle, mécanique et industrielle, a créé. Dans cette optique interprétative, l’horizon dans lequel se situent 

les films de Chaplin serait celui de la fin du monde que la Grande Guerre ouvre en 1914 et qui continue 

du vivant de l’auteur5. Les films de Chaplin, sans les historiciser, s’inscrivent dans le contexte de violence 

extrême que l’Europe connaît entre 1914 et 1945 et au-delà : « période intermédiaire où la Folie s’est 

déchaînée. La Liberté a piqué du nez, et l’Humanité a reçu des coups de pieds », comme le résume l’incipit 

de The Great Dictator, 1940. On voit directement la guerre dans ce film, surtout au début, et dans Shoulder 

Arms, 1918 ; Monsieur Verdoux, 1947, ne la montre pas, c’est néanmoins intégralement un film de guerre. 

Ces œuvres composent une véritable trilogie sur la guerre (Gehring, 2014). Selon moi, Limelight, 1952, 

aussi serait un film sur la guerre. Comme le récite le premier panneau, le film est situé pendant l’été 1914 : 

une période historique trop importante pour que la date soit anodine. Le film raconte la fin d’un vieux 

monde, le monde du music-hall, du cabaret, le monde de Calvero, a Tramp Comedian, comme on peut le 

lire dans une affiche que Calvero conserve chez lui en souvenir de sa « Belle Époque » (le syntagme a 

Tramp Comedian est important car il associe clairement le vagabond au monde de l’art). La guerre parcourt 

tout le film, comme une présence évidente : le jeune compositeur part vers le front, des journaux portent 

des titres annonçant les débuts des combats entre les puissances impérialistes. Elle symbolise, comme 

chez Zweig, une frontière entre un vieux monde, celui de la poésie, de la paix, de l’humanité incarnées par 

Calvero, défait par l’histoire et le marché, et le nouveau monde, dominé par la violence, où évoluent des 

Tramps, qui ne peuvent plus être « artistes ».  

 
5 Après la destruction de Hiroshima et Nagasaki, James Agee, écrivain, scénariste, critique, a l’idée de faire un film sur un 
monde entièrement anéanti par la Bombe, où seuls de rares survivants humains, dont Charlot, se promènent parmi les 
dévastations. En 1947 Agee commence à écrire le scénario de ce film, The Tramp’s New World, en l’agrémentant de nombreuses 
indications fort intéressantes portant, en général, sur le personnage du Tramp. Il le propose à Chaplin, avec lequel il est devenu 
ami (Agee est parmi les rares journalistes américains qui défendent l’art et la vie de Chaplin à propos du scandale suscité par 
Monsieur Verdoux et des accusations moralisatrices contre le cinéaste). Agee ne termine pas son travail d’écriture, malgré l’intérêt 
de Chaplin, puisque ce dernier est occupé dans Limelight. Agee meurt ensuite (Agee, 2010). 
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Les mouvements de Charlot quand il fait son apparition au cinéma en 1914, ses pas saccadés, le rythme 

de ses gestes prennent toute leur signification si on les compare à ceux qu’accomplissent en même temps 

les soldats-pions sur les fronts de guerre. Charlot erre dans une usine en tant qu’ouvrier ou dans un 

restaurant en tant que serveur de la même manière que le fait un soldat dans la nouvelle guerre : ce sont 

des corps mécaniques sans conscience ni identité. D’ailleurs il n’y a vraiment aucune différence entre le 

Charlot soldat de 1918 ou 1940 et le Charlot ouvrier de 1936. Ils sont tous les deux broyés par une machine 

de guerre et finissent, logiquement, tous les deux, dans un hôpital psychiatrique. La guerre semble 

indiquer à Chaplin que les hommes et les femmes n’ont pas d’autre destin que la perte définitive de soi. 

La guerre, en d’autres termes, est probablement l’expérience extrême qui condamne l’humanité à vivre 

dans un dangereux équilibre précaire. 

Est-ce un hasard si Charlot naît en 1914 ? Est-ce un hasard si dans le dernier film où apparaît à l’écran 

une figure jouée par Chaplin qui fait penser plus ou moins à Charlot, je parle du barbier juif dans The 

Great Dictator, il est question d’un ancien soldat de la Grande Guerre, un revenant au sens propre du terme ?  

Charlot devient un phénomène planétaire dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. C’est dans 

la guerre, dans la boue, dans les nuits sans étoiles, avec la peur au ventre, un masque anti-gaz au visage, 

que les soldats diffusent partout la figure du vagabond en se racontant les péripéties de leur « frangin » 

qu’ils ont vues au cinéma durant leurs permissions : 

 

Charlot est né au front. Jamais je n’oublierai la première fois que j’ai entendu parler de lui. C’était au bois de la 

Vache, par une soirée d’automne, pluvieuse et détrempée. Nous pataugions dans la boue, en sentinelles perdues, 

dans un entonnoir de mine, qui se remplissait d’eau, quand Garnier, dit Chaude-Pisse, vint nous rejoindre, retour de 

permission. C’était en 1915. Garnier était le premier permissionnaire de notre demi-section de hardis patrouilleurs. 

Il radinait tout droit de Paris. Toute la nuit il ne nous parla que de Charlot. Qui ça, Charlot ? Garnier était plein 

comme une bourrique. Je crus que Charlot était une espèce de frangin à lui. Et il nous fit bien rigoler avec ses 

histoires. 

À partir de ce soir-là et de huit en quinze jours, chaque fournée de permissionnaires nous ramenait de nouvelles 

histoires de Charlot et, nous autres, pauvres bougres, qui attendions notre tour d’aller en permission (on nous avait 

oubliés, nous sommes restés 92 jours sans décoller de ce petit poste du bois de la Vache), nous nous faisions 

salement engueuler quand nous posions des questions pour savoir ce qu’il y avait de neuf à Paris. 

« Non mais des fois, t’as besoin de savoir Paname ? R’gardez-le donc, c’salé, qui n’a pas vu Charlot ! La ferme, hein ! » 

Nous nous taisions. 

Tout le front ne parlait que de Charlot. À la roulante, au ravitaillement, à la corvée d’eau ou de pinard, le 

téléphoniste au bout du fil, la liaison dans le P. C., le vaguemestre qui apportait les babillardes et, jusqu’à ces 
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babillardes elles-mêmes, d’un copain à l’hosto ou d’une marraine distinguée, jusqu’à ces babillardes elles-mêmes 

qui ne nous parlaient que de Charlot. 

Un matin que je descendais au rapport du capiston, sale, dégueulasse, avec une barbe de soixante jours, les 

pantalons déchirés par les barbelés, je tombais en plein sur un groupe de joyeux artilleurs qui mettaient une pièce 

en batterie et qui m’accueillirent au cri de « Tiens, v’là Charlot ! ». Et tous d’éclater de rire. 

Qui ça Charlot ? (Cendrars, 2005, pp. 125-126). 

 

Le témoignage de Blaise Cendrars est stupéfiant. Charlot fait surface dans l’histoire comme un fantôme 

qui apparaît la nuit dans des terrains ravagés par la guerre : voilà Charlot ! Des hommes, embourbés dans 

un entonnoir plein d’eau, écoutent des histoires que d’autres hommes apportent de loin, histoires venues 

d’un temps de paix. Ils dessinent ensemble, à l’aide aussi de lettres écrites par des marraines, l’image d’un 

vagabond. Mais pourquoi devient-il si universel ? Charlot est comme eux. Charlot, dit Cendrars, est un 

« nouveau Poilu ». Le je narrateur de cette histoire est raillé par des artilleurs. Je fais remarquer au passage 

que les artilleurs ne sont pas de la même race que les soldats d’infanterie : ils sont loin de la guerre et donc 

propres et bien habillés alors que le narrateur est « Charlot » justement parce qu’il est « dégueulasse, avec 

une barbe de soixante jours, les pantalons déchirés par les barbelés ». On voit bien que Charlot devient 

le « témoin » de cette guerre, un témoin « précaire », comme le dit Guillaume Le Blanc (2014, p. 137) : 

c’est un témoignage « précaire » puisqu’il ne dit rien, il ne construit aucun discours sur la guerre, c’est son 

malheur même qui témoigne pour toute une génération.  

Le film que Chaplin consacre exclusivement à la guerre, Shoulder Arms, ne veut pas représenter la guerre, 

ce qui est impossible, il n’entend témoigner que de la situation que vivent les êtres condamnés à être 

soldats. Alors il montre les ordres insensés des chefs, les inondations des tranchées, l’attente des lettres 

de loin, l’invasion des poux. « C’est ainsi que les hommes vivent ? » : Chaplin fait voir la catastrophe dans 

laquelle sont finies des vies ordinaires, loin de la « grande histoire ». Il est piquant de remarquer que ce 

témoignage « précaire » peut réunir, en le constituant en « peuple », des gens précaires subissant le même 

sort. Ce n’est plus la poésie qui crée un peuple. La parole manque. C’est par le cinéma que Chaplin crée 

une communauté entre son personnage et les spectateurs.  

Dans cette perspective on peut dire que le cinéma a, chez Chaplin, une véritable valeur « documentaire », 

en reprenant quelques thèses de Comolli selon qui la spécificité du cinéma documentaire consiste à mettre 

en scène les spectateurs et les spectatrices (Comolli, 2021, p. 75). Charlot est, en effet, quelqu’un qu’on 

pourrait rencontrer dans la rue, une connaissance6. Les poilus dans les tranchées en font leur idole 

 
6 « Hello Charlie ! » : Eisenstein aussi est surpris de la familiarité que tout le monde manifeste à Chaplin dans les rues, certains 
lui tapent même sur l’épaule comme ils le feraient avec un vieil ami (Eisenstein, 2013, pp. 7-9).  
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puisqu’il est, disons-le clairement, leur alter ego. Comolli écrit que le cinéma documentaire offre au 

spectateur une sorte de « mise en abyme ». C’est précisément ce que fait Chaplin en réalisant une forme 

de fraternité entre ceux et celles qui regardent son film et le personnage à l’écran.  

Or, Charlot reste un frère des poilus même quand la guerre finit, ou mieux : il reste un soldat comme eux 

– devenus ouvriers, chômeurs, clochards, perdus et désespérés dans les rues des villes – parce qu’il 

comprend que la guerre ne finit pas. La guerre est une interrogation persistante chez Chaplin et ses amis 

(voir aussi Triple troubles, 1918, le film que Leo White monte à partir d’extraits d’autres films avec Charlot 

où la question de l’invention d’une nouvelle arme de guerre est centrale) aussi parce que Chaplin, à la 

manière de Jaurès, considère qu’il existe un lien entre la guerre et le capitalisme (le cinéma de Chaplin est 

une clinique impitoyable du système de production dominé par le capital : il veut en offrir une sorte 

d’observation directe, sans l’aide de fictions). Il n’y a pas de différence, disais-je, entre le Charlot soldat de 

1918 ou 1940 et le Charlot ouvrier de 1936 car les deux sont victimes de la même logique industrielle : les 

images du barbier juif aux prises avec la Grosse Bertha ou avec le canon anti-aérien au début du The Great 

Dictator sont superposables à celles de Charlot aux prises avec la machine de production de l’usine fordiste 

dans Modern Times.  

Si Charlot subit dans sa chair cette connexion entre les productions (scientifiques, industrielles et 

financières) et les destructions (de vies humaines, de paysages, de choses, de valeurs symboliques), si 

Charlot, en somme, est toujours perdant, sur une chaîne de montage ou dans les tranchées, en revanche 

Monsieur Verdoux, son contraire (Bazin, 2000, p. 69), manifeste une volonté absolument agissante. Pour 

cesser de subir, pour renverser Charlot, Verdoux va répéter dans sa vie le mécanisme production-

destruction propre au capitalisme. Les meurtres de masse sont un des résultats possibles de la formule 

capitaliste « les affaires sont les affaires », ils sont une manière de continuer la production. Alors Verdoux, 

victime lui aussi du krach boursier de 1929, se marie pour cultiver son compte en banque et tue ensuite 

ses femmes pour ne pas cesser de l’alimenter. D’autres femmes lui permettent de continuer ses affaires. 

Ainsi, Verdoux, au lieu de subir le système capitaliste, comme le fait Charlot, agit exactement de la même 

manière que le capitalisme : il tue. Charlot lève le chapeau en signe de respect même quand il se heurte à 

un poteau, alors que Verdoux tue pour s’affirmer et pouvoir vivre richement.  

Le point de vue que Chaplin adopte avec Verdoux est en effet très différent de celui qu’il adopte avec 

Charlot, même dans la version barbier juif. Le discours final de ce dernier prône la fraternité entre les 

humains pour sortir de la guerre. Avec Verdoux Chaplin reste dans la guerre, il la radicalise même. Le 

film suscite des incompréhensions car on n’a pas l’habitude de voir Chaplin sous les traits d’un méchant 

alors qu’il est toujours bon, presque une figure christique. Pourtant la méchanceté de Verdoux n’est pas 

sans faire penser à quelques moments des premières apparitions de Charlot au cinéma, pendant la période 
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« Keystone ». La solitude de Charlot (je pense à des films comme A Film Johnnie, Tango Tangles, Mabel’s 

Busy Day, A Busy Day, etc.), son exclusion radicale, le conduisait parfois à être violent. Le personnage de 

marginal, souvent ivre dans ce genre de séquences, utilise la violence pour se manifester, pour apparaître 

aux yeux d’autrui. C’est précisément ce que fait Verdoux : il ne veut pas disparaître comme les autres 

victimes de l’histoire, comme les Charlots. Il tue pour vivre. Pour ce faire, il revendique devant les juges à 

la fin du film sa violence d’ordre capitaliste : « Le monde n’encourage-t-il pas l’assassinat collectif ? Il 

construit des armes, extermine des femmes et des enfants innocents avec toutes les ressources de la 

science, je suis un amateur en comparaison ». À l’homme qui vient le voir dans sa cellule, il dit : « Un 

meurtre et vous êtes un bandit, des millions et vous êtes un héros ».  

Bref : à la guerre comme à la guerre ! C’est votre dernier mot, Charlie ? 

 

4. La désertion im-possible 

 

Verdoux n’est probablement pas le contraire de Charlot, tout comme le dictateur n’est pas le contraire 

du barbier juif (ils sont, du reste, la même personne). La violence de l’âge de la catastrophe (Hobsbawm, 

1999, p. 197) suggère à Chaplin une vision plus tragique de l’homme. L’homme ne peut pas être 

simplement bon. Même l’être le plus doux et gentil possède un instinct de destruction. Même Charlot 

peut devenir Verdoux, ou mieux : Charlot est déjà Verdoux. Dans une des incarnations les plus parfaites 

de l’homme absolument bon et du comique que l’on peut définir rapidement poétique (le comique qui ne 

naît pas de la domination et de l’humiliation des autres), le vagabond de The Circus, Chaplin montre qu’il 

est déjà conscient de l’existence dans la même personne d’instincts différents. Il est même conscient que 

le « Je » est multiple, qu’il n’existe donc pas de « sujet » ni de subjectivité. Dans une séquence de ce film, 

quand le vagabond découvre que la fille du directeur du cirque qu’il aime est amoureuse du funambule, 

ce très bon, ce très gentil Tramp se dédouble et agresse violemment le funambule. Lorsque l’acrobate 

aérien traverse le câble, Charlot n’a qu’un seul souhait : qu’il tombe et qu’il meure. 

Bref, Chaplin sait – comme le dira aussi Freud (2010) après la guerre – que le prochain n’est pas seulement 

un objet à aimer, mais également une tentation d’exploiter sa force de travail, d’user sexuellement de lui 

sans son consentement, de l’humilier, de le faire souffrir, de le tuer. Pour Freud, le processus de 

civilisation intervient dans l’histoire humaine précisément pour imposer des limites à cette tendance 

agressive de l’homme. Pour lui – et sur ce point Chaplin serait tout à fait d’accord – ces limitations limitent 

aussi la possibilité des hommes d’être heureux. Or, si pour Freud le sacrifice de la libido, son 

détournement vers des activités et des manifestations utiles (le principe de réalité) constitue le cœur du 

processus civilisationnel, si, en d’autres termes, pour lui, le développement culturel est structurellement 
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fondé sur l’assujettissement du principe de plaisir, si ce développement, en somme, est inévitable et 

irréversible, pour Charlot, en revanche, il est possible d’étayer quelques formes de résistance à la pulsion 

de mort.  

C’est par l’art que Chaplin a l’ambition de laisser entrevoir une réalité différente. Son art se configure 

justement, dans sa totalité, comme un dépassement de la réalité humaine antagonique. Il n’y a pas de 

doutes à ce propos : l’art de Chaplin est un « grand refus » (du principe de réalité, ou mieux : du « principe 

de rendement »). Il offre toujours l’exemple d’une désertion du monde : à une époque de mobilisation 

permanente, quand la valeur de toute activité humaine se trouve dans son utilité, sa productivité, l’art se 

présente comme une possibilité d’abandonner le monde.  

Dans la guerre Chaplin formule sa nouvelle expression artistique. Il la fonde sur le comique. Même dans 

la violence la plus extrême, il ne renonce pas au comique : Verdoux et le dictateur sont des personnages 

compliqués car ils demeurent des personnages comiques. L’idée de Chaplin est que seul un art fondé sur 

le comique permet de tracer une ligne au-delà de l’opposition Éros-Thanatos. Il n’est pas question, pour 

lui, de contraster, de s’opposer. La guerre est là, la guerre est toujours là. On peut même revêtir les habits 

de la guerre, on n’a pas d’autres choix, on est dans la guerre, mais si on en ricane on trouve une certaine 

énergie pour s’en évader. Le comique de Chaplin est cette énergie. On rit, on pleure quand on voit ses 

films, ils nous transmettent également un grand désir de vie.    

En effet, dans le monde, il n’y a plus de dehors. A Tramp peut probablement sortir d’une situation, on le 

retrouvera empêtré et ruiné, comme avant, dans la situation suivante. Dans cette perspective le rire n’est 

pas simplement et seulement libérateur. Le rire est plutôt une manière de se tenir dans le désert.  

Dans la fin du monde tout est pétrifié, comme le regard de la jeune fille à la fin de City Lights. Charlot 

bouge là-dedans. Il ne peut pas sortir. Charlot est sur la chaîne de montage dans Modern Times. Il y est 

comme un condamné à perpétuité. Il subit toutes les vexations possibles. Il devient même un cobaye de 

la science. Le comique naît justement de cette impossibilité. 

La lutte de Charlot est une lutte impossible car il se confronte à des machines de mort : les armes 

militaires, la chaîne de montage, les prisons. Il faut respecter les cadences, les rythmes, les ordres. Tout 

est habitude, même la répétition que les petits hommes doivent réaliser pour se tenir au pas. Comme des 

machines, les hommes font et refont les mêmes gestes. Tout est à refaire, comme si jamais rien n’était 

fait. À faire à nouveau, toujours à faire, jamais fini – l’humanisme de l’homo faber n’existe plus, l’homme 

mécanique de Chaplin fait voir qu’il n’y a plus de mouvement, ni de conséquences des gestes. Dans cette 

catastrophe de l’humain, Charlot nous invite à rire, seulement pour continuer à vivre en tant qu’humains, 

selon la célèbre affirmation de Rabelais. Voilà pourquoi il sourit quand il voit le visage terrifié de la jeune 

fille de City Lights. Oui, il rit. Oui, il dit « oui ». Oui à la vie, malgré la vérité que la fille a découverte. 
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Ce rire ne signifie aucune moquerie, c’est une simple, désespérée, volonté de continuer à vivre, malgré 

tout. Ce n’est pas une volonté à proprement parler. Comme l’a bien vu Kracauer (Banda, Moure, 2013, 

p. 111), Charlot est dépourvu de moi : sans psychologie, c’est son corps qui résiste. Quand il répond 

« oui » à la jeune fille dans City Lights il porte ses doigts à la bouche, comme un enfant. C’est en tant 

qu’enfant que Charlot se tient au monde, c’est un enfant qui ouvre la voie au-delà de l’opposition vie-

mort. Le corps du vagabond peut aussi résister à la répétition et au néant par la danse, par son rythme. 

Un pas de côté, un mouvement déplacé, une pirouette, un coup de pied à un surveillant – des actes non 

préparés, non voulus – un geste primitif, indifférent (l’inconscient contre toute la structure du monde) – 

permettent de réaliser, dans le néant, des événements, même minuscules.  

Charlot déserte le monde, en y restant, parce qu’il agit sur le temps. Ses maladresses, ses courses 

improvisées, ses glissades sur les patins sont des fragments de temps qu’il parvient à arracher au temps 

du Capital et de toute autre forme de commandement. Charlot n’est bon à rien (The good-for-nothing est un 

autre titre sous lequel est connu un de ses films les plus comiques, His new Profession, 1914) puisqu’il ne 

respecte pas vraiment les temps qu’on lui impose, malgré son vouloir, et en invente alors d’autres, sans 

le vouloir. La première image de Modern Times nous montre en gros plan une grande horloge, elle nous 

porte à penser que les mouvements mécaniques d’a Farmer Worker et des gens de sa race que l’on verra à 

l’écran sont totalement soumis et dépendants des tours des aiguilles de cette horloge. En même temps, 

les mouvements mécaniques de Charlot peuvent décrocher à un moment donné des tours de ces aiguilles 

et ébranler les « temps modernes ». Pourquoi y a-t-il « décrochage » ? Pourquoi se produisent un geste 

plus rapide, un pas plus lent, un faux mouvement, l’envie d’une cigarette ou d’un sandwich, qui font 

sauter le temps capital hors de ses gonds ? Pourquoi y a-t-il un lent, imperceptible, involontaire 

mouvement de défection de ce temps ?  

C’est une forme de folie qui nous libère ? La drogue ? L’amour ? Chaplin présente différentes voies de 

l’abandon. Ce sont des possibilités inscrites dans un autre temps. Mais il ne dit rien. 

Obligé de parler pour être dans les « temps modernes » du cinéma, d’ailleurs, a Farmer Worker invente une 

nouvelle langue sans sens. Rappelons-nous de cette séquence magistrale. Le petit homme doit chanter dans 

le restaurant où il travaille comme serveur, son heure de gloire est enfin arrivée, mais il égare les couplets 

de la chanson que la gamine lui a écrits par précaution sur les manches de la chemise. Il perd ses moyens, 

il a oublié tout. Il n’a d’autre choix que de réinventer les paroles du texte original (Je cherche après Titine). Il 

en sort une non-langue, un « gramelot » qui mélange des langues, des dialectes et des mots inventés. On a 

imposé à Charlot de parler, de « dire », d’être dans les « temps modernes », il ne dit pas « non », mais il va 

émettre des mots qui anéantissent la langue dans sa conception purement véhiculaire. Tralalalà ! Cette 

destitution de la parole nous renvoie vers une autre dimension temporelle, au-delà de l’histoire présente 
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faite de domination (et la langue est le « dispositif » principal de cette domination, comme l’avaient 

compris les amis Dada de Charlot). 

La désertion du little Tramp des temps des horloges ouvre précisément une temporalité différente pour le 

« planétariat » : un souffle de vie, une bouffée d’irrégularité, d’autres modes d’existences possibles dans 

la catastrophe. Quand nous regardons les films de Chaplin nous voyons le désert qu’est devenu notre 

monde, mais nous voyons aussi des vies qui s’accrochent. La mort n’est pas définitive, le rire ouvre vers 

un néant plus profond. 
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