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Au bord du gouffre

ABSTRACT: Which space does the Tramp live in? The hypothesis underlying this article is that the Tramp, is a figure that (does not) embodies the crowd
of millions of poor, migrants, unemployed, homeless (that ‘class’ named the ‘Planetariat’ by the poet Jack Hirschman). A Tramp is nothing more than one of
the silhouettes of this innumerable crowd. He moves in a desert which is the result of the “age of catastrophe” (Hobsbawm) we have been living in since
1914. Inside and within the catastrophe, the vagabond’s laugh expresses a way of being in the world, a practice of disaster.
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Chaplin ist der grifste Komifker geworden, weil er das
tiefste Grauen der Zeitgenossen sich einverleibte.

Walter Benjamin

Son scoppiato cosi e cosi

Son s'cioppaa...

Son scoppiato dal ridere

Ma che pena vederti fare finta di piangere
Son s’cioppaa...

Tu che neghi le Marlboro

Tu che adesso hai capito

Come nascono i comici

Enzo Jannacci

1. Expériences limites

Le personnage que Charlie Chaplin invente a partir de 1914 — méme quand il n’est pas @ Tramp, c’est-a-
dire un exclu absolu vivant de 'aumone — occupe une position sociale toujours subalterne. §’il travaille, il
est serveur, apprenti magon, assistant tailleur, déménageur, homme a tout faire, concierge, ouvrier, etc...

Parfois il essaie de gagner son pain en montant sur un ring de boxe... D’autres fois il doit jouer de la
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musique dans la rue ou monter sur un trapéze pour pouvoir vivre. Il lui arrive méme d’étre obligé
d’émigrer pour chercher sa place dans la société. Souvent il vit carrément en dehors, ou plus précisément
sur les marges dangereuses de la société : il est alors bandit, ancien détenu, évadé de prison... En somme,
cette fréle figure aspire a incarner les différentes physionomies que la précarité assume dans le monde
contemporain : elle est sans toit (son lit est par terre, comme celui d’un chien, A4 Dog’s /ife, 1918) sans foi
(dans The Pilgrim, 1922, lui, 'évadé, ose se faire passer pour un pasteur ; dans Easy Street, 1917, il se rend
dans la mission de bienfaisance afin de dérober la quéte), sans loi (Modern Times sont les temps, nos tenps,
ou un prolétaire ou a fortiori un /Zumpen est obligé de cumuler les délits pour vivre : manifestations illégales,
braquages de grands magasins, faux papiers...), il est sans travail ou avec de petits boulots : dans Work,
1915, il se présente comme un esclave ou un animal, il tire une charrette transportant son maitre et ses
outils de travail. Il est proprement inhumain. D ailleurs, il est sans nom. En Europe continentale, on a pris
I’habitude de lui donner un nom, on l'appelle Charlot, mais dans les films produits aux Etats Unis le
personnage inventé par Chaplin n’a aucun nom. Dans le générique de ces films, il est souvent désigné
simplement comme a Tramp (dans The Kid, 1921, ou dans City Lights, 1931, par exemple) ou bien il est
présenté selon la fonction qu’il joue a Pécran (a Farmer Worker, dans Modern Times, 1936 5 an Immigrant,
dans The Immigrant, 1917 ; a Jewish Barber, dans The Great Dictator, 1940 ; etc.). 1l faut insister sur larticle
indéfini, comme le suggere Alain Brossat dans ce numéro de K: cette silhouette misérable, migrante,
subalterne est une parmi des millions. L’article indéfini ne veut précisément pas déterminer I'identité du
personnage, il ne veut pas I'individualiser. Aussi présente-t-il ## personnage sous son aspect le plus
général sans le rapporter a un étre déterminé. Rien ne doit distinguer le Charlot de Chaplin de la foule
innombrable du peuple-monde, ce que le poéte Jack Hirschman appelle le « planétariat »'.

Or, I'appartenance de Chatlot a cette foule signifie que son existence, comme toute existence prolétarienne
ou sous-prolétarienne, se joue sur des expériences limites. Il peut avoir des accidents de travail, il peut
rester au chomage, il peut étre viré du jour au lendemain, il peut vivre sous les ponts, il peut étre obligé
de devenir cambrioleur (Po/ice, 1916), on peut lui soutirer le fils qu’il a élevé. La solitude de Chatlot est

souveraine, mais ce petit personnage traverse les mémes tribulations que tous les anonymes, les

I Cette notion poético-philosophique fait évidemment penser a « prolétariat » (Hirschman, 2022, pp. 151-159). Dans ses
poésies Hirschman parle effectivement du prolétariat d’aujourd’hui, a la fois éclaté en mille morceaux (bomeless, travailleurs
pauvres, nouveaux bobos, migrants, ouvriers) et majoritaire (nous sommes les 99%, comme le proclamait Occupy Wall Street).
Jack Hirschman, par ce mot, veut indiquer que c’est une méme « classe » qui se manifeste autour de la « plancte », un peuple
dans lequel les différences entre les « garantis », I'ancienne classe ouvricre, et les « non garantis », les Jumpens, s’amenuise
toujours plus. Ce peuple est un peuple-monde car il configure déja une nouvelle « Internationale », non plus seulement ouvricre.
En plus il pose aussi la question de ’habitabilité de la « planéte ». A mon avis, Chatlot, avec ses différentes apparences, non
seulement /umpen, exprime I'appartenance a une classe wuiverselle, comme le « planétariat» remplie de singularités non
individuelles. Le point de vue de Chaplin est toujours indéniablement un point de vue «de classe », mais une « classe »
entendue au sens tres large (nous sommes déja les 99,9%) et une « classe » qui n’uniformise pas les individus : une classe sans
classe, c’est pourquoi Charlot, les Charlots, les exclus de tout, les solitaires, peuvent en faire partie, ou pas.
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incomptés appartenant au « planétariat ». Les mésaventures de Charlot sont les mémes que celles de
millions de gens habitant sur cette Terre. Ces gens s’avancent dans I'existence comme s’ils étaient toujours
sur une corde raide : des équilibristes entre la (sur)vie et la mort. .4 Tramp offre une synthése poétique de
ces vies quand il monte sur le fil pour remplacer le funambule dans The Circus, 1928. Quand il perd la
corde qui le soutient, il marche en se demandant de quel c6té il va tomber. Des singes lui compliquent,
en plus, la tache | Comme lui, les « derniers de cordée » peuvent d’un jour a I'autre perdre I’équilibre et
disparaitre. Ou finissent par exemple les petites sceurs de la gamine de Modern Times aprés 'assassinat de
leur pére durant la manifestation contre le chomage ?

Le début de The Gold Rush (1925) montre des milliers d’anonymes, une masse silencieuse de pauvres, en
marche. Les plans d’ensemble donnent I'impression de voir de petits animaux grimpant avec difficulté
vers la créte d’une montagne. Quand la caméra s’approche, on voit, sans voir leurs visages, des pauvres,
certains parmi eux tombent par terre épuisés. Le destin des gens du « planétariat » n’est jamais garanti :
la fin de tout est, d’ailleurs, une hypothése toujours possible. Un peu a I'écart, a Lone Prospector, notre frere
Charlot, incarne bien cette possibilité : il marche sur une espéce de corniche, le long d’'un abime
perpendiculaire. Une ourse apparait le long de ce chemin préte pour le dévorer. 11 s’en sort, mais, tout au
long du film, il continue de cotoyer le danger. Des hommes veulent le tuer, et méme le manger tout cru
(Ie devenir-poule de Charlot manifeste bien la facon dont le comique de Charlot peut surgir des terreurs
les plus terribles des hommes, comme le dit Benjamin (« Charlot est devenu le plus grand comique parce
qu’il a incorporé I’épouvante la plus profonde de ses contemporains », in Banda, Moure, 2013, p. 129) :
dans ce film il dérive méme d’un tabou qu’on croit suranné, le cannibalisme, et pourtant la barbarie, dit
constamment Chaplin, est une des possibilités de 'histoire®). Une bourrasque affreuse de vent et de neige
arrache du sol la maison dans laquelle @ Tramp vit. La séquence ou cette maison va pencher pendant de
longs moments sur le bord du gouffre avant de chuter nous dit parfaitement la condition dans laquelle
vivent les Charlots : ils dandinent leurs corps toujours plus mécaniques entre la lumicre et la nuit la plus
noire, ils n’ont méme pas une maison ou se protéger. Le final de The Pilgrim, 1923, est exceptionnel a cet
égard : le shérif redonne la liberté a I’évadé, ce dernier commence a réver de paix et de bonheur au
Mexique. Mais il est accueilli dans le désert par des personnes qui se tirent des coups de pistolet. Ou aller
donc ? Vers la prison, aux Ftats Unis, ou vers la guerre, au Mexique ? Le petit Tramp choisit de rester sur
la ligne, il court le long de la fronti¢re entre les deux Pays, un pied a droite I’autre a gauche. Il a appris a
rester en équilibre entre deux maux.

Les Charlots, les petits hommes, n’ont nulle part ou aller dans la société contemporaine.

2 Dans cette optique benjaminienne, le comique de Chaplin est souvent trés proche du comique de Beckett.
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2. Lumiéres ?

Charlot, #n vagabond, une ligne de vie, fait voir, met de la /umzére sur ce que vivent de millions d’autres
ombres fugitives sur la terre. Que révele-t-elle cette lumiere ?

L’artiste ne voit plus la beauté du monde, il ne voit qu'un monde réduit en cendres. Chaplin ne met pas
de la lumiere pour chercher un dessein dans I’histoire, pour indiquer un autre futur possible. Quand Charlot
allume les lumiéres, il veut, en effet, montrer la catastrophe.

Iétre-cinéaste de Chaplin tient dans cette volonté. Que révelent-elles, que montrent, par exemple, les
« lumieres » qu’il allume sur la ville ?

City Lights, 1931, est un film sur la Grande Dépression. Le film s’ouvre avec une séquence ou des notables
inaugurent un monument « Paix et Prospérité ». Quand on enléve les draps des trois statues pour les
montrer et faire commencer la féte, on découvre qu’uz vagabond (Chatlot) dort sous ces voiles. La petite
silhouette de Charlot perturbe la solennité de I'’événement en en dévoilant la »érz# : on parle de paix et de
prospérité, mais il y a des gens qui vivent dans la rue. Les lumieres sur la ville — les lumiéres qu’allume le
cinéma, pas celles de la publicité — montrent la misere et la violence des rapports sociaux. Elles illuminent
les fétes, les repas et les cotillons, d’une part, elles montrent la pauvreté extréme, I’'atmosphere de mort,
de lautre. En réalité, la paix et la prospérité ne sont nulle part. Le millionnaire qui veut se suicider au
début du film indique la décision prise apres le krach a la Bourse de New York par beaucoup
d’actionnaires ruinés a 'improviste. A Tramp le sauve. 11 était sur les quais puisqu’il cherchait sous les
ponts un repaire pour la nuit plus sur quun monument. C’est une autre face de la crise économique.
Cette rencontre serait ’occasion idéale d’une amitié entre des hommes issus de milieux différents. Or, la
nuit, quand le millionnaire est ivre, ils sont effectivement amis, mais quand la lumiére du jour apparait le
riche chasse le vagabond comme un malpropre jusqu’au point de le faire arréter par la police a la fin du
film. Entre-temps, le vagabond est tombé amoureux d’une jeune fille aveugle qui vend des fleurs dans la
rue. Il lui fait croire qu’il est un millionnaire en subtilisant de temps en temps argent et Rolls Royce au
vrai millionnaire. La fille ne voit pas, elle reconstruit dans son réve la rencontre avec cet homme inconnu :
ses lumieres sont fortement illusoires, comme celles des publicités. Charlot, en revanche, cabotin, voit
tout. Quand il allume les lumieres sur la jeune fille, en rentrant chez elle, il découvre qu’elle vit dans une
condition sociale misérable. Ses yeux pleins de lumiere peuvent savoir qu’elle et sa grand-mere sont

menacées d’expulsion de leur logement (le devenir vagabond est une perspective concrete pour tous les
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pauvres). Se méfiant du rapport avec le millionnaire, il se met a travailler (porosité entre le monde Zumpen
et le monde du travail), il montera méme sur un ring de boxe pour gagner de I'argent.

En réalité, la voie légale tout comme le réve américain du « faire » pour s’en sortir et pour sortir la fille de
sa condition ne marchent pas vraiment. Cest ce que les lumicres ont montré. Pour obtenir de I'argent
qui permettra opération des yeux de la jeune fille il doit compter encore sur le millionnaire qui le lui
donne, mais il oublie et fait arréter le vagabond qui est pris pour un cambrioleur. Avant de finir en prison,
expérience-limite de tout prolétaire ou Jumpen, Charlot réussit a donner la somme d’argent a la fille. Quand
il sort de prison, longtemps apres, des enfants se moquent encore de lui dans la rue. A Tramp est vraiment
le dernier des hommes. 11 erre, comme d’habitude, dans la ville. Au coin d’une rue, il voit la jeune fille qui
a recouvré la vue et possede maintenant un magasin de fleurs. Elle rit, elle aussi, du Vagabond, comme
les enfants. Ce Tramp la regarde toutefois avec trop d’insistance. Elle se défend en essayant d’en rire
encore avec ses collegues. Mais la jeune commence a zozr quelque chose. Elle le sent plutot : quand elle lui
prend les mains, elle le reconnait : « Vous ? ». Son regard se remplit d’effroi. Enfin elle aussi voi# et ne
peut voir qu’une catastrophe.

Quelques années plus tard Chaplin propose une méme confrontation de ['éponvante entre quelqu’un qui a la
lumiere des choses et une autre personne qui ne voit pas. Je me référe a la danse de Charlot, les yeux
bandés, au bord du gouffre, dans le grand magasin des Modern Times. 1l est amoureux, insouciant, il a
méme retrouvé un travail, mais il ne voit pas que ses patins peuvent le conduire vers I’abime. LLa gamine,
de son coté, le regarde terrorisée puisque justement elle voit le danger. Les gens du « planétariat » selon
Chaplin seraient précisément celles et ceux qui n’ont pas un sol stable ou tenir debout — les migrants sur
un bateau, les travailleurs dans les mines, les serveurs dans un restaurant plein, les ouvriers sous la menace
constante de licenciement, ceux et celles qui vivent dans un équilibre précaire — et qui ne le voient pas’.
Il n’y a pas d’optimisme chez Chaplin, contrairement a ce que I'on dit trop souvent. Le vagabond refuse
dans City Lights ou dans Modern Times toute idéologie de la réussite. Dans les deux films le personnage
semble vouloir essayer de changer sa condition, et celle de sa partenaire, mais en fin de compte il ne veut
pas vraiment dégager un autre futur étant donné que I’abime est toujours ouvert sous ses pieds. Clest
pourquoi il ne bouge pas vraiment. C’est parce qu’il n’y a pas de futur que le vagabond n’avance jamais.
Son mouvement ne va pas vers 'avant. Il procede en zigzagant, derriere, a droite et a gauche. Le regard
d’un policier — la police est partout dans les films de Chaplin, son ceil piste chaque mouvement de
possibles coupables — lui fait rebrousser chemin, les yeux d’une jeune fille le font marcher a nouveau

devant. Le vagabond bouge sur place: beaucoup de gags sont construits sur des mécanismes

3 La nouvelle Internationale chaplinienne est, dans cette optique, tout a fait inconsciente de sa condition sociale, et aussi
forcément muette. Sa force, son infinie force faible, nait de cette inconscience : elle est enfantine et primitive.
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d’entrainement qui, utilisés de maniere détournée, ne font pas progresser les personnages. Charlot peut
monter et descendre d’un escalier mécanique ou d’un ascenseur, parfois il ne cesse de tourner dans des
portes tournantes. Charlot ne change pas de position. 11 sait qu’il ne peut pas s’en sortir, encore moins
Sopposer.

Pour ces mémes raisons, il ne change pas de camp. Méme quand il est gentleman, personne n’est dupe : il
est question d’un travestissement momentané. Charlot ne peut pas étre riche, il est indissociable de sa
condition prolétarienne ou Jumpen. J’ai déja souligné I'impossibilité de 'amitié avec le millionnaire dans
City Lights. Le tinal de The Gold Rush montre qu’a Tramp ne peut pas devenir vraiment riche. Le pauvre
clochard, migrant, le souffre-douleur du village minier, est devenu millionnaire en découvrant une
montagne d’or. Sur le bateau qui le ramene a la maison, on le voit habillé de maniére raffinée, il a remplacé
sa veste trouée petite et serrée par une double fourrure et son traditionnel chapeau melon par un haut-
de-forme. Il marche triomphalement avec son compere avec qui il a acquis sa fortune. Voila qu’il
appartient a un autre monde, voila qu’il a changé de « race » (comme le dirait Annie Ernaux) | Mais on ne
croit pas vraiment a ce changement. Il y a un mégot de cigarette par terre, combien en a-t-il déja
ramassés ? Cette fois-ci encore, il ne peut pas le laisser, il s’abaisse pour le prendre, malgré la fourrure, et
le porte a sa bouche. Un geste nature/ qu’il fera aussi dans Cizy Lights quand il descend de la Rolls du
millionnaire pour ramasser une cigarette par terre en la volant a un mendiant qui était en train de la
prendre. Un journaliste et un photographe demandent a Charlot de rendosser ses habits de Tramp pour
pouvoir raconter toute son histoire. Charlot acquiesce. De derri¢re un rideau apparait le vieux Charlot
pauvre. Ou est la fiction ? Ou est la réalité ? Son ami néo-millionnaire sursaute quand il le voit, il est
indigné et apeuré : le spectre de leur pauvreté, de la pauvreté de leur race, se matérialise de nouveau. I
essaie de le chasser. Charlot se moque de lui, le pince avec sa canne pour lui rappeler leur nature
commune’. Des gardes qui cherchent un passager clandestin sur le bateau se trompent-ils vraiment quand

ils arrétent Charlot ?

3. Catastrophe, guerre

« Charlot est né pour pleurer et non pour sourire » (Goll, 1968, p. 120) :

En ce moment je souris dans les cinémas du monde entier

411 faudrait faire une étude spécifique sur I'utilisation de la canne par Charlot : arme de combat, de défense, de dérision,
souvent il 'utilise pour attirer a soi, pour emmener la victime dans son monde solitaire, pour sortir de sa solitude et construire
un « commun » avec lui ou elle.
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Chaque village se tord de me voir sourire

Et pourtant comme je suis triste !

Mille fenétres pensent a moi,

Mais il y en a une d’éclairée,

Ma mere derriere le rideau attend le facteur

Depuis vingt ans elle attend qu’une lettre sonne a la porte
11y a une femme en Europe

Qui n’est jamais allée au cinéma

Qui ne me vit jamais, qui ne me connait pas

Et pourtant, elle seule sait ce que vaut mon sourire —

Je souris je pleure... (¢bid., p. 127)

La « chaplinade » de Goll est ’errance de Chatlot dans un monde en ruines. C’est le monde qui regarde
la jeune fille de Cizy Lights quand elle a la vzsion finale. Elle voit la fin du monde. Dans le texte de Goll, le
vagabond se détache des affiches collées aux murs de la ville et arpente de ses pas rapides ce monde
devenu un immense désert. Avec sa canne il essaie de transpercer le néant. La poésie de Chaplin réside
précisément dans sa volonté de traverser la catastrophe.

J’ai évoqué péle-méle des films de Chaplin de différentes périodes, dans certains de ces films il n’est
méme pas le réalisateur. Je n’ai aucunement la prétention de vouloir uniformiser et rendre banal un
itinéraire artistique s*étalant sur plus d’un demi-si¢cle avec des sensibilités et des projets renouvelés
continuellement. Cependant, il est possible — je crois — de déceler une préoccupation constante dans les
films que Chaplin dirige : ils signalent la disparition d’'un monde harmonieux et vivant, vivable pour
’homme.

La grande question que Chaplin pose est une question éeologique, a savoir la question de 'habitabilité du
monde. Pour lui, il est impossible d’habiter dans ce monde. La critique de I’ozkos est radicale et constitue
une constante dans les films de Chaplin : la maison est un nceud de viperes (voir les rapports parents-
enfants dans A Woman of Paris, 1923), elle n’est vraie que quand elle disparait (Modern Times) ou quand
elle est déstructurée et réinventée (The Kid). Cest la raison pour laquelle son personnage principal n’a pas
de maison : son exclusion radicale n’est pas dépourvue de sens, Charlot a compris que 'on ne peut plus
avoir de maison ou se protéger, ni un quelconque refuge en dehors, dans une soi-disant zature. Il 0’y a
pas de nature chez Chaplin, il n’y a probablement plus 7éer, comme si tout avait volé en éclats a la suite
d’une explosion. La critique de la maison va de pair, chez Chaplin, avec une critique d’une certaine

idéologie de la nature. Les paysages bucoliques n’apparaissent qu’en réve tout comme les moments de
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paix. Son personnage évolue dans un monde en ruines, la canne lui sert effectivement a voir s’il y a
quelque chose qui bouge encore sous les cendres.

Durant une trés longue séquence historique, Chaplin ne cesse de s’interroger sur le désastre sous toutes
ses manifestations apparentes : les rapports entre les hommes sont totalement monstrueux (songeons a
la relation maitre-serviteurs dans Pay Day, 1922), les villes sont des champs de ruine (pensons au début
de The Kid), les hommes se droguent, boivent, volent pour pouvoir vivre dans ce monde (The Kid, 1a
séquence de Pay Day ou les magons se retrouvent au pub, les anciens ouvriers de Modern Times).
I’espace de Chatlot est, en somme, comme I’a bien vu Goll, un désert. Or, ’hypothése que je voudrais
vérifier dans ces quelques pages est que ce désert ou a Tramp sautille est 'espace nounvean que la guerre
nonvelle, mécanique et industrielle, a créé. Dans cette optique interprétative, I’horizon dans lequel se situent
les films de Chaplin serait celui de la fin du monde que la Grande Guerre ouvre en 1914 et qui continue
du vivant de 'auteur’. Les films de Chaplin, sans les historiciser, s’insctivent dans le contexte de violence
extréme que Europe connait entre 1914 et 1945 et au-dela : « période intermédiaire ou la Folie s’est
déchainée. La Liberté a piqué du nez, et ’Humanité a recu des coups de pieds », comme le résume l'incipit
de The Great Dictator, 1940. On voit directement la guerre dans ce film, surtout au début, et dans Shoulder
Arms, 1918 5 Monsieur Verdoux, 1947, ne la montre pas, c’est néanmoins intégralement un film de guerre.
Ces ceuvres composent une véritable trilogie sur la guerre (Gehring, 2014). Selon moi, Lamelight, 1952,
aussi serait un film sur la guerre. Comme le récite le premier panneau, le film est situé pendant I’été 1914 :
une période historique trop importante pour que la date soit anodine. Le film raconte la fin d’un vieux
monde, le monde du music-hall, du cabaret, le monde de Calvero, @ Tramp Comedian, comme on peut le
lire dans une affiche que Calvero conserve chez lui en souvenir de sa « Belle Epoque » (le syntagme @
Tramp Comedian est important car il associe clairement le vagabond au monde de ’art). La guerre parcourt
tout le film, comme une présence évidente : le jeune compositeur part vers le front, des journaux portent
des titres annongant les débuts des combats entre les puissances impérialistes. Elle symbolise, comme
chez Zweig, une frontiére entre un vieux monde, celui de la poésie, de la paix, de ’humanité incarnées par
Calvero, défait par I’histoire et le marché, et le nouveau monde, dominé par la violence, ou évoluent des

Tramps, qui ne peuvent plus étre « artistes ».

5 Apres la destruction de Hiroshima et Nagasaki, James Agee, écrivain, scénariste, critique, a Iidée de faire un film sur un
monde enticrement anéanti par la Bombe, ou seuls de rares survivants humains, dont Charlot, se promenent parmi les
dévastations. En 1947 Agee commence a écrire le scénario de ce film, The Tramp’s New World, en 'agrémentant de nombreuses
indications fort intéressantes portant, en général, sur le personnage du Tramp. Il le propose a Chaplin, avec lequel il est devenu
ami (Agee est parmi les rares journalistes américains qui défendent I’art et la vie de Chaplin a propos du scandale suscité par
Monsienr Verdoux et des accusations moralisatrices contre le cinéaste). Agee ne termine pas son travail d’écriture, malgré 'intérét
de Chaplin, puisque ce dernier est occupé dans Limelight. Agee meurt ensuite (Agee, 2010).
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Les mouvements de Charlot quand il fait son apparition au cinéma en 1914, ses pas saccadés, le rythme
de ses gestes prennent toute leur signification si on les compare a ceux qu’accomplissent en méme temps
les soldats-pions sur les fronts de guerre. Charlot erre dans une usine en tant qu’ouvrier ou dans un
restaurant en tant que serveur de la méme manicre que le fait un soldat dans la nouvelle guerre : ce sont
des corps mécaniques sans conscience ni identité. D’ailleurs il n’y a vraiment aucune différence entre le
Chatlot soldat de 1918 ou 1940 et le Chatlot oxvrier de 1936. Ils sont tous les deux broyés par une machine
de guerre et finissent, logiquement, tous les deux, dans un hoépital psychiatrique. La guerre semble
indiquer a Chaplin que les hommes et les femmes n’ont pas d’autre destin que la perte définitive de soi.
La guerre, en d’autres termes, est probablement 'expérience extréme qui condamne ’humanité a vivre
dans un dangereux équilibre précaire.

Est-ce un hasard si Charlot nait en 1914 ? Est-ce un hasard si dans le dernier film ou apparait a I’écran
une figure jouée par Chaplin qui fait penser plus ou moins a Charlot, je parle du barbier juif dans The
Great Dictator, 1l est question d’un ancien soldat de la Grande Guerre, un revenant au sens propre du terme ?
Charlot devient un phénomene planétaire dans les tranchées de la Premiere Guerre mondiale. C’est dans
la guerre, dans la boue, dans les nuits sans étoiles, avec la peur au ventre, un masque anti-gaz au visage,
que les soldats diffusent partout la figure du vagabond en se racontant les péripéties de leur « frangin »

qu’ils ont vues au cinéma durant leurs permissions :

Charlot est né au front. Jamais je n’oublierai la premicére fois que j’ai entendu patler de lui. C’était au bois de la
Vache, par une soirée d’automne, pluvieuse et détrempée. Nous pataugions dans la boue, en sentinelles perdues,
dans un entonnoir de mine, qui se remplissait d’eau, quand Garnier, dit Chaude-Pisse, vint nous rejoindre, retour de
permission. C’était en 1915. Garnier était le premier permissionnaire de notre demi-section de hardis patrouilleurs.
11 radinait tout droit de Paris. Toute la nuit il ne nous parla que de Charlot. Qui ¢a, Charlot ? Garnier était plein
comme une bourrique. Je crus que Chatlot était une espece de frangin a lui. Et il nous fit bien rigoler avec ses
histoires.

A partir de ce soir-la et de huit en quinze jours, chaque fournée de permissionnaires nous ramenait de nouvelles
histoires de Charlot et, nous autres, pauvres bougres, qui attendions notre tour d’aller en permission (on nous avait
oubliés, nous sommes restés 92 jours sans décoller de ce petit poste du bois de la Vache), nous nous faisions
salement engueuler quand nous posions des questions pour savoir ce qu’il y avait de neuf a Paris.

« Non mais des fois, t'as besoin de savoir Paname ? R gardez-le donc, ¢’salé, qui n'a pas vu Charlot ! La ferme, hein ! »

Nous nous taisions.

Tout le front ne parlait que de Charlot. A la roulante, au ravitaillement, a la corvée d’eau ou de pinard, le

téléphoniste au bout du fil, la liaison dans le P. C., le vaguemestre qui apportait les babillardes et, jusqu’a ces
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babillardes elles-mémes, d’un copain a I’hosto ou d’une marraine distinguée, jusqu’a ces babillardes elles-mémes
qui ne nous parlaient que de Chatlot.

Un matin que je descendais au rapport du capiston, sale, dégueulasse, avec une barbe de soixante jours, les
pantalons déchirés par les barbelés, je tombais en plein sur un groupe de joyeux artilleurs qui mettaient une piece
en batterie et qui m’accueillirent au cri de « Tiens, v’la Charlot ! ». Et tous d’éclater de rire.

Qui ¢a Chatlot ? (Cendrars, 2005, pp. 125-126).

Le témoignage de Blaise Cendrars est stupéfiant. Charlot fait surface dans I’histoire comme un fantéme
qui apparait la nuit dans des terrains ravagés par la guerre : voila Charlot | Des hommes, embourbés dans
un entonnoir plein d’eau, écoutent des histoires que d’autres hommes apportent de loin, histoires venues
d’un temps de paix. Ils dessinent ensemble, a ’aide aussi de lettres écrites par des marraines, 'image d’zz
vagabond. Mais pourquoi devient-il si universel ? Charlot est comme eux. Chatlot, dit Cendrars, est un
« nouveau Poilu ». Le je narrateur de cette histoire est raillé par des artilleurs. Je fais remarquer au passage
que les artilleurs ne sont pas de la méme race que les soldats d’infanterie : ils sont loin de la guerre et donc
propres et bien habillés alors que le narrateur est « Charlot » justement parce qu’il est « dégueulasse, avec
une barbe de soixante jours, les pantalons déchirés par les barbelés ». On voit bien que Charlot devient
le « témoin » de cette guerre, un témoin « précaire », comme le dit Guillaume Le Blanc (2014, p. 137) :
C’est un témoignage « précaire » puisqu’il ne dit rien, il ne construit aucun discours sur la guerre, c’est son
malheur méme qui témoigne pour toute une génération.

Le film que Chaplin consacre exclusivement a la guerre, Shoulder Arms, ne veut pas représenter la guerre,
ce qui est impossible, il n’entend témoigner que de la situation que vivent les étres condamnés a étre
soldats. Alors il montre les ordres insensés des chefs, les inondations des tranchées, I’attente des lettres
de loin, I'invasion des poux. « C’est ainsi que les hommes vivent ? » : Chaplin fait voir la catastrophe dans
laquelle sont finies des vies ordinaires, loin de la « grande histoire ». Il est piquant de remarquer que ce
témoignage « précaire » peut réunir, en le constituant en « peuple », des gens précaires subissant le méme
sort. Ce n’est plus la poésie qui crée un peuple. La parole manque. C’est par le cinéma que Chaplin crée
une communauté entre son personnage et les spectateurs.

Dans cette perspective on peut dire que le cinéma a, chez Chaplin, une véritable valeur « documentaire »,
en reprenant quelques theses de Comolli selon qui la spécificité du cinéma documentaire consiste a mettre
en scene les spectateurs et les spectatrices (Comolli, 2021, p. 75). Chatlot est, en effet, quelqu™un qu’on

pourrait rencontrer dans la rue, une connaissance’. Les poilus dans les tranchées en font leur idole

¢ « Hello Charlie ! » : Eisenstein aussi est surpris de la familiarité que tout le monde manifeste a Chaplin dans les rues, certains
lui tapent méme sur I’épaule comme ils le feraient avec un vieil ami (Eisenstein, 2013, pp. 7-9).
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puisqu’il est, disons-le clairement, leur alfer ego. Comolli écrit que le cinéma documentaire offre au
spectateur une sorte de « mise en abyme ». C’est précisément ce que fait Chaplin en réalisant une forme
de fraternité¢ entre ceux et celles qui regardent son film et le personnage a ’écran.

Or, Charlot reste un frére des poilus méme quand la guerre finit, ou mieux : il reste un soldat comme eux
— devenus ouvriers, chomeurs, clochards, perdus et désespérés dans les rues des villes — parce qu’il
comprend que la guerre ne finit pas. La guerre est une interrogation persistante chez Chaplin et ses amis
(voir aussi Triple troubles, 1918, le film que Leo White monte a partir d’extraits d’autres films avec Charlot
ou la question de I'invention d’une nouvelle arme de guerre est centrale) aussi parce que Chaplin, a la
maniere de Jaures, considére qu’il existe un lien entre la guerre et le capitalisme (le cinéma de Chaplin est
une clinique impitoyable du systeme de production dominé par le capital : il veut en offrir une sorte
d’observation directe, sans I’aide de fictions). Il n’y a pas de différence, disais-je, entre le Charlot so/dat de
1918 ou 1940 et le Charlot ouvrier de 1936 car les deux sont victimes de la méme logique zndustrielle : les
images du barbier juif aux prises avec la Grosse Bertha ou avec le canon anti-aérien au début du The Great
Dictator sont superposables a celles de Charlot aux prises avec la machine de production de I'usine fordiste
dans Modern Times.

Si Charlot subit dans sa chair cette connexion entre les productions (scientifiques, industrielles et
financicres) et les destructions (de vies humaines, de paysages, de choses, de valeurs symboliques), si
Charlot, en somme, est toujours perdant, sur une chaine de montage ou dans les tranchées, en revanche
Monsieur Verdoux, son contraire (Bazin, 2000, p. 69), manifeste une volonté absolument agissante. Pour
cesser de subir, pour renverser Charlot, Verdoux va répéter dans sa vie le mécanisme production-
destruction propre au capitalisme. Les meurtres de masse sont un des résultats possibles de la formule
capitaliste « les affaires sont les affaires », ils sont une maniere de continuer la production. Alors Verdoux,
victime lui aussi du krach boursier de 1929, se marie pour cultiver son compte en banque et tue ensuite
ses femmes pour ne pas cesser de 'alimenter. D’autres femmes lui permettent de continuer ses affaires.
Ainsi, Verdousx, au lieu de subir le systeme capitaliste, comme le fait Charlot, agit exactement de la méme
maniere que le capitalisme : il tue. Charlot léve le chapeau en signe de respect méme quand il se heurte a
un poteau, alors que Verdoux tue pour s’affirmer et pouvoir vivre richement.

Le point de vue que Chaplin adopte avec Verdoux est en effet tres différent de celui qu’il adopte avec
Charlot, méme dans la version barbier juif. Le discours final de ce dernier prone la fraternité entre les
humains pour sortir de la guerre. Avec Verdoux Chaplin reste dans la guerre, il la radicalise méme. Le
film suscite des incompréhensions car on n’a pas ’habitude de voir Chaplin sous les traits d’un méchant
alors qu’il est toujours bon, presque une figure christique. Pourtant la méchanceté de Verdoux n’est pas

sans faire penser a quelques moments des premicres apparitions de Chatlot au cinéma, pendant la période
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« Keystone ». La solitude de Chatlot (je pense a des films comme A Film Jobnnie, Tango Tangles, Mabel’s
Busy Day, A Busy Day, etc.), son exclusion radicale, le conduisait parfois a étre violent. Le personnage de
marginal, souvent ivre dans ce genre de séquences, utilise la violence pour se manifester, pour apparaitre
aux yeux d’autrui. C’est précisément ce que fait Verdoux : il ne veut pas disparaitre comme les autres
victimes de l'histoire, comme les Charlots. 11 tue pour vivre. Pour ce faire, il revendique devant les juges a
la fin du film sa violence d'ordre capitaliste: « Le monde n’encourage-t-il pas l'assassinat collectif ? I
construit des armes, extermine des femmes et des enfants innocents avec toutes les ressources de la
science, je suis un amateur en comparaison ». A I’homme qui vient le voir dans sa cellule, il dit : « Un
meurtre et vous étes un bandit, des millions et vous étes un héros ».

Bref : a la guerre comme a la guerre | C’est votre dernier mot, Charlie ?

4. La désertion im-possible

Verdoux n’est probablement pas le contraire de Charlot, tout comme le dictateur n’est pas le contraire
du barbier juif (ils sont, du reste, la méme personne). La violence de I’age de la catastrophe (Hobsbawm,
1999, p. 197) suggere a Chaplin une vision plus tragique de I’'homme. I’homme ne peut pas étre
simplement bon. Méme I’étre le plus doux et gentil possede un instinct de destruction. Méme Charlot
peut devenir Verdoux, ou mieux : Charlot est déja Verdoux. Dans une des incarnations les plus parfaites
de ’homme absolument oz et du comique que 'on peut définir rapidement poétigue (le comique qui ne
nait pas de la domination et de ’humiliation des autres), le vagabond de The Cireus, Chaplin montre qu’il
est déja conscient de I'existence dans la méme personne d’instincts différents. Il est méme conscient que
le « Je » est multiple, qu’il n’existe donc pas de « sujet » ni de subjectivité. Dans une séquence de ce film,
quand le vagabond découvre que la fille du directeur du cirque qu’il aime est amoureuse du funambule,
ce trés bon, ce tres gentil Tramp se dédouble et agresse violemment le funambule. Lorsque P'acrobate
aérien traverse le cable, Charlot n’a qu’un seul souhait : qu’il tombe et qu’il meure.

Bref, Chaplin sait — comme le dira aussi Freud (2010) apres la guerre — que le prochain n’est pas seulement
un objet a aimer, mais également une tentation d’exploiter sa force de travail, d’user sexuellement de lui
sans son consentement, de ’humilier, de le faire souffrir, de le tuer. Pour Freud, le processus de
civilisation intervient dans lhistoire humaine précisément pour imposer des limites a cette tendance
agressive de 'homme. Pour lui — et sur ce point Chaplin serait tout a fait d’accord — ces limitations limitent
aussi la possibilit¢é des hommes d’étre heureux. Or, si pour Freud le sacrifice de la libido, son
détournement vers des activités et des manifestations utiles (le principe de réalité) constitue le cceur du

processus civilisationnel, si, en d’autres termes, pour lui, le développement culturel est structurellement
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fondé sur lassujettissement du principe de plaisir, si ce développement, en somme, est inévitable et
irréversible, pour Charlot, en revanche, il est possible d’étayer quelques formes de résistance a la pulsion
de mort.

C’est par Part que Chaplin a 'ambition de laisser entrevoir une réalité différente. Son art se configure
justement, dans sa totalité, comme un dépassement de la réalité humaine antagonique. Il n’y a pas de
doutes a ce propos : I'art de Chaplin est un « grand refus » (du principe de réalité, ou mieux : du « principe
de rendement »). Il offre toujours I'exemple d’une désertion du monde : a une époque de mobilisation
permanente, quand la valeur de toute activité humaine se trouve dans son utilité, sa productivité, 'art se
présente comme une possibilité d’abandonner le monde.

Dans la guerre Chaplin formule sa nouvelle expression artistique. Il 1a fonde sur le comique. Méme dans
la violence la plus extréme, il ne renonce pas au comique : Verdoux et le dictateur sont des personnages
compliqués car ils demeurent des personnages comiques. L’idée de Chaplin est que seul un art fondé sur
le comique permet de tracer une ligne au-dela de opposition Eros-Thanatos. Il n’est pas question, pour
lui, de contraster, de s’opposer. La guerre est la, la guerre est toujours la. On peut méme revétir les habits
de la guerre, on n’a pas d’autres choix, on est dans la guerre, mais si on en ricane on trouve une certaine
énergie pour s’en évader. Le comique de Chaplin est cette énergie. On rit, on pleure quand on voit ses
films, ils nous transmettent également un grand désir de vie.

En effet, dans le monde, il n’y a plus de dehors. .4 Tramp peut probablement sortir d’une situation, on le
retrouvera empétré et ruiné, comme avant, dans la situation suivante. Dans cette perspective le rire n’est
pas simplement et seulement libérateur. Le rire est plutot une maniére de se tenir dans le désert.

Dans la fin du monde tout est pétrifié, comme le regard de la jeune fille a la fin de Cizy Lights. Charlot
bouge la-dedans. Il ne peut pas sortir. Charlot est sur la chaine de montage dans Modern Times. 11 y est
comme un condamné a perpétuité. Il subit toutes les vexations possibles. Il devient méme un cobaye de
la science. Le comique nait justement de cette impossibilité.

La lutte de Chatlot est une lutte impossible car il se confronte a des machines de mort : les armes
militaires, la chaine de montage, les prisons. Il faut respecter les cadences, les rythmes, les ordres. Tout
est habitude, méme la répétition que les petits hommes doivent réaliser pour se tenir au pas. Comme des
machines, les hommes font et refont les mémes gestes. Tout est a refaire, comme si jamais rien n’était
fait. A faire 2 nouveau, toujours a faire, jamais fini — ’humanisme de I’bomo faber n’existe plus, 'homme
mécanique de Chaplin fait voir qu’il n’y a plus de mouvement, ni de conséquences des gestes. Dans cette
catastrophe de ’humain, Charlot nous invite a rire, seulement pour continuer a vivre en tant qu’humains,
selon la célebre affirmation de Rabelais. Voila pourquot il sourit quand il voit le visage terrifié de la jeune

fille de City Lights. Oui, il rit. Oui, il dit « oui ». Oui a la vie, malgré la vérité que la fille a découverte.
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Ce rire ne signifie aucune mogquerie, c’est une simple, désespérée, volonté de continuer a vivre, malgré
tout. Ce n’est pas une volonté a proprement parler. Comme I’a bien vu Kracauer (Banda, Moure, 2013,
p. 111), Charlot est dépourvu de moi : sans psychologie, c’est son corps qui résiste. Quand il répond
«oul» a la jeune fille dans City Lights il porte ses doigts a la bouche, comme un enfant. C’est en tant
quenfant que Charlot se tient au monde, c’est un enfant qui ouvre la voie au-dela de 'opposition vie-
mort. Le corps du vagabond peut aussi résister a la répétition et au néant par la danse, par son rythme.
Un pas de coté, un mouvement déplacé, une pirouette, un coup de pied a un surveillant — des actes non
préparés, non voulus — un geste primitif, indifférent ('inconscient contre toute la structure du monde) —
permettent de réaliser, dans le néant, des événements, méme minuscules.

Charlot déserte le monde, en y restant, parce qu’il agit sur le temps. Ses maladresses, ses courses
improvisées, ses glissades sur les patins sont des fragments de temps qu’il parvient a arracher au temps
du Capital et de toute autre forme de commandement. Charlot n’est bon a rien (The good-for-nothing est un
autre titre sous lequel est connu un de ses films les plus comiques, His new Profession, 1914) puisqu’il ne
respecte pas vraiment les temps qu’on lui impose, malgré son vouloir, et en invente alors d’autres, sans
le vouloir. La premiere image de Modern Times nous montre en gros plan une grande hotloge, elle nous
porte a penser que les mouvements mécaniques d’a Farmer Worker et des gens de sa race que I'on verra a
I’écran sont totalement soumis et dépendants des tours des aiguilles de cette horloge. En méme temps,
les mouvements mécaniques de Charlot peuvent décrocher 2 un moment donné des tours de ces aiguilles
et ébranler les « temps modernes ». Pourquoi y a-t-il « décrochage » ? Pourquoi se produisent un geste
plus rapide, un pas plus lent, un faux mouvement, ’envie d’une cigarette ou d’un sandwich, qui font
sauter le temps capital hors de ses gonds? Pourquoi y a-t-il un lent, imperceptible, involontaire
mouvement de défection de ce temps ?

C’est une forme de folie qui nous libere ? La drogue ? L’amour ? Chaplin présente différentes voies de
Vabandon. Ce sont des possibilités inscrites dans un autre temps. Mais il ne dit rien.

Obligé de patler pour étre dans les « temps modernes » du cinéma, d’ailleurs, @ Farmer Worker invente une
nouvelle langue sans sens. Rappelons-nous de cette séquence magistrale. Le pe#it homme doit chanter dans
le restaurant ou il travaille comme serveur, son heure de gloire est enfin arrivée, mais il égare les couplets
de la chanson que la gamine lui a écrits par précaution sur les manches de la chemise. Il perd ses moyens,
il a oublié tout. Il n’a d’autre choix que de réinventer les paroles du texte original (Je cherche apres Titine). 11
en sort une non-langue, un « gramelot » qui mélange des langues, des dialectes et des mots inventés. On a
imposé a Charlot de patler, de « dire », d’¢tre dans les « temps modernes », il ne dit pas « non », mais il va
émettre des mots qui anéantissent la langue dans sa conception purement véhiculaire. Tralalala | Cette

destitution de la parole nous renvoie vers une autre dimension temporelle, au-dela de I'histoire présente
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faite de domination (et la langue est le « dispositif » principal de cette domination, comme l’avaient
compris les amis Dada de Charlot).

La désertion du /zttle Tramp des temps des horloges ouvre précisément une temporalité différente pour le
« planétariat » : un souffle de vie, une bouffée d’irrégularité, d’autres modes d’existences possibles dans
la catastrophe. Quand nous regardons les films de Chaplin nous voyons le désert qu’est devenu notre
monde, mais nous voyons aussi des vies qui s’accrochent. La mort n’est pas définitive, le rire ouvre vers

un néant plus profond.
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