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ABSTRACT: This essay intends to analyze the belonging of the figure of the Tramp/Charlot to the dimension of the destituent power starting from the 

reference to some of the very first films in which his mask appears. It is about questioning cinema as a form of historical witness. In particular, the essay 

emphasizes the value of contingency and accidentality for a theory of cinema understood as a “theory of the accident”. 
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1. Di un doppio motivo, per iniziare 

 

Nell’incominciare questa riflessione su Charlot confesso di avvertire un duplice sentimento, che ha tutti 

i tratti di un’ambivalenza indecidibile. Non c’è chi non veda che Charlot appartiene al destituente. Esiste, 

cioè, una concordanza molto forte tra la figura di Charlot e il compito che questa rivista si è assegnata. 

Accanto a questa evidenza e posto sull’altro lato avverto contemporaneamente anche un dubbio per così 

dire radicale sulla scelta della maschera di Charlot come figura del destituente. 

Il motivo della concordanza è presto detto: come il progetto del numero mette subito in chiaro, leggere 

oggi filosoficamente la figura di Charlot significa interrogarsi su due nodi concettuali decisivi, quello della 

contingenza e quello dell’accidentalità. La call lo dichiara in maniera puntuale, proponendo di interpretare 

Charlot nel senso di una “contingenza della casualità” e della “pura frammentazione di accidenti nella 

vita di chiunque”. È proprio questa la strada decisiva, su cui intendo avviare le analisi che seguono, a 

partire dalla nozione di “incidente” che più avanti verrà meglio introdotta. Il mondo di Charlot è il mondo 

della casualità: è il mondo del gioco delle contingenze come condizione degli incontri, di quelli buoni 

come di quelli cattivi. Il caso incontrollato è ciò che determina le condizioni di una vita che è sempre 

messa a rischio da un caso qualunque che può intervenire in qualsiasi momento e in qualsiasi situazione. 

Del resto, l’irruzione di un incidente che interrompe il flusso continuo del tempo è, in un certo senso, 

l’ingrediente-base della dimensione comica. Sembra essere questo l’orizzonte entro il quale Charlot si 

muove. Così intendo l’aggettivo “pura” dell’espressione “pura contingenza” nel senso di un’assolutezza: 

 
* Questo saggio riprende le argomentazioni presentate al seminario tenuto su invito della rivista K. il 10 marzo 2023. Sono 
intervenuto su alcuni passaggi per tener conto della discussione (ne riferisco nelle note a piè di pagina), ma provando a 
mantenere la natura discorsiva di quell’incontro. Intendo ringraziare tutte/i coloro che hanno attivamente partecipato alla 
discussione, in particolare Luca Salza, Francesco Zucconi, Maurizio Zanardi, Michele Pavan. 
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pura contingenza sarebbe, dunque, una contingenza assoluta, che nessuno può controllare. E altrettanto 

vale per la “pura frammentazione”: essa riguarda tanto gli accidenti, quanto le vite che ne fanno 

esperienza. Nella contingenza la vita stessa risulta frammentata, è una vita a pezzi, a cui è preclusa la 

possibilità di far sfoggio di quella coerenza individuale e collettiva che è sempre stata il segno indiscusso 

del successo. Il tema dell’assoluta contingenza rappresenta, per altro, un tema trasversale a tutto il cinema 

muto: qui la trama dei casi non è mai una trama destinale, predeterminata, ma un’assoluta casualità degli 

incontri. Che poi a posteriori tali incontri possano disegnare qualcosa come una storia non ne smentisce 

il carattere contingente. Del resto, in questi incontri può succedere sempre di tutto e, in un certo senso, 

a Charlot succede di tutto lungo i minuti del film. Solo che questo “tutto” non è una totalità, nel senso 

che è un tutto senza qualità: basta il minimo episodio, l’incidente più banale, e le cose prendono subito 

un’altra piega. Non è data perciò, quella minima consistenza individuale che permetterebbe di farvi fronte, 

di resistere all’opera della contingenza e di rimanerne indenne. 

Rispetto a questa premessa, la difficoltà, che sopra chiamavo il mio “dubbio radicale” sulla scelta di 

Charlot, riguarda proprio la sin troppo grande e sin troppo evidente corrispondenza con il tema del 

destituente. Un troppo di evidenza non va forse insieme al rischio che la riflessione conosca sin dall’inizio 

le proprie conclusioni? Una quasi immediata riconoscibilità del tratto che lega Charlot al destituente non 

sarà a sua volta una forma di universalismo appagante ma appiattente? Non c’è, appunto, chi non veda 

come Charlot rappresenti una delle figure paradigmatiche di un discorso sul destituente. Ma mi chiedo 

se in questo tratto iconico, cioè iper-rappresentativo, non ci sia qualcosa a cui occorre resistere. Mi chiedo, 

in altri termini, se Charlot non sia una scelta sin troppo didascalica rispetto al tema del destituente e, 

dunque, in un certo senso se non sia una scelta in controtendenza rispetto al motivo stesso della 

destituzione, che è tra le altre cose destituzione delle forme rappresentative del nostro (presunto) sapere 

e del nostro stesso pensare. In ogni caso occorrerà trovare il giusto accesso perché questa ovvietà – vera 

o apparente, realistica o paventata – della connessione tra Charlot e il destituente, a cui questa rivista è 

dedicata, non risulti un impedimento, più che un aiuto. 

Quando insisto sulla necessità di trovare il giusto accesso alla sua figura, penso intanto al fatto che 

esistono sin troppi Charlot, protagonista di 76 film (escludendo la confusione tra la figura del barbiere 

ebreo de Il Grande dittatore con Charlot, dato che quest’ultimo non parla, ma vive esclusivamente dei suoi 

gesti, cfr. Godin, 2016, p. 49), in un arco temporale che va dal 1914 al 1936 (con Modern Times), attraverso 

varie fasi che corrispondono anche a diverse condizioni contrattuali con i vari produttori. E proprio 

questi troppi Charlot e queste tante fasi richiedono un’estrema attenzione per non schiacciare il 

fenomeno-Charlot su un’immagine precostituita del suo carattere. 
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La domanda, a questo punto, sarà cosa resta di Charlot ovvero cosa occorra valorizzare affinché il gesto 

di una destituzione si stagli nettamente in Charlot, ma anche oltre Charlot, oltrepassandolo verso una 

figura che sia all’altezza di ciò che Charlot porta come esigenza, ma che forse non realizza o che realizza 

solo in parte. Sarà, pertanto, l’occasione anche di interrogarsi su cosa siano le implicazioni del tema stesso 

a cui questa rivista è dedicata, la destituzione. 

 

2. Il cinema come testimonianza 

 

Per trovare il giusto accesso alla questione, mi avvarrò come premessa teorica di un libro raffinato di 

Alain Brossat, che sento particolarmente congeniale all’ipotesi che vorrei costruire tramite questo saggio. 

La mia lettura, più che restituirne il tracciato filosofico, tenterà di farne un alleato nella comprensione 

teorica di Charlot. Il libro è recente e si intitola Maquiller ou démaquiller le réel? Le cinéma en première ligne 

(Brossat, 2023). 

Il primo aspetto che attira l’attenzione è relativo alla  testimonianza del cinema, laddove può darsi 

testimonianza in molti modi e di moltissime cose. Brossat scrive: “On partira ici de l’idée que certains 

films peuvent remplir une semblable fonction, en leur qualité de «témoins» des fissures ou des brèches qui se 

sont ouvertes dans le présent” (Brossat, 2023, p. 9, corsivo mio). In altri termini, la testimonianza non si dà di 

cose o di fatti; forse non si dà neppure testimonianza di eventi, per esasperare l’ipotesi che sto provando 

a formulare. Si dà testimonianza unicamente delle crepe e delle brecce, degli spazi vuoti che 

continuamente si aprono sul terreno all’apparenza compatto e solido del presente. È qui che si inscrive 

la testimonianza filmica, nella capacità di offrire gli indizi di tali brecce, aperte sul corpo del nostro tempo. 

Se provassi una traduzione ancora più personale, direi: quelle crepe sono i punti in cui il presente non 

coincide più con se stesso, né corrisponde più all’idea che i contemporanei hanno della propria epoca. 

Ecco perché può essere sorprendente guardare e guardarsi attraverso il cinema. 

Qualche riga più sotto Brossat scrive ancora: “Ils exhibent une faille qui traverse l’époque et ils nous 

encouragent à en problématiser les conditions” (Brossat, 2023, p. 9). Ecco il senso di quella non-

coincidenza del presente con se stesso che ho appena anticipato. Eppure da queste brecce probabilmente 

qualcosa esce, anzi fuoriesce non solo nel senso di una perdita, ma anche nel senso che qualcosa entra in 

un fuori che riguarda la nostra esperienza del tempo. In ogni caso, c’è uno spostamento che si produce 

al cinema. Questo spostamento ha a che fare con la distanza da cui al cinema possiamo guardare il mondo 

e provare in qualche modo a problematizzarne le condizioni. È un differente sguardo che il cinema ci 

consegna, è un punto di vista critico che il cinema può offrire nonostante tutto, nonostante anche il fatto 

che sia di produzione hollywoodiana, cioè che le sue condizioni di produzione siano le medesime 
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dell’epoca che si intende sottoporre a critica. Potremmo dire che il cinema è un’arte della distanza ovvero che 

è una distanza assunta come arte. La sua potenza è quella di permetterci di guardare il mondo in maniera 

differente, spostando le maniere abituali con cui lo guardiamo. In particolare mi pare che questo sguardo 

che passa attraverso il cinema possa ri-guardare le trasformazioni soggettive, mostrando come la 

cosiddetta civiltà delle macchine che è oggi una civiltà dei dispositivi tecnologici trasformi in maniera 

veloce, ma coerente, le forme di soggettività del nostro tempo. È di queste trasformazioni che il cinema 

testimonia, nella misura in cui vi partecipa attivamente in quanto dispositivo. Questo aspetto mi sembra 

vada insieme al passaggio in cui Brossat parla di “une nouvelle forme de fragilité de la réalité vécue, dans sa 

dimension à la fois spatiale et temporelle” (Brossat, 2023, p. 10). Non si tratta con tutta evidenza di una 

fragilità psicologica, soggettiva nel senso della psiche individuale. È piuttosto una sorta di fragilità 

ontologica, una dimensione che potremmo chiamare disgraziata per richiamare le dis-grazie che accadono 

a Charlot. Come la call di K. ci ricorda in esergo con una citazione – “Chaplin è diventato il più grande 

comico perché ha assimilato il più profondo orrore dei contemporanei” – Walter Benjamin vedeva 

chiaramente come il segreto di Chaplin fosse legato a questa sua partecipazione viscerale al presente della 

propria epoca. E come questa partecipazione non andasse senza la percezione di una fragilità spazio-

temporale della realtà, in cui i limiti dell’epoca immediatamente precedente già non valgono più, non 

costituiscono più, cioè, delle referenze per orientarsi nel mondo. Il paradosso è relativo allo sguardo del 

cinema che è prezioso nella misura in cui avanziamo nel mondo a tastoni, come dentro un buio nel quale 

la luce del film giunge insperata, come una risorsa a cui non ci siamo ancora del tutto abituati. 

Così è per il mondo di Charlot: in fondo ci illumina sul fatto che l’accidentalità è vincolante. Fa luce 

proprio su quanto sia inaggirabile tale condizione. Certo, possiamo sorriderne e addirittura riderne, ma 

in fondo ci consegna al segreto di vite che apparentemente non ne hanno nessuno: ciò che loro accade, 

non accade né per un qualche loro potere, né in forza di una qualche necessità, ma senza potere e senza 

necessità. Questa è l’accidentalità in cui Charlot e il suo mondo vivono e insieme vanno a fondo. Su 

questo Brossat ci dà un’indicazione preziosa. Attraverso il cinema ovviamente abbiamo non una mimesi 

della realtà ovvero una rappresentazione mimetica della realtà, ma “des aperçus intermittents, furtifs, 

accidentels, approximatifs, de la réalité ou sur celle-ci” (Brossat, 2023, p. 11). C’è qualcosa qui di una 

particolare frammentarietà, di un carattere del lampo – blitzartig, come diceva Benjamin a proposito delle 

immagini della storia – che pare essere la materia stessa di cui il cinema è fatto. Questo lampeggiare, questa 

debole intermittenza delle immagini del cinematografo sullo schermo, è, al tempo stesso estraneo, nuovo, ma 

anche familiare. In esso sopravvive il carattere intermittente di tutte le nostre immagini, lì portato a esaltazione. 

Il cinema non fa scomparire il carattere intermittente delle nostre immagini, donando loro una maggiore 

continuità, ma in qualche modo ne assume profondamente l’accidentalità. Nelle sue immagini vive la 
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contingenza stessa delle nostre vite. E lo può fare perché parla la stessa lingua della contingenza: non 

esiste alcuna immagine necessaria, ciascuna di loro è sempre segnata dall’accidentalità, che dà loro vita. 

Questo carattere risuona, forse, anche nel punto del libro di Brossat in cui si parla di un divenire che è 

un “devenir futile” (p. 27) delle vite nel nostro tempo: un divenire inutile, superfluo. Dunque, ciò di cui c’è 

testimonianza non è altro che un carattere superfluo a cui le vite sono giunte. Ma in cosa consiste questa 

futilità? Facendo tesoro di un altro passaggio del libro, si potrebbe dire che essa consiste nel fatto che è 

stata abolita la dimensione storica dalle nostre esistenze, per sostituirvi un’“agitazione vibrante attorno agli 

aggiustamenti in corso nella civiltà dei costumi” (p. 29, trad. mia). C’è, dunque, qualcosa che ci permette di legare 

l’idea della futilità non solo e non tanto a una perdita di valore, perdita poi leggibile in termini morali, ma 

a una vera e propria fabbricazione della futilità, che è un’altra espressione di Brossat e che ha a che fare con 

la cancellazione della dimensione storica, quindi col fatto che qualcosa si sottrae alla storia. La storia è 

diventata una storia senza avvenimenti, per citare qui una formula della Società dello spettacolo di Guy 

Debord, su cui sarebbe naturalmente importante potersi soffermare più a lungo. 

 

3. Il fenomeno-Charlot  

 

Torniamo ora a Charlot. Sappiamo che questo nome compare solo nei titoli delle traduzioni francesi e 

italiane dei film, in cui Chaplin mette in scena la sua figura. È piuttosto come vagabondo (the Tramp) che 

prende parte ai film, anche quando è accreditato in maniera differente (per esempio in The Champion, un 

film del 1915, tradotto in italiano come Charlot boxeur o come Charlot eroe del ring, lungi dall’essere un pugile 

professionista, non è altri che un vagabondo che tenta di guadagnare sul ring qualche soldo per mangiare). 

Interpretare da parte nostra questa assenza del nome come una condizione di non-identità non impedisce 

che l’escluso dall’ordine simbolico della società sia capace di trasformazioni intenzionali per fuggire, per 

nascondersi o, appunto, anche solo per guadagnare qualche soldo. Dall’altro lato, egli è anche subito 

preso in una sequenza di metamorfosi che non controlla. È questo che fa di lui il personaggio per 

eccellenza sempre fuori posto, che confonde anche gli altri nella loro presunta appartenenza a un luogo, 

a una professione, alla loro stessa una vita come si è svolta sinora. In questo senso, il barbiere ebraico de 

Il Grande Dittatore condivide con Charlot almeno una cosa: lui stesso non ha nome, dato che non è che il 

doppio del dittatore Hynkel. È là come portatore di una confusione più profonda, che agirà in termini di 

liberazione dall’oppressione. 

Nelle varie occorrenze in cui Charlot compare, il nome è sostituito da un numero impressionante di 

occupazioni o di qualificazioni, che non sono spesso professioni vere e proprie o che sono singolarmente 

prive di quella qualità che è della professione. Esse arrivano a indicare – però non a descrivere né a 
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circoscrivere – un individuo vago (Cfr. Godani, 2020). La vaghezza è quel tratto che fa della sua esistenza 

un’esistenza incerta, incostante, errante. E che naturalmente ha a che fare con l’occorrenza della 

contingenza, su cui torneremo presto. Questa vaghezza non è in rapporto a quanto Charlot sa di se stesso, 

dato che sa ben poco di sé, o a quanto noi sappiamo di lui, alla ristrettezza delle nostre conoscenze. 

Piuttosto la vaghezza è in rapporto al fatto che le cose di cui facciamo esperienza non sono che 

costellazioni di qualità ovvero molteplicità di tratti e pluralità di determinazioni. Il loro insieme vale in un 

determinato tempo. È per questo che ci capita di incontrarle in un tempo e non in un altro. Subito dopo 

sono già smarrite, perse nelle ricombinazioni degli elementi che avevano dato vita alle combinazioni 

precedenti. 

D’altra parte, rispetto a questa vaghezza, bisognerà anche dire che Charlot resta totalmente riconoscibile: 

è vago, ma insieme talmente determinato, almeno da un punto di vista esteriore, da non ammettere 

malintesi. È al tempo stesso un individuo senza essenza, perso nella sua vaghezza, senza proprietà, e 

contemporaneamente un individuo dalla fisiognomia perfettamente riconoscibile. È tutto una serie di 

accidenti, eppure la maschera noi continuiamo a riconoscerla: l’immagine disegna una continuità, che è 

quella del personaggio. La permanenza di un’immagine pienamente riconoscibile apre, dunque, a questa 

sovrapposizione di due dimensioni: abbiamo contemporaneamente la vaghezza e il perfetto 

riconoscimento, l’erranza delle qualità e la permanenza di una medesimezza. Se il primo elemento indica, 

abbiamo detto, una mancanza di essenza, come può essere questa mancanza sempre la medesima? Come 

può assomigliarsi ciò che, a rigore, non fa altro che mancare, mancando anche alla propria somiglianza 

con se stesso? 

Questo è un punto – più che una contraddizione, lo chiamerei uno scollamento o, forse, una breccia – 

che converrà tener presente anche più avanti. Così, anche se il personaggio è costruito in modo tale che 

tutto sia in contraddizione, come racconta Chaplin stesso nella sua autobiografia, parlando della scelta di 

un pantalone troppo largo e troppo corto, di una giacca troppo stretta, di una bombetta troppo piccola 

e di una canna da passeggio che di solito i vagabondi non possiedono ma che serve all’occorrenza a farsi 

passare per barone o conte, di che contraddizione stiamo parlando? Di una puramente esteriore? Della 

rappresentazione di ciò che una contraddizione reale sarebbe? 

Le esperienze che Charlot fa dipendono dall’alea degli incontri, dalle qualità degli oggetti casuali. 

Prendendo in prestito un’immagine che si trova incarnata in quel titano che era Buster Keaton, diremmo 

che dipendono dall’incrocio: le sue esperienze nascono da chi si incontra dietro l’angolo della strada. 

Incontrerà la donna di cui si innamorerà all’istante o il poliziotto che lo insegue per arrestarlo? 

Questa scrittura del personaggio si intensifica se consideriamo che viene intrecciata non di rado al tema 

del raddoppiamento. Nel cinema di Chaplin, i raddoppiamenti in tutte le loro forme (esemplare quella 
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dell’impostore) pullulano ovunque, creando la situazione comica per eccellenza che è quella del malinteso, 

dello scambio di persona. Com’è stato notato, questi raddoppiamenti hanno una funzione emancipatrice, 

per cui il barbiere ebreo de Il Grande Dittatore è il doppio di Hynkel, ma appunto incarna l’istanza della 

libertà contro l’oppressione. Un altro esempio è nel film The Floorwalker (Charlot caporeparto o Charlot 

commesso) del 1916: lui e il ladro scoperto sono identici e sono sorpresi dalla loro stessa somiglianza, come 

si trovassero davanti allo specchio. Ma, in effetti, il doppio in Charlot non è mai ripetizione: il suo 

raddoppiamento è una forma di dissociazione. “Non solamente dissocia l’io dall’altro me, ma introduce 

tra i due una differenza oppositiva essenziale” (Godin, 2016, p. 83, trad. mia). Così, anche nel caso dello 

scambio dei sosia, “il doppio antinomico è l’immagine rovesciata più che il contrario del suo modello” (p. 

169). È in forza di questo raddoppiamento che è un rovesciamento, ma anche una dissociazione, che è 

possibile avere l’opportunità di un’altra vita. E questo non accade nell’aldilà della trascendenza, ma in 

questo mondo. Del resto, come aveva notato già Claude Chabrol, Charlot vive come spirito ateo nel 

rifiuto di ogni forma di trascendenza. È, in questo senso, una figura dell’immanenza. In quanto tale rifiuta 

anche la trascendenza della legge, attraversando le maglie delle coazioni sociali con il suo carattere 

affermativo. Proprio in quanto è una vita senza qualità, senza nomi e senza titoli, oltre che senza 

appartenenza e senza progetto, è una vita inafferrabile, è piuttosto una vita che permette dell’altra vita e 

che rigioca la sua indeterminatezza in avventura. È, del resto, proprio come figura dell’immanenza che 

non sfugge e non può sfuggire all’insidia delle cose: “L’eroe è esposto all’arbitrio, all’imprevedibilità delle 

cose, fonti di frustrazione costante. L’umorismo della serie a cartoni animati è in massima parte 

riconducibile alle insidie delle cose. […] In Charlot usuraio, […] gli ingranaggi della sveglia fatta a pezzi 

diventano autonomi e si mettono in moto. Sembrano vivi” (Byung-Chul Han, 2022, p. 60). Questo senso 

dell’esposizione – dell’essere esposti – mi sembra la cifra più rilevante. Non indica tanto una catastrofe 

incombente, quanto il fatto che tutto incombe: anche quel po’ di buoni incontri che si possono fare in 

una vita non sono che il segno dell’approssimarsi di qualcosa che non sappiamo e a cui pure siamo 

rimessi. 

Anche la frequente ubriachezza dei personaggi, compresa quella di Charlot stesso, accade sotto il segno 

del raddoppiamento, dato che – come si dice – nell’ubriachezza si vede doppio, senza avere in questo 

raddoppiamento una forma di aumento della potenza della vista. Invece incontra ogni immaginabile 

difficoltà a comprendere quale sia la realtà vera e quale il miraggio, confondendo le situazioni e finendo 

per apportarvi scompiglio. In Charlot l’ubriachezza diventa non solo un vederci doppio, ma un essere 

doppio (Cfr. Godin, 2016, p. 32). E, secondo un topos degli attori del burlesco, l’ubriachezza si fa spesso 

molesta. Così in molti suoi film assistiamo a corteggiamenti di sconosciute che oggi ai nostri occhi hanno 

qualcosa della molestia. Anche lì riconosciamo un tratto infantile che, anche quando appare strategico 
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alla seduzione, è in verità un tratto regressivo che si ricollega a un piacere aggressivo contro ogni altro 

contendente. Questo perché, nella vaghezza dell’ebbrezza, nello stordimento della sbornia, Charlot è 

potuto essere un po’ di tutto, non solo il personaggio innocente e delicato che per lo più resta nella 

memoria comune. Soprattutto ha potuto non preoccuparsi di comprendere le conseguenze dei suoi atti 

e non rendersi conto della correlazione tra i suoi gesti e i loro effetti. In generale, c’è sempre un intervallo 

che si frappone, quasi un momento di amnesia o di inconsapevolezza, conseguenza del fatto che nel 

raddoppiamento l’io come istanza unificante si perde. È sempre sul punto di farsi puro movimento 

inconscio, ma di un inconscio che non si sa di chi sia e che senz’altro non è di una persona (Cfr. Bazin, 

2000, p. 59). Parafrasando una formula di Kracauer, Bazin lo definisce un io senza ego, che manca di 

superfici e che quindi non ha un reale contatto con il mondo. Questo tratto appare in maniera 

inconfondibile anche ne Il Grande Dittatore: il barbiere non sempre comprende la situazione nella quale si 

trova a vivere. Non solo non coincide con la sua realtà, ma fatica anche a coincidere con se stesso, ad 

avere una qualche idea di sé. È qui che si spezza qualcosa del ferreo meccanismo che nella nostra cultura 

abitualmente lega i mezzi (e le azioni) ai fini? Se così fosse, diremmo allora che il raddoppiamento di 

Charlot disegna già una figura della diserzione. La si incontra a proposito della fuga: Charlot non si 

accontenta di fuggire, ma torna spesso là dove l’incidente ha avuto luogo e guarda beato gli effetti di tutto 

questo. Non è una fuga, senza essere contemporaneamente l’apertura di una dilazione temporale, tale 

però che impedisce la determinazione esatta delle intenzioni del soggetto. Il paradosso era stato già notato 

da Bazin nella forma: Charlot fugge, ma non lo fa come abitualmente fa ciascuno di noi nella fuga: si 

prende invece tutto il tempo per uscire (Cfr. Bazin, 2000, pp. 19-20). 

 

4. Un’altra figura? 

 

Quando gira i suoi primissimi film con la casa di produzione Keystone, la figura di Charlot è spesso quella 

di un insolente, sempre e testardamente fuori posto, segnata da un narcisismo aggressivo. La tenerezza 

non emergerà che più tardi, quando la sua maschera sarà sì quella di un personaggio maldestro, ma non 

privo di gentilezza. Eppure, anche più tardi, sollevando la bombetta per scusarsi, non è impossibile notare 

un residuo di quell’aggressività che sopravvive da questa prima fase. Da questo punto di vista è 

interessante rivedere Charlot e mettere a fuoco il contrasto che esiste tra la “familiarità” della sua 

maschera e l’effetto a sorpresa che si ha rivedendolo. L’inizio di Charlot, segnato da una cattiveria che 

raramente tende a essere associata alla sua maschera, emerge in maniera esemplare nel primissimo film 

mostrato in un cinema (non il primo a essere girato). Si intitola Kid Auto Races at Venice (tradotto in italiano 

con Charlot ingombrante o Charlot sul circuito o Charlot si distingue), ed è un corto di sei minuti del 1914. Vi fa 
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la parte di un disturbatore, neanche troppo simpatico. Durante una gara di automobili per ragazzini, poste 

su uno scivolo e che si sfidano lungo un percorso in discesa, Charlot prova a farsi inquadrare da una 

camera che è lì per riprendere la corsa: si mette sempre davanti alla camera, per cui o l’operatore o il suo 

assistente lo spingono via a pugni o a schiaffoni o con dei calci, insomma: tutto il repertorio delle zuffe 

dei film muti. Sin dalle prime battute del film cerca sempre il centro della scena e prova ad occuparlo. Il 

film è realmente girato durante una gara a Venice Beach, per cui il pubblico presente è effettivamente 

incuriosito sia dalla discesa delle automobili sia dalle riprese. Nel finale si compie ciò che per sei minuti 

insistentemente Charlot prova a realizzare e, cioè, proporsi o, meglio, imporsi alla camera che sta girando il 

documentario su questa corsa di macchinette. Anche qui, si potrebbe dire, un raddoppiamento: è un film 

che nella sua schematicità elementare mostra la realizzazione di un altro. E Kid Auto Race termina con un 

primissimo piano della faccia fortemente grottesca di Charlot con cui si impone a questa altra camera che 

gira, prova a conquistarne l’inquadratura. Del resto, da lì a poco, questo sarà riconosciuto l’unico modo 

per una persona di dimostrare la propria esistenza in vita: divenire visibile su un supporto tecnico. Altrimenti 

l’esistenza, in fondo, resta indimostrata da nulla e da nulla garantita: un’esistenza senza immagine rimane 

al limite della propria sussistenza, affidata ovvero abbandonata alla casualità degli incontri, all’accidentalità 

del tessuto dei fatti che in una giornata si susseguono (si pensi qui nuovamente al tema della fragilità, 

com’era introdotto da Brossat). Questo personaggio forse si arrabbia proprio perché capisce di aver 

bisogno – un bisogno rabbioso – della camera per dimostrare la propria esistenza. È lui il personaggio 

del XX secolo, non la signora del pubblico che in una delle scene si copre il volto con un foglio di carta, 

per non farsi riprendere [fig. 1]. Solo qualcuno il cui sembiante sia stato registrato dalla camera può 

imporsi su tutti. Solo qualcuno di cui è stata filmata la presenza può dirsi realmente esistente. 

Quel primissimo piano della smorfia grottesca di Charlot dice che il personaggio nasce come elemento 

di disturbo, come creatura molesta. Nasce come residuo irrequieto di una società che docilmente si 

prepara a essere il grande pubblico di un grande spettacolo che finisce per fagocitarlo. Eppure il modo in 

cui questi sei minuti di cinema strappati all’occasione della gara a Venice Beach terminano non ha niente 

dell’happy-end che quel pubblico dovrebbe sedurre, facendogli chiedere un “ancora” che avvicina 

l’iterazione del piacere del cinematografo all’atto sessuale. Ciò che Charlot qui incarna è, forse, 

l’impossibilità stessa di un happy-end da commedia per la sua maschera, come capiterà in tanti altri suoi 

film e in genere in tanti film dell’epoca del muto. 

Qualcosa di simile accade anche in uno dei film che Chaplin gira con la grande Mabel Normand, Mabel 

at the Wheel (1914), tradotto in italiano come Isabella al volante o Charlot e Mabel, in cui Chaplin interpreta il 

personaggio di un uomo disonesto, geloso e aggressivo. La cosa decisiva è riuscire a comprendere questa 

aggressività alla luce del nuovo ruolo del cinema. In quanto è intimo alla natura accidentale delle cose, il 
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cinema sembra essere la pratica che è in grado di operare uno smontaggio di quelle convenzioni umane 

che strutturano la realtà, imponendosi come imprescindibili e assolutamente necessarie, ma di cui il 

cinema (in quanto finzione) mostra la finzione sottostante e prova a rovesciarla. Da questo punto di vista, 

il cinema come arte dell’assoluta contingenza non ha bisogno di credere a nessuna necessità sociale, men 

che meno alla triade Dio-Patria-Famiglia e alle istituzioni che la sovraintendono, così come a tutte quelle 

doti che rendono possibile il soggetto mansueto di prestazione, pedina della produzione capitalistica: la 

puntualità, l’efficienza, il rispetto. Charlot disfa quel mondo attraverso la contingenza. Difficile dire, in 

effetti, se dopo che l’ha disfatto creda che sia possibile rifarlo e come. È per questo che nel comico non 

si tratta solo di una “difformità” – nel senso della formula sin troppo irenica del Riso bergsoniano per cui 

si tratterebbe di “toute difformité qu’une personne bien conformée arriverait à contrefraire” (Bergson, 1938, p. 18) – 

ma di una profanazione nella quale le regole sono abolite o quanto meno sospese e nessuna persona – 

nemmeno una “bien conformée” (qualunque cosa sia) – arriverebbe ad avere la meglio su questa 

dissociazione interna alla realtà che il comico contribuisce a mettere in evidenza. 

 

Certo, in questa aggressività si annida un bisogno di libertà. Ma che forma possa poi assumere tale libertà 

– ammesso che una forma sia la sua conclusione, ciò non è affatto sicuro – non è facile dirlo. Nel tratto 

aggressivo c’è un elemento infantilmente regressivo, che non si tratta però di giudicare, ma di riconoscere 

come una mossa tanto più urgente, quanto più diventano vincolanti e insopportabili le nuove condizioni 

di vita nella società dell’epoca. Tutto questo mira all’invenzione di un gesto, di un gesto liberatorio perché 

portatore di un eccesso che non controlla, che anzi sfugge a qualsiasi controllo. Di questo gesto si potrà 

dire che, se non dà potere, non ne coltiva neanche l’illusione: chi se ne fa portatore, come Charlot, non 

smette per questo di essere una vita minuscola (Le Blanc, 2020). Forse potremmo dire: è un gesto di compiuta 

diserzione, che lascia campo all’anarchia del vivente, nella misura in cui questa anarchia è un informe che non 

si concretizza in nessun gesto già formalizzato. È un informe che, forse, cerca ancora la sua modalità e non 

smetterà di cercarla. Più esattamente, è una dinamica che travolge tutte le forme date, senza accontentarsi 

di nessuna nuova. È piuttosto un’esigenza, un avvenire, che un essere, una pura presenza. 

In un certo senso è il tratto di anarchia che Artaud rinviene alla sua ennesima potenza nella comicità dei 

fratelli Marx e, in particolare, in un film del 1930, Animal Crackers. In un breve testo a loro dedicato, 

l’anarchia non è soltanto un modo per evadere dal mondo, ma soprattutto per inventarlo da capo: per 

inventare un nuovo mondo. Raccontando delle sue impressioni e di quello che descrive come il suo 

“entusiasmo”, Artaud scrive: “Animal Crackers mi è parso – ed è stato giudicato da tutti – una cosa 

straordinaria: la liberazione attraverso lo schermo di una particolare magia che i consueti rapporti delle 

parole e delle immagini di solito non rivelano; e se esiste uno stato tipico, un particolare grado poetico 
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dello spirito che si possa chiamare surrealismo, Animal Crackers ne partecipa totalmente” (Artaud, 1977, 

p. 250)1. Non teme, Artaud, di ascrivere un prodotto della cinematografia statunitense dentro l’esigenza 

che prende il nome di “surrealismo” e di mettere in connessione questa sua potenza poetica con il fatto 

che “i consueti rapporti delle parole e delle immagini” qui appaiono sovvertiti e, in un certo senso, 

abbandonati nella loro conclamata incapacità di rivelare quella “particolare magia” che solo conta. 

Naturalmente esistono gradi e modi differenti di questa anarchia. Non sono solo gradi diversi tra Buster 

Keaton o all’interno delle numerose apparizioni di Charlot. Anche tra i Marx Brothers di Animal Crackers 

e quelli di Monkey Business troviamo due differenti riuscite e differenti potenze, come Artaud non manca 

di mostrare:  

 

Quando in Monkey Business un uomo braccato si getta su una bella donna che ha incontrato e danza con lei 

poeticamente, in una sorta di ricerca dell’incanto e della grazia degli atteggiamenti, qui la rivendicazione spirituale 

sembra duplice, e mostra quanto v’è di poetico, e forse di rivoluzionario, nei lazzi dei Marx Brothers […] e mostra 

che, quando entra in gioco, lo spirito poetico tende sempre a una specie di tumultuosa anarchia, a una totale 

disintegrazione del reale attraverso la poesia (p. 251). 

 

La questione che a questo punto si pone è quanto di Charlot arrivi realmente a compiere questa radicalità. 

Quanto, cioè, la maschera-Charlot, così apparentemente aderente al tema del destituente, sia all’altezza 

di questa richiesta di radicalità. Certo, esiste nel cinema degli esordi un comune fondo di sovversione, ma 

il punto è chiedersi se tutti i gesti siano all’altezza della radicalità che portano in scena. Quanto lontano 

porta il proprio gesto? Quanto riesce a incarnare la forza destituente che porta con sé? Indubbiamente, 

se pensiamo a Charlot, forse egli non giunge mai al livello di anarchia dei Marx, se non nella fase della 

“cattiveria” che segna i suoi primi film. Forse a Charlot basta davvero introdurre una minima differenza, 

come diceva Gilles Deleuze a proposito della comicità di Chaplin, per fare la differenza? In questo senso 

parlerebbe il fatto che il burlesco derivi la sua definizione da un vocabolo latino che indica l’inezia, la 

minuzia, la cosa qualsiasi, appunto. Burlesca sarebbe, allora, quell’arte capace di fare delle cose da nulla la differenza 

decisiva che separa una cosa dall’altra, un gesto dall’altro, che differenzia una postura da un’altra, ritrovando 

nel dettaglio che altrimenti passerebbe inosservato la sua occasione poetica: “Le burlesque n’est pas 

seulement mélange de la grande et de la petite forme [secondo la formula di Deleuze], il n’est pas 

uniquement appel à une signature par le bas [secondo le analisi di Bachtin su Rabelais], il est invention 

d’un rire démocratique engendré par le pouvoir corporel du subalterne. Seule cette invention irrigue le 

pouvoir dévastateur du bas et suscite les mélanges, l’abolition des genres” (Le Blanc, 2020, p. 69). In 

 
1 Ha approfondito questa lettura Zanardi, 2017, pp. 110 e ss.. 
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generale, quel potenziale anarchico non lo si ritrova che nelle sue variazioni, ogni volta differenti. Basta 

un tratto minimo, sempre inatteso e sempre intermittente, perché si realizzi una “disintegrazione del reale 

attraverso la poesia”. Non la società, né lo Stato, ma il reale come esso ha preso forma nella realtà che 

sta davanti ai nostri occhi. In quello che Artaud chiama un “inno all’anarchia e alla rivolta integrale” 

(Artaud, 1977, p. 251), il gesto è centrale. Ma se il gesto è tutto, come diceva il grande Méliès, allora non 

c’è niente da fare, perché un gesto non si fa: un gesto si compie da sé. Un gesto o è un evento o nessun 

soggetto può realizzarlo. Ecco perché solo il gesto è reputato in grado di uscire dalla truffa della realtà in 

quanto è sempre una realtà precostituita, preconfezionata, condizionata. Occorre l’invenzione di un gesto 

che scomponga i dati e che li decostruisca veramente, disassemblandoli. Ma un gesto così esiste solo 

perché non sta al proprio posto, come Charlot in Kid Auto Races at Venice non sta nel posto che la società 

gli aveva preventivamente affidato. 

Il gesto scompone ordini differenti di necessità. Scompone la necessità naturale in forma di un’acrobazia 

e di una danza che congiurano contro la gravità dei corpi, contro la loro mancanza di grazia o le loro 

forme imposte e irrigidite: “Chaplin change de gravitation. Il ne demeure plus au niveau de son corps de 

misère, il plonge dans la vie aérienne” (Rémy, 2005, p. 16). Come aveva intuito Fernand Léger nel suo 

cortometraggio Ballet mechanique (1924) [fig. 2], Charlot danzando abita uno stato tra la terra e l’aria, ma 

poi va anche in pezzi, scomponendosi come una maschera cubista (Cfr. Bergson, 1918, p. 22) [fig. 3]. 

Bergson parla di “raideur de mécanique” [rigidità meccanica] e di “mécanique plaqué sur du vivant”2. C’è qualcosa 

di una metamorfosi continua, che passa per una molteplicità di forme, gesti, espressioni per adattarsi a 

un mondo rispetto a cui non si sottomette, ma resta renitente. E non vi si sottomette rifiutando – questo 

sì con grande finezza – una delle soluzioni che la cultura ha previsto per quelli come lui: rifiutando di 

rappresentarsi come vittima delle situazioni. Anzi, imprevedibilmente, a suo modo le governa, senza neanche 

saperlo, fiutando immancabilmente il modo per salvare la pelle o per trarre il massimo vantaggio da una 

situazione disperata. Questo accade quando è preso da una furia cinetica, da un’instabilità che è già nella 

sua incapacità di star fermo. I suoi movimenti sono incoerenti, slegati da un telos, anche quando 

vorrebbero. Un’esitazione ne attraversa il corpo: va risoluto in una direzione, ma un istante dopo lo 

vediamo passare nella direzione opposta. È di per sé figura dell’impermanenza e dell’incostanza: medita 

di non fare qualcosa, ma poi finisce per farla. Una forza più forte della sua intenzione si impone? Ma 

questa forza non è mai finalizzata a un risultato, più spesso ricorda una pura e semplice distrazione: inizia 

a fare qualcosa e poi è distratto dai casi del giorno e dalle infinite contingenze di una vita. La distrazione 

è più potente di qualsiasi coscienza, che pare smarrita nella figura di Charlot: è – a tratti almeno – un 

 
2 Interessante la formula “du vivant”, che sembrerebbe introdurre la dimensione meccanica come cifra impersonale, 
indeterminata, comune. 
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uomo senza coscio. Così esistendo rinuncia, appunto, a quell’accordo tra mezzi e fini che è uno dei 

capisaldi della nostra cultura. In un corpo come quello di Charlot quell’accordo salta: la sua anarchia 

consiste lì nel fatto di slegare gli uni dagli altri e di avere così puri mezzi senza finalità raggiungibili o scopi 

ai quali nessuna via pare condurre. Avremo allora mezzi assolutamente inadatti o usati per fini 

incongrui… Certamente un corpo che incarna questa disgiunzione è un corpo che lui stesso va a pezzi, 

come si vede nel finale del Ballet mechanique e che a qualcuno ha ricordato il paradosso di Kleist e del suo 

Marionettentheater, in cui meccanicità e agilità, automatismo e grazia sono alleati strettissimi (Cfr. Godin, 

2016, p. 45). 

Basti prendere un film qualsiasi di Charlot per ritrovare una fluidità del movimento che sostituisce la 

narrazione, dove anche una lite può diventare un balletto e la danza porta con sé lo sviluppo filmico. Per 

esempio, in The Pawnshop (1916)3 abbiamo un senso di ripetizione in cui Charlot è preso da un doppio 

movimento, a volte centripeto (andare verso il centro dell’azione), a volte centrifugo (tornare là da dove 

si è venuti, ai margini del quadro), ma senza soluzione dialettica. A questo proposito è stata usata la 

formula di “sintesi instabile” tra i due movimenti opposti (Bordat, 1997, p. 49), in cui l’andatura è rotta, 

segnata da una forte discontinuità, marcata da un senso imminente di un incidente che sta per capitare. 

È questa la firma di Charlot e della sua presenza negli ambienti che attraversa. Altrettanto accade nella 

famosa marcia di Charlot soldato (Shoulder arms, 1918) in cui la classica camminata diventa ancora più 

manifesta nella misura in cui bisognerebbe invece marciare compatti, in fila serrate, in maniera marziale. 

Là più che mai si vedono le sue rotule che stanno quasi sotto le spalle e i suoi piedi enormi che sbucano 

da tutte le parti4. Là qualcosa della danza scaturisce dove non ce lo si aspetta, proprio in contrasto con 

l’educazione militare impartita. Si tratta, a ben vedere, di un singolare tentativo di decostruire il peso dei 

corpi passando attraverso un peso ancora maggiore, un eccesso di sproporzione e di goffaggine. 

Passando, dunque, attraverso quello che René Schwob chiamava un “désaxement perpétuel” (Godin, 2016, 

p. 51). 

D’altro lato, c’è in tutto questo anche il tentativo di decostruire la necessità delle istituzioni ossia della 

società, che è anche la necessità della cultura. La necessità di essere come gli altri: per esempio di essere 

quel buon partito che il padre vorrebbe per la figlia, topos del cinema dell’epoca che ricorre in Charlot più 

volte e che Buster Keaton ha portato a perfezione. Forse una parte consistente della destituzione operata 

dal cinema muto degli esordi si trova proprio qui, nel tentativo portato ostinatamente avanti di mettere le 

 
3 Incomprensibilmente tradotto con Charlot l’usuraio, invece che evocare il banco dei pegni del titolo originale, che richiama 
una società fatta di povertà… 
4 Sulla motricità di Charlot, fatta di questa estrema torsione degli arti inferiori, con un conseguente spostamento del baricentro 
che produce un equilibrio instabile in cui tutto è in lotta con la gravità, ma insieme possiede una grande elasticità da danzatore, 
si veda Nysenholc, 1979. 
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cose (i valori, le istituzioni, etc.) alla prova della contingenza e vedere non tanto se reggono (non lo fanno), ma 

quali effetti si producono a partire da questo gesto. Il gesto è qui quanto permette di disattivare le 

convinzioni, mettendo in gioco un’altra potenza e boicottando l’ingannevole apparenza della normalità 

di una vita. È proprio l’invenzione di un nuovo gesto – non più assoggettato al regime di congruenza tra 

mezzi e fini – che permette di prendersi del tempo, abitando lo spazio tra cielo e terra, che è lo spazio 

dell’acrobazia e della danza. 

 

* Appunti per una teoria dell’incidente 

 

Da dove deriva la potenza del gesto, se non può essere né azione né intenzione? Da dove riceve quella 

sua capacità di “liberazione integrale” che, nelle parole di Artaud, passa attraverso una altrettanto integrale 

“lacerazione di ogni realtà” (Artaud, 1977, p. 251) (in cui noi leggeremo un’eco della dissociazione in 

Charlot, di cui sopra)? 

Per provare a dare risposta a queste domande, introduco la nozione di incidente. Esiste un primo modo 

di pensare la relazione tra gesto e incidente, per cui il primo scaturirebbe dal secondo: l’eccezionalità della 

situazione che l’incidente produce ossia l’interruzione del normale funzionamento delle cose chiederebbe 

altri gesti rispetto a quelli che la normalità abitualmente richiede e istituisce. Se pensiamo all’incidente 

nella sua accezione drammatica, potremmo addirittura dire che la sua occorrenza libera gesti di solidarietà 

e di soccorso che di solito sono trattenuti o negati nello spazio pubblico. Eppure anche questa prima 

accezione di incidente è capace di profonde trasformazioni. Ce lo rivela, meglio d’altri, un passo che 

Walter Benjamin compone per il suo saggio La Parigi del Secondo Impero (1938): “Una strada, un incendio, 

un incidente stradale fanno raccogliere persone che come tali sono libere da una determinazione di classe. 

Si presentano come assembramenti concreti” (Benjamin, 2007, p. 135). Esiste, dunque, una forza che 

raccogliendo degli individui differenti, altrimenti distanti all’interno delle loro diverse appartenenze 

sociali, produce l’unità di un assembramento. Questa unità può essere magari precaria e transitoria, ma 

non è per questo meno reale. C’è in questo una concretezza dell’accidentalità che non può essere 

trascurata. E questa concretezza è data da un movimento verticale di caduta che riguarda tutte le classi e 

tutte le attraversa nella misura in cui sono coinvolte dall’incidente-Charlot. Andrebbe semmai posta la 

domanda se l’incidente colpisca tutti con la medesima durezza, dato che è evidente che il milionario 

tornerà nella sua villa, il vagabondo sotto un ponte. Ma nel momento dell’incidente si produce qualcosa 

come una liberazione dalla determinazione della classe, per quanto impermanente tale liberazione possa 

essere. 
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D’altro lato, continua Benjamin, si considerano questi assembramenti per lo più dal punto di vista 

esclusivamente statistico, cioè numerico: contiamo le vittime. Ma il dato numerico è incapace di rivelare 

“cosa li rende tanto mostruosi”. Esiste, dunque, un tratto a tal punto straordinario da dover essere 

definito mostruoso. E tale tratto, dice Benjamin, consiste nel fatto che sia la “casualità” ad aver condotto 

là gli individui. C’è qualcosa della vita che si libera a prezzo di questa mostruosità. Questo “carattere 

ibrido” degli assembramenti a cui un incidente dà luogo, questa contaminazione che si presenta al loro 

interno e che gli stati totalitari e il capitalismo hanno tutto l’interesse di valorizzare, rendendo permanente 

il loro carattere di masse, strumentalizzandone la presenza, è ciò con cui un incidente abitualmente ci 

confronta. Il suo evento, restituendoci all’oscura fragilità di una “pura” casualità della contingenza – come 

abbiamo visto recita il progetto di questo numero di K. – ossia con la sua assoluta accidentalità. 

L’incidente ci rimanda all’intreccio costitutivo del suo caso singolare con i casi delle nostre vite, a cui 

spesso tendiamo ad attribuire un valore destinale o necessario (“le cose dovevano andare così”) e a 

rimetterli in gioco. La pura casualità dell’incidente disfa la trama della realtà, così come le abbiamo dato 

forma affinché avesse un qualche significato. In questo senso Charlot incarna la figura del senza destino, 

e come tale non poteva non portare un elemento di sovversione legato a un tratto involontario, non a 

una scelta. È legato all’alea della situazione, non a un eroismo soggettivo, che già da sempre si prepara 

per il grande momento. 

Accanto a questa accezione di incidente dobbiamo, però, subito introdurne un’altra, che non veda nel 

gesto la conseguenza dell’incidente, ma che faccia del gesto qualunque l’incidente stesso. In questo senso 

il gesto è libero da intenzionalità nella misura in cui è pensato esclusivamente come quel punto di caduta 

su cui convergono una molteplicità di elementi di vario tipo (visivi, acustici, sonori, tattili…) e che 

trasforma la stessa percezione del tempo. Per pensare questo gesto che è già incidente – un incidente di 

percorso, come recita un’espressione abituale della nostra lingua – mi riferisco a una situazione che 

coinvolge il pianista Glenn Gould. Ne parla Bernard Stiegler nel suo testo Prendersi cura, descrivendo la 

situazione in cui Gould, suonando una fuga di Mozart,  

 

incontra il rumore di un’aspirapolvere che produce congiunzioni accidentali nella sua esecuzione che filtrano la sua 

interpretazione: Gould usa il rumore come un prisma. Tra l’opera e l’esecutore si interpone una serie di schermi o 

filtri, tutti processi di desensibilizzazione materiale (eliminazione di parte dello spettro sonoro) e di dissociazione 

sensoriale (separazione tra tattile e sonoro). L’opera, a sua volta, può finalmente “decollare”, cioè proiettarsi 

idealmente su una superficie puramente mentale (Stiegler, 2014, p. 152). 
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Nei suoi scritti Gould riflette: “Quello che ho imparato dall’incontro casuale di Mozart e 

dell’aspirapolvere è che l’orecchio interno dell’immaginazione è uno stimolo molto più potente di 

qualsiasi cosa possa venire dall’osservazione esterna” (Gould, 1983, p. 52, trad. mia)5. 

Qui il concetto di incidente non diventa forse sinonimo di quello di “incontro”? Incontrare le cose 

qualsiasi e riconoscere nella loro occorrenza una presenza inaggirabile nelle nostre vite implica però una 

sorta di cortocircuito tra reale e immaginario: non si sa più se si sia svegli o se si sogni o se, per caso, non 

stiamo sognando ad occhi aperti. I piani tenuti così attentamente separati si confondono (non era forse 

proprio quello che Deleuze diceva di Antonioni?). Le cose qualsiasi sono oggetti accidentali, sono realtà 

non necessarie, ma neppure impossibili, secondo la definizione classica di contingenza. Sono realtà la cui 

esistenza non può essere né dimostrata una volta per tutte, ma neppure negata definitivamente. È una 

realtà fluttuante tra le due determinazioni di necessità e di impossibilità, ed è la realtà del mondo moderno 

definito già da Baudelaire come “il transitorio, il fuggitivo, il contingente”. La Storia non segue più dei 

piani salvifici, ma non segue neppure i buoni propositi della vecchia intenzionalità, cara al soggetto 

prestazionale. Se ne fa esperienza non tanto nella forma di un divenire, quanto in quella di un survenir: 

una Storia fatta di ciò che d’improvviso sopravviene, nonostante tutto. È il mondo da cui è assente un 

essere necessario (Dio) la cui esistenza unifichi e così giustifichi tutte le creature accidentali e, in un certo 

senso, le salvi dalla casualità a cui la loro contingenza continuamente le espone. Il cinema è la loro arte, è 

il metodo cioè il modo delle cose che sono non necessarie, ma libere perché imprevedibili, e la cui realtà, 

anche se non è giustificata da una causa trascendente, resta inaggirabile: non ci si può limitare a ignorarla, 

ma chiede di essere descritta, come fa il cinema con la presenza della sua camera. 

In questa congiuntura storica e teorica, che si trova a occupare, il cinema fa prova di una sua capacità nel 

cogliere il contingente nell’evento che incontra: nel cogliere l’inaspettato che si fa evento nella forma 

dell’incidente. È, cioè, capace di cogliere il punto di caduta, quel punto in cui una molteplicità di elementi 

precipita. Nel mondo di Charlot, che è un mondo di casualità, è il dogma di una causalità ricostruibile a 

essere contestato. Non c’è concatenazione di causa-effetto, esattamente come la fuga di Mozart e 

l’aspirapolvere non hanno nessuna relazione in comune. L’incidente è proprio il luogo in cui cose che 

sono irrelate arrivano a incontrarsi, generando un evento di un nuovo tipo. Questo evento non fa mai 

oggetto del desiderio. Per quanto l’incidente possa avere delle conseguenze anche magnifiche su ciascuno, 

è pur sempre un incidente, cioè alla lettera qualcosa che si incide con la sua inesorabilità sopra la superficie 

visibile e anche quella invisibile delle vite. Ecco perché legare il cinema al desiderio significa scegliere una 

cifra superficiale, un’idea fondamentalmente vuota sia del cinema sia del desiderio. Così Charlot non è 

 
5 Cfr. anche During, 2000. 
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una figura del desiderio, ma – se vale come movimento destituente – è quanto lega la sua figura all’evento 

che lo espone ovvero che ne fa un vivente movimento di esposizione. È questo l’eccesso che, come già 

dicevamo, segna le vicende di Charlot: sfortunato, sgraziato, sempre travolto dagli eventi, dunque 

impotente in senso radicale, cioè impossibilitato a fare uso di un qualche potere che lo protegga dal 

mondo esterno, se non i pochi passi di danza che ogni tanto improvvisa per levarsi da qualche situazione 

imbarazzante. Là anche le migliori intenzioni deragliano. Là le cose ci tradiscono nella loro promessa di 

funzionare a dovere. Là le relazioni non sono reti, ma slabbrature: è vero che perdono pezzi da tutte le 

parti, ma aprono – o promettono di aprire – a un’altra vista sul mondo. Non resta che affidarsi a questo 

imprevisto dove i meccanismi (sociali, prima ancora che tecnici) non sono mai all’altezza delle finalità che 

sono state loro assegnate. Questo mancato funzionamento del mondo – questo suo essere “out-of-joint”, 

come si dice – trova nella gag del cinema degli esordi la sua manifestazione decisiva. Ecco perché la teoria 

dell’incidente dovrà contenere al suo interno una teoria della gag. La gag è, alla lettera, il colpo che ritma 

la scena comica, che la fa uscire dai binari della normalità, ingenerandone la carica comica. Tutto lì 

precipita. In questo senso la gag è il punto di precipitazione di una situazione, che genera un incontro 

imprevisto. È un corpo che ruzzolando ritma. Ci riporta al danzatore che batte il tempo della sua danza 

sul terreno. In questo senso la gag fa delle cose quello che sono non sulla base di qualità, ma sulla base 

del ritmo. La gag produce qualcosa di nuovo, una terza cosa che, come nell’esempio di Gould, non è né 

la sola musica, né il solo fastidio dell’aspirapolvere, ma una situazione altra. È un evento generativo che 

assume forma e che lo fa al di là della contrapposizione tra distruzione e mantenimento, nel senso di quel 

carattere affermativo di cui abbiamo parlato sopra. In questo senso trattiene sempre il destituente rispetto 

alla possibilità di coincidere con un impulso distruttivo a cui, in determinate situazioni, pare difficile 

sottrarsi. L’affermazione, aprendo una breccia rispetto alle istituzioni qualsiasi esse siano (il lavoro, la 

famiglia, la relazione dei sessi, etc.), produce il gesto-Charlot: apre una breccia e la divarica sul corpo del 

reale. Di tutto questo abbiamo visto che Charlot è portatore, anche se resta una questione se sia in grado 

di portarlo alle estreme conseguenze.  
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