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1. Di un doppio motivo, per iniziare

Nell’incominciare questa riflessione su Charlot confesso di avvertire un duplice sentimento, che ha tutti
1 tratti di un’ambivalenza indecidibile. Non ¢’¢ chi non veda che Charlot appartiene al destituente. Esiste,
cioe¢, una concordanza molto forte tra la figura di Charlot e il compito che questa rivista si ¢ assegnata.
Accanto a questa evidenza e posto sull’altro lato avverto contemporaneamente anche un dubbio per cosi
dire radicale sulla scelta della maschera di Charlot come figura del destituente.

Il motivo della concordanza ¢ presto detto: come il progetto del numero mette subito in chiaro, leggere
oggi filosoficamente la figura di Charlot significa interrogarsi su due nodi concettuali decisivi, quello della
contingenza e quello dell’accidentalita. La call lo dichiara in maniera puntuale, proponendo di interpretare
Charlot nel senso di una “contingenza della casualita” e della “pura frammentazione di accidenti nella
vita di chiunque”. E proprio questa la strada decisiva, su cui intendo avviare le analisi che seguono, a
partire dalla nozione di “incidente” che piu avanti verra meglio introdotta. Il mondo di Charlot ¢ il mondo
della casualita: ¢ il mondo del gioco delle contingenze come condizione degli incontri, di quelli buoni
come di quelli cattivi. Il caso incontrollato ¢ cio che determina le condizioni di una vita che ¢ sempre
messa a rischio da un caso qualunque che puo intervenire in qualsiasi momento e in qualsiasi situazione.
Del resto, l'irruzione di un incidente che interrompe il flusso continuo del tempo ¢, in un certo senso,
Iingrediente-base della dimensione comica. Sembra essere questo l'orizzonte entro il quale Charlot si

muove. Cosi intendo I'aggettivo “pura” dell’espressione “pura contingenza” nel senso di un’assolutezza:

* Questo saggio riprende le argomentazioni presentate al seminario tenuto su invito della rivista K. il 10 marzo 2023. Sono
intervenuto su alcuni passaggi per tener conto della discussione (ne riferisco nelle note a pi¢ di pagina), ma provando a
mantenete la natura discorsiva di quell’incontro. Intendo ringraziare tutte/i coloro che hanno attivamente partecipato alla
discussione, in particolare Luca Salza, Francesco Zucconi, Maurizio Zanardi, Michele Pavan.
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pura contingenza sarebbe, dunque, una contingenza assoluta, che nessuno puo controllare. E altrettanto
vale per la “pura frammentazione”: essa riguarda tanto gli accidenti, quanto le vite che ne fanno
esperienza. Nella contingenza la vita stessa risulta frammentata, ¢ una vita a pezzi, a cui ¢ preclusa la
possibilita di far sfoggio di quella coerenza individuale e collettiva che ¢ sempre stata il segno indiscusso
del successo. Il tema dell’assoluta contingenza rappresenta, per altro, un tema trasversale a tutto il cinema
muto: qui la trama dei casi non ¢ mai una trama destinale, predeterminata, ma un’assoluta casualita degli
incontri. Che poi a posteriori tali incontri possano disegnare qualcosa come una storia non ne smentisce
il carattere contingente. Del resto, in questi incontri puo succedere sempre di tutto e, in un certo senso,
a Chatlot succede di tutto lungo i minuti del film. Solo che questo “tutto” non ¢ una totalita, nel senso
che ¢ un tutto senza qualita: basta il minimo episodio, I'incidente piu banale, e le cose prendono subito
un’altra piega. Non ¢ data percio, quella minima consistenza individuale che permetterebbe di farvi fronte,
di resistere all’'opera della contingenza e di rimanerne indenne.

Rispetto a questa premessa, la difficolta, che sopra chiamavo il mio “dubbio radicale” sulla scelta di
Chatlot, riguarda proprio la sin troppo grande e sin troppo evidente corrispondenza con il tema del
destituente. Un troppo di evidenza non va forse insieme al rischio che la riflessione conosca sin dall’inizio
le proprie conclusioni? Una quasi immediata riconoscibilita del tratto che lega Charlot al destituente non
sara a sua volta una forma di universalismo appagante ma appiattente? Non c’¢, appunto, chi non veda
come Charlot rappresenti una delle figure paradigmatiche di un discorso sul destituente. Ma mi chiedo
se in questo tratto iconico, cio¢ iper-rappresentativo, non ci sia qualcosa a cui occorre resistere. Mi chiedo,
in altri termini, se Charlot non sia una scelta sin troppo didascalica rispetto al tema del destituente e,
dunque, in un certo senso se non sia una scelta in controtendenza rispetto al motivo stesso della
destituzione, che ¢ tra le altre cose destituzione delle forme rappresentative del nostro (presunto) sapere
e del nostro stesso pensare. In ogni caso occorrera trovare il giusto accesso perché questa ovvieta — vera
o apparente, realistica o paventata — della connessione tra Charlot e il destituente, a cui questa rivista ¢
dedicata, non risulti un impedimento, piu che un aiuto.

Quando insisto sulla necessita di trovare il giusto accesso alla sua figura, penso intanto al fatto che
esistono sin troppi Charlot, protagonista di 76 film (escludendo la confusione tra la figura del barbiere
ebreo de I/ Grande dittatore con Chatrlot, dato che quest’ultimo non patla, ma vive esclusivamente dei suoi
gesti, cfr. Godin, 2016, p. 49), in un arco temporale che va dal 1914 al 1936 (con Modern Times), attraverso
varie fasi che corrispondono anche a diverse condizioni contrattuali con i vari produttori. E proptio
questi troppi Charlot e queste tante fasi richiedono un’estrema attenzione per non schiacciare il

fenomeno-Charlot su un’immagine precostituita del suo carattere.
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La domanda, a questo punto, sara cosa resta di Chatlot ovvero cosa occorra valorizzare affinché il gesto
di una destituzione si stagli nettamente in Charlot, ma anche oltre Charlot, oltrepassandolo verso una
figura che sia all’altezza di cio che Charlot porta come esigenza, ma che forse non realizza o che realizza
solo in parte. Sara, pertanto, ’'occasione anche di interrogarsi su cosa siano le implicazioni del tema stesso

a cul questa rivista ¢ dedicata, la destituzione.

2. Il cinema come testimonianza

Per trovare il giusto accesso alla questione, mi avvarrdo come premessa teorica di un libro raffinato di
Alain Brossat, che sento particolarmente congeniale all’ipotesi che vorrei costruire tramite questo saggio.
La mia lettura, pitu che restituirne il tracciato filosofico, tentera di farne un alleato nella comprensione
teorica di Charlot. I libro ¢ recente e si intitola Maguiller on démaquiller le réel? Le cinéma en premiére ligne
(Brossat, 2023).

Il primo aspetto che attira Pattenzione ¢ relativo alla testimonianza del cinema, laddove puo darsi
testimonianza in molti modi e di moltissime cose. Brossat scrive: “On partira ici de I'idée que certains
films peuvent remplir une semblable fonction, en leur qualité de «témoins» des fissures ou des bréches qui se
sont onvertes dans le présent” (Brossat, 2023, p. 9, corsivo mio). In altri termini, la testimonianza non si da di
cose o di fatti; forse non si da neppure testimonianza di eventi, per esasperare I'ipotesi che sto provando
a formulare. Si da testimonianza unicamente delle crepe e delle brecce, degli spazi vuoti che
continuamente si aprono sul terreno all’apparenza compatto e solido del presente. E qui che si inscrive
la testimonianza filmica, nella capacita di offrire gli indizi di tali brecce, aperte sul corpo del nostro tempo.
Se provassi una traduzione ancora piu personale, direi: quelle crepe sono 1 punti in cui il presente non
coincide piu con se stesso, né corrisponde piu allidea che i contemporanei hanno della propria epoca.
Ecco perché puo essere sorprendente guardare e guardarsi attraverso il cinema.

Qualche riga piu sotto Brossat scrive ancora: “Ils exhibent une faille qui traverse I’époque et ils nous
encouragent a en problématiser les conditions” (Brossat, 2023, p. 9). Ecco il senso di quella non-
coincidenza del presente con se stesso che ho appena anticipato. Eppure da queste brecce probabilmente
qualcosa esce, anzi fuoriesce non solo nel senso di una perdita, ma anche nel senso che qualcosa entra in
un fuori che riguarda la nostra esperienza del tempo. In ogni caso, c’¢ uno spostamento che si produce
al cinema. Questo spostamento ha a che fare con la distanza da cui al cinema possiamo guardare il mondo
e provare in qualche modo a problematizzarne le condizioni. E un differente sguardo che il cinema ci
consegna, ¢ un punto di vista critico che il cinema puo offrire nonostante tutto, nonostante anche il fatto

che sia di produzione hollywoodiana, cio¢ che le sue condizioni di produzione siano le medesime
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dell’epoca che si intende sottoporre a critica. Potremmo dire che #/ cinema é un’arte della distanza ovvero che
¢ una distanza assunta come arfe. La sua potenza ¢ quella di permetterci di guardare il mondo in maniera
differente, spostando le maniere abituali con cui lo guardiamo. In particolare mi pare che questo sguardo
che passa attraverso il cinema possa ri-guardare le trasformazioni soggettive, mostrando come la
cosiddetta civilta delle macchine che ¢ oggi una civilta dei dispositivi tecnologici trasformi in maniera
veloce, ma coerente, le forme di soggettivita del nostro tempo. E di queste trasformazioni che il cinema
testimonia, nella misura in cui vi partecipa attivamente in quanto dispositivo. Questo aspetto mi sembra
vada insieme al passaggio in cui Brossat parla di “une nouvelle forme de fragilité de la réalité vécue, dans sa
dimension a la fois spatiale et temporelle” (Brossat, 2023, p. 10). Non si tratta con tutta evidenza di una
fragilita psicologica, soggettiva nel senso della psiche individuale. E piuttosto una sorta di fragilita
ontologica, una dimensione che potremmo chiamare disgraziata per richiamare le dis-grazie che accadono
a Charlot. Come la call di K. ci ricorda in esergo con una citazione — “Chaplin ¢ diventato il piu grande
comico perché ha assimilato il pit profondo orrore dei contemporanei” — Walter Benjamin vedeva
chiaramente come il segreto di Chaplin fosse legato a questa sua partecipazione viscerale al presente della
propria epoca. E come questa partecipazione non andasse senza la percezione di una fragilita spazio-
temporale della realta, in cui i limiti dell’epoca immediatamente precedente gia non valgono piu, non
costituiscono piu, cioe, delle referenze per orientarsi nel mondo. Il paradosso ¢ relativo allo sguardo del
cinema che ¢ prezioso nella misura in cui avanziamo nel mondo a tastoni, come dentro un buio nel quale
la luce del film giunge insperata, come una risorsa a cui non ci siamo ancora del tutto abituati.

Cosi ¢ per il mondo di Chatrlot: in fondo ci illumina sul fatto che P'accidentalita ¢ vincolante. Fa luce
proprio su quanto sia inaggirabile tale condizione. Certo, possiamo sorriderne e addirittura riderne, ma
in fondo ci consegna al segreto di vite che apparentemente non ne hanno nessuno: cio che loro accade,
non accade né per un qualche loro potere, né in forza di una qualche necessita, ma senza potere ¢ senza
necessita. Questa ¢ I'accidentalita in cui Charlot e il suo mondo vivono e insieme vanno a fondo. Su
questo Brossat ci da un’indicazione preziosa. Attraverso il cinema ovviamente abbiamo non una mimesi
della realta ovvero una rappresentazione mimetica della realta, ma “des aperyus intermittents, furtifs,
accidentels, approximatifs, de la réalité ou sur celle-ci” (Brossat, 2023, p. 11). C’¢ qualcosa qui di una
particolare frammentarieta, di un carattere del lampo — b/itzartig, come diceva Benjamin a proposito delle
immagini della storia — che pare essere la materia stessa di cui il cinema ¢ fatto. Questo lampeggiare, guesta
debole intermittenza delle immagini del cinematografo sullo schermo, ¢, al tempo stesso estraneo, nuovo, ma
anche familiare. In esso sopravvive 7/ carattere intermittente di tutte le nostre immagini, li portato a esaltazione.
Il cinema non fa scompatrire il carattere intermittente delle nostre immagini, donando loro una maggiore

continuita, ma in qualche modo ne assume profondamente I'accidentalita. Nelle sue immagini vive la
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contingenza stessa delle nostre vite. E lo puo fare perché parla la stessa lingua della contingenza: non
esiste alcuna immagine necessaria, ciascuna di loro ¢ sempre segnata dall’accidentalita, che da loro vita.

Questo carattere risuona, forse, anche nel punto del libro di Brossat in cui si parla di un divenire che ¢
un “devenir futile’ (p. 27) delle vite nel nostro tempo: un divenire inutile, superfluo. Dunque, cio di cui c’e
testimonianza non ¢ altro che un carattere superfluo a cui le vite sono giunte. Ma in cosa consiste questa
futilita? Facendo tesoro di un altro passaggio del libro, si potrebbe dire che essa consiste nel fatto che ¢
stata abolita la dimensione storica dalle nostre esistenze, per sostituirvi un’“agitazione vibrante attorno agli
aggiustaments in corso nella civilta dei costumi” (p. 29, trad. mia). C’¢, dunque, qualcosa che ci permette di legare
I'idea della futilita non solo e non tanto a una perdita di valore, perdita poi leggibile in termini morali, ma
a una vera e propria fabbricazgione della futilita, che ¢ un’altra espressione di Brossat e che ha a che fare con
la cancellazione della dimensione storica, quindi col fatto che qualcosa si sottrae alla storia. Ia storia ¢
diventata una storia senza avvenimenti, per citare qui una formula della Soceta dello spettacolo di Guy

Debord, su cui sarebbe naturalmente importante potersi soffermare piu a lungo.

3. Il fenomeno-Chatlot

Torniamo ora a Charlot. Sappiamo che questo nome compare solo nei titoli delle traduzioni francesi e
italiane dei film, in cui Chaplin mette in scena la sua figura. E piuttosto come vagabondo (#he Tramp) che
prende parte ai film, anche quando ¢ accreditato in maniera differente (per esempio in The Champion, un
film del 1915, tradotto in italiano come Charlot boxeur o come Charlot eroe del ring, lungi dall’essere un pugile
professionista, non ¢ altri che un vagabondo che tenta di guadagnare sul ring qualche soldo per mangiare).
Interpretare da parte nostra questa assenza del nome come una condizione di non-identita non impedisce
che P’escluso dall’ordine simbolico della societa sia capace di trasformazioni intenzionali per fuggire, per
nascondersi o, appunto, anche solo per guadagnare qualche soldo. Dall’altro lato, egli ¢ anche subito
preso in una sequenza di metamorfosi che non controlla. E questo che fa di lui il personaggio per
eccellenza sempre fuori posto, che confonde anche gli altri nella loro presunta appartenenza a un luogo,
a una professione, alla loro stessa una vita come si ¢ svolta sinora. In questo senso, il barbiere ebraico de
1/ Grande Dittatore condivide con Chatlot almeno una cosa: lui stesso non ha nome, dato che non ¢ che il
doppio del dittatore Hynkel. E la come portatore di una confusione piti profonda, che agira in termini di
liberazione dall’oppressione.

Nelle varie occorrenze in cui Charlot compare, il nome ¢ sostituito da un numero impressionante di
occupazioni o di qualificazioni, che non sono spesso professioni vere e proprie o che sono singolarmente

prive di quella qualita che ¢ della professione. Esse arrivano a indicare — pero non a descrivere né a
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circoscrivere — un individuo vago (Cfr. Godani, 2020). La vaghezza ¢ quel tratto che fa della sua esistenza
un’esistenza incerta, incostante, errante. E che naturalmente ha a che fare con l'occorrenza della
contingenza, su cul torneremo presto. Questa vaghezza non ¢ in rapporto a quanto Charlot sa di se stesso,
dato che sa ben poco di sé, o a quanto noi sappiamo di lui, alla ristrettezza delle nostre conoscenze.
Piuttosto la vaghezza ¢ in rapporto al fatto che le cose di cui facciamo esperienza non sono che
costellazioni di qualita ovvero molteplicita di tratti e pluralita di determinazioni. Il loro insieme vale in un
determinato tempo. E per questo che ci capita di incontrarle in un tempo e non in un altro. Subito dopo
sono gia smarrite, perse nelle ricombinazioni degli elementi che avevano dato vita alle combinazioni
precedenti.

Draltra parte, rispetto a questa vaghezza, bisognera anche dire che Charlot resta totalmente riconoscibile:
¢ vago, ma insieme talmente determinato, almeno da un punto di vista esteriore, da non ammettere
malintesi. E al tempo stesso un individuo senza essenza, perso nella sua vaghezza, senza proprieta, e
contemporaneamente un individuo dalla fisiognomia perfettamente riconoscibile. F tutto una serie di
accidenti, eppure la maschera noi continuiamo a riconoscerla: 'immagine disegna una continuita, che ¢
quella del personaggio. La permanenza di un’immagine pienamente riconoscibile apre, dunque, a questa
sovrapposizione di due dimensioni: abbiamo contemporaneamente la vaghezza e il perfetto
riconoscimento, 'erranza delle qualita e la permanenza di una medesimezza. Se il primo elemento indica,
abbiamo detto, una mancanza di essenza, come puo essere questa mancanza sempre la medesima? Come
puo assomigliarsi cio che, a rigore, non fa altro che mancare, mancando anche alla propria somiglianza
con se stesso?

Questo ¢ un punto — piu che una contraddizione, lo chiamerei uno scollamento o, forse, una breccia —
che converra tener presente anche piu avanti. Cosi, anche se il personaggio ¢ costruito in modo tale che
tutto sia in contraddizione, come racconta Chaplin stesso nella sua autobiografia, parlando della scelta di
un pantalone troppo largo e troppo corto, di una giacca troppo stretta, di una bombetta troppo piccola
e di una canna da passeggio che di solito i vagabondi non possiedono ma che serve all’'occorrenza a farsi
passare per barone o conte, di che contraddizione stiamo parlando? Di una puramente esteriore? Della
rappresentazione di cio che una contraddizione reale sarebbe?

Le esperienze che Charlot fa dipendono dall’alea degli incontri, dalle qualita degli oggetti casuali.
Prendendo in prestito un’immagine che si trova incarnata in quel titano che era Buster Keaton, diremmo
che dipendono dallincrocio: le sue esperienze nascono da chi si incontra dietro I'angolo della strada.
Incontrera la donna di cui si innamorera all’istante o il poliziotto che lo insegue per arrestarlo?

Questa scrittura del personaggio si intensifica se consideriamo che viene intrecciata non di rado al tema

del raddoppiamento. Nel cinema di Chaplin, i raddoppiamenti in tutte le loro forme (esemplare quella
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dell'impostore) pullulano ovunque, creando la situazione comica per eccellenza che ¢ quella del malinteso,
dello scambio di persona. Com’¢ stato notato, questi raddoppiamenti hanno una funzione emancipatrice,
per cui il barbiere ebreo de 1/ Grande Dittatore ¢ il doppio di Hynkel, ma appunto incarna Iistanza della
liberta contro oppressione. Un altro esempio ¢ nel film The Floorwalker (Charlot caporeparto o Charlot
commesso) del 1916: lui e il ladro scoperto sono identici e sono sorpresi dalla loro stessa somiglianza, come
si trovassero davanti allo specchio. Ma, in effetti, il doppio in Charlot non ¢ mai ripetizione: il suo
raddoppiamento ¢ una forma di dissociazione. “Non solamente dissocia I'io dall’altro me, ma introduce
tra 1 due una differenza oppositiva essenziale” (Godin, 2016, p. 83, trad. mia). Cosi, anche nel caso dello
scambio dei sosia, “il doppio antinomico ¢ 'immagine rovesciata piu che il contrario del suo modello” (p.
169). E in forza di questo raddoppiamento che ¢ un rovesciamento, ma anche una dissociazione, che ¢
possibile avere Popportunita di un’altra vita. E questo non accade nell’aldila della trascendenza, ma in
questo mondo. Del resto, come aveva notato gia Claude Chabrol, Charlot vive come spirito ateo nel
rifiuto di ogni forma di trascendenza. E,in questo senso, una figura dell'immanenza. In quanto tale rifiuta
anche la trascendenza della legge, attraversando le maglie delle coazioni sociali con il suo carattere
affermativo. Proprio in quanto ¢ una vita senza qualita, senza nomi e senza titoli, oltre che senza
appartenenza e senza progetto, ¢ una vita inafferrabile, ¢ piuttosto una vita che permette dell’altra vita e
che rigioca la sua indeterminatezza in avventura. E, del resto, proprio come figura del’immanenza che
non sfugge e non puo sfuggire all’insidia delle cose: “L’eroe ¢ esposto all’arbitrio, all’imprevedibilita delle
cose, fonti di frustrazione costante. L’'umorismo della serie a cartoni animati ¢ in massima parte
riconducibile alle insidie delle cose. [...] In Charlot usuraio, |...] gli ingranagei della sveglia fatta a pezzi
diventano autonomi e si mettono in moto. Sembrano vivi” (Byung-Chul Han, 2022, p. 60). Questo senso
dellesposizione — dell’essere esposti — mi sembra la cifra piu rilevante. Non indica tanto una catastrofe
incombente, quanto il fatto che tutto incombe: anche quel po’ di buoni incontri che si possono fare in
una vita non sono che il segno dell’approssimarsi di qualcosa che non sappiamo e a cui pure siamo
rimessi.

Anche la frequente ubriachezza dei personaggi, compresa quella di Chatlot stesso, accade sotto il segno
del raddoppiamento, dato che — come si dice — nell’'ubriachezza si vede doppio, senza avere in questo
raddoppiamento una forma di aumento della potenza della vista. Invece incontra ogni immaginabile
difficolta a comprendere quale sia la realta vera e quale il miraggio, confondendo le situazioni e finendo
per apportarvi scompiglio. In Charlot 'ubriachezza diventa non solo un vederci doppio, ma un essere
doppio (Cfr. Godin, 2016, p. 32). E, secondo un #pos degli attori del butlesco, 'ubriachezza si fa spesso
molesta. Cosi in molti suoi film assistiamo a corteggiamenti di sconosciute che oggi ai nostri occhi hanno

qualcosa della molestia. Anche li riconosciamo un tratto infantile che, anche quando appare strategico
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alla seduzione, ¢ in verita un tratto regressivo che si ricollega a un piacere aggressivo contro ogni altro
contendente. Questo perché, nella vaghezza dell’ebbrezza, nello stordimento della sbornia, Charlot ¢
potuto essere un po’ di tutto, non solo il personaggio innocente e delicato che per lo piu resta nella
memoria comune. Soprattutto ha potuto non preoccuparsi di comprendere le conseguenze dei suoi atti
e non rendersi conto della correlazione tra 1 suoi gesti e 1 loro effetti. In generale, ¢’¢ sempre un intervallo
che si frappone, quasi un momento di amnesia o di inconsapevolezza, conseguenza del fatto che nel
raddoppiamento io come istanza unificante si perde. E sempre sul punto di farsi puro movimento
inconscio, ma di un inconscio che non si sa di chi sia e che senz’altro non ¢ di una persona (Cfr. Bazin,
2000, p. 59). Parafrasando una formula di Kracauer, Bazin lo definisce un io senza ego, che manca di
superfici e che quindi non ha un reale contatto con il mondo. Questo tratto appare in maniera
inconfondibile anche ne I/ Grande Dittatore: il barbiere non sempre comprende la situazione nella quale si
trova a vivere. Non solo non coincide con la sua realta, ma fatica anche a coincidere con se stesso, ad
avere una qualche idea di sé. E qui che si spezza qualcosa del ferreo meccanismo che nella nostra cultura
abitualmente lega 1 mezzi (e le azioni) ai fini? Se cosi fosse, diremmo allora che il raddoppiamento di
Charlot disegna gia una figura della diserzione. La si incontra a proposito della fuga: Charlot non si
accontenta di fuggire, ma torna spesso la dove I'incidente ha avuto luogo e guarda beato gli effetti di tutto
questo. Non ¢ una fuga, senza essere contemporaneamente I'apertura di una dilazione temporale, tale
pero che impedisce la determinazione esatta delle intenzioni del soggetto. Il paradosso era stato gia notato
da Bazin nella forma: Charlot fugge, ma non lo fa come abitualmente fa ciascuno di noi nella fuga: si

prende invece tutto il tempo per uscire (Ctr. Bazin, 2000, pp. 19-20).

4. Un’altra figura?

Quando gira i suoi primissimi film con la casa di produzione Keystone, la figura di Charlot ¢ spesso quella
di un insolente, sempre e testardamente fuori posto, segnata da un narcisismo aggressivo. La tenerezza
non emergera che piu tardi, quando la sua maschera sara si quella di un personaggio maldestro, ma non
privo di gentilezza. Eppure, anche piu tardi, sollevando la bombetta per scusarsi, non ¢ impossibile notare
un residuo di quell’aggressivita che sopravvive da questa prima fase. Da questo punto di vista ¢
interessante rivedere Charlot e mettere a fuoco il contrasto che esiste tra la “familiarita” della sua
maschera e I'effetto a sorpresa che si ha rivedendolo. L’inizio di Charlot, segnato da una cattiveria che
raramente tende a essere associata alla sua maschera, emerge in maniera esemplare nel primissimo film
mostrato in un cinema (non il primo a essere girato). Si intitola Kid Auto Races at 1 enice (tradotto in italiano

con Charlot ingombrante o Charlot sul circuito o Charlot si distingue), ed ¢ un corto di sei minuti del 1914. Vi fa
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la parte di un disturbatore, neanche troppo simpatico. Durante una gara di automobili per ragazzini, poste
su uno scivolo e che si sfidano lungo un percorso in discesa, Charlot prova a farsi inquadrare da una
camera che ¢ li per riprendere la corsa: si mette sempre davanti alla camera, per cui o 'operatore o il suo
assistente lo spingono via a pugni o a schiaffoni o con dei calci, insomma: tutto il repertorio delle zuffe
dei film muti. Sin dalle prime battute del film cerca sempre il centro della scena e prova ad occuparlo. 11
film ¢ realmente girato durante una gara a Venice Beach, per cui il pubblico presente ¢ effettivamente
incuriosito sia dalla discesa delle automobili sia dalle riprese. Nel finale si compie cio che per sei minuti
insistentemente Charlot prova a realizzare e, cioe, proporsi o, meglio, #zporsi alla camera che sta girando il
documentario su questa corsa di macchinette. Anche qui, si potrebbe dire, un raddoppiamento: ¢ un film
che nella sua schematicita elementare mostra la realizzazione di un altro. E Kid Auto Race termina con un
primissimo piano della faccia fortemente grottesca di Charlot con cui si impone a questa altra camera che
gira, prova a conquistarne I'inquadratura. Del resto, da li a poco, questo sara riconosciuto 'unico modo
per una persona di dimostrare la propria esistenza in vita: divenire visibile su un supporto tecnico. Altrimenti
Pesistenza, in fondo, resta indimostrata da nulla e da nulla garantita: un’esistenza senza immagine rimane
al limite della propria sussistenza, affidata ovvero abbandonata alla casualita degli incontri, all’accidentalita
del tessuto dei fatti che in una giornata si susseguono (si pensi qui nuovamente al tema della fragilita,
com’era introdotto da Brossat). Questo personaggio forse si arrabbia proprio perché capisce di aver
bisogno — un bisogno rabbioso — della camera per dimostrare la propria esistenza. E lui il personaggio
del XX secolo, non la signora del pubblico che in una delle scene si copre il volto con un foglio di carta,
per non farsi riprendere [fig. 1]. Solo qualcuno il cui sembiante sia stato registrato dalla camera puo
imporsi su tuttl. So/o gualcuno di cui é stata filmata la presenza puo dirsi realmente esistente.

Quel primissimo piano della smorfia grottesca di Chatlot dice che il personaggio nasce come elemento
di disturbo, come creatura molesta. Nasce come residuo irrequieto di una societa che docilmente si
prepara a essere il grande pubblico di un grande spettacolo che finisce per fagocitarlo. Eppure il modo in
cui questi sei minuti di cinema strappati all’'occasione della gara a Venice Beach terminano non ha niente
dell’happy-end che quel pubblico dovrebbe sedurre, facendogli chiedere un “ancora” che avvicina
Iiterazione del piacere del cinematografo all’atto sessuale. Cio che Charlot qui incarna ¢, forse,
I'impossibilita stessa di un happy-end da commedia per la sua maschera, come capitera in tanti altri suoi
film e in genere in tanti film dell’epoca del muto.

Qualcosa di simile accade anche in uno dei film che Chaplin gira con la grande Mabel Normand, Mabe/
at the Wheel (1914), tradotto in italiano come Isabella al volante o Charlot e Mabel, in cui Chaplin interpreta il
personaggio di un uomo disonesto, geloso e aggressivo. La cosa decisiva ¢ riuscire a comprendere questa

aggressivita alla luce del nuovo ruolo del cinema. In quanto ¢ intimo alla natura accidentale delle cose, il
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cinema sembra essere la pratica che ¢ in grado di operare uno smontaggio di quelle convenzioni umane
che strutturano la realta, imponendosi come imprescindibili e assolutamente necessarie, ma di cui il
cinema (in quanto finzione) mostra la finzione sottostante e prova a rovesciarla. Da questo punto di vista,
il cinema come arte dell’assoluta contingenza non ha bisogno di credere a nessuna necessita sociale, men
che meno alla triade Dio-Patria-Famiglia e alle istituzioni che la sovraintendono, cosi come a tutte quelle
doti che rendono possibile il soggetto mansueto di prestazione, pedina della produzione capitalistica: la
puntualita, efficienza, il rispetto. Charlot disfa quel mondo attraverso la contingenza. Difficile dire, in
effetti, se dopo che I’ha disfatto creda che sia possibile rifarlo e come. E per questo che nel comico non
si tratta solo di una “difformita” — nel senso della formula sin troppo irenica del Rzso bergsoniano per cui
si tratterebbe di “Zoute difformité qu'une personne bien conformée arriverait a contrefraire’ (Bergson, 1938, p. 18) —
ma di una profanazione nella quale le regole sono abolite 0 quanto meno sospese e nessuna persona —
nemmeno una “bien conformée’ (qualunque cosa sia) — arriverebbe ad avere la meglio su questa

dissociazione interna alla realta che il comico contribuisce a mettere in evidenza.

Certo, in questa aggressivita si annida un bisogno di liberta. Ma che forma possa poi assumere tale liberta
— ammesso che una forma sia la sua conclusione, cid non ¢ affatto sicuro — non ¢ facile dirlo. Nel tratto
aggressivo c’¢ un elemento infantilmente regressivo, che non si tratta pero di giudicare, ma di riconoscere
come una mossa tanto piu urgente, quanto piu diventano vincolanti e insopportabili le nuove condizioni
di vita nella societa dell’epoca. Tutto questo mira all'invenzione di un gesto, di un gesto liberatorio perché
portatore di un eccesso che non controlla, che anzi sfugge a qualsiasi controllo. Di questo gesto si potra
dire che, se non da potere, non ne coltiva neanche I'illusione: chi se ne fa portatore, come Charlot, non
smette per questo di essere una vita minuscola (Le Blanc, 2020). Forse potremmo dire: ¢ #n gesto di compinta
disergione, che lascia campo all’anarchia del vivente, nella misura in cui questa anarchia ¢ un informe che non
5t concretiza in nessun gesto gia formalizzato. B un informe che, forse, cerca ancora la sua modalita e non
smettera di cercarla. Piu esattamente, ¢ una dinamica che travolge tutte le forme date, senza accontentarsi
di nessuna nuova. E piuttosto un’esigenza, un avvenire, che un essere, una pura presenza.

In un certo senso ¢ il tratto di anarchia che Artaud rinviene alla sua ennesima potenza nella comicita dei
fratelli Marx e, in particolare, in un film del 1930, Awimal Crackers. In un breve testo a loro dedicato,
I’anarchia non ¢ soltanto un modo per evadere dal mondo, ma soprattutto per inventarlo da capo: per
inventare un nuovo mondo. Raccontando delle sue impressioni e di quello che descrive come il suo
“entusiasmo”, Artaud scrive: “Awimal Crackers mi ¢ parso — ed ¢ stato giudicato da tutti — una cosa
straordinaria: la liberazione attraverso lo schermo di una particolare magia che i consueti rapporti delle

parole e delle immagini di solito non rivelano; e se esiste uno stato tipico, un particolare grado poetico
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dello spirito che si possa chiamare surrealismo, Animal Crackers ne partecipa totalmente” (Artaud, 1977,
p. 250)". Non teme, Artaud, di ascrivere un prodotto della cinematografia statunitense dentro 'esigenza
che prende il nome di “surrealismo” e di mettere in connessione questa sua potenza poetica con il fatto
che “i consueti rapporti delle parole e delle immagini” qui appaiono sovvertiti e, in un certo senso,
abbandonati nella loro conclamata incapacita di rivelare quella “particolare magia” che solo conta.

Naturalmente esistono gradi e modi differenti di questa anarchia. Non sono solo gradi diversi tra Buster
Keaton o allinterno delle numerose apparizioni di Charlot. Anche tra i Marx Brothers di Animal Crackers
e quelli di Monkey Business troviamo due differenti riuscite e differenti potenze, come Artaud non manca

di mostrare:

Quando in Monkey Business un uomo braccato si getta su una bella donna che ha incontrato e danza con lei
poeticamente, in una sorta di ricerca dell’incanto e della grazia degli atteggiamenti, qui la rivendicazione spirituale
sembra duplice, e mostra quanto v’¢ di poetico, e forse di rivoluzionario, nei lazzi dei Marx Brothers [...] e mostra
che, quando entra in gioco, lo spirito poetico tende sempre a una specie di tumultuosa anarchia, a una totale

disintegrazione del reale attraverso la poesia (p. 251).

LLa questione che a questo punto si pone ¢ quanto di Charlot arrivi realmente a compiere questa radicalita.
Quanto, cioe, la maschera-Charlot, cosi apparentemente aderente al tema del destituente, sia all’altezza
di questa richiesta di radicalita. Certo, esiste nel cinema degli esordi un comune fondo di sovversione, ma
il punto ¢ chiedersi se tutti i gesti siano all’altezza della radicalita che portano in scena. Quanto lontano
porta il proprio gesto? Quanto riesce a incarnare la forza destituente che porta con sé? Indubbiamente,
se pensiamo a Charlot, forse egli non giunge mai al livello di anarchia dei Marx, se non nella fase della
“cattiveria” che segna i suoi primi film. Forse a Charlot basta davvero introdurre una minima differenza,
come diceva Gilles Deleuze a proposito della comicita di Chaplin, per fare la differenza? In questo senso
parlerebbe il fatto che il burlesco derivi la sua definizione da un vocabolo latino che indica I'inezia, la
minuzia, la cosa qualsiasi, appunto. Burlesca sarebbe, allora, quell’arte capace di fare delle cose da nulla la differenza
decisiva che separa una cosa dall’altra, un gesto dall’altro, che differenzia una postura da un’altra, ritrovando
nel dettaglio che altrimenti passerebbe inosservato la sua occasione poetica: “Le butlesque n’est pas
seulement mélange de la grande et de la petite forme [secondo la formula di Deleuze], il n’est pas
uniquement appel a une signature par le bas [secondo le analisi di Bachtin su Rabelais], il est invention
d’un rire démocratique engendré par le pouvoir corporel du subalterne. Seule cette invention irrigue le

pouvoir dévastateur du bas et suscite les mélanges, ’abolition des genres” (Le Blanc, 2020, p. 69). In

! Ha approfondito questa lettura Zanardi, 2017, pp. 110 e ss..
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generale, quel potenziale anarchico non lo si ritrova che nelle sue variazioni, ogni volta differenti. Basta
un tratto minimo, sempre inatteso e sempre intermittente, perché si realizzi una “disintegrazione del reale
attraverso la poesia”. Non la societa, né lo Stato, ma il reale come esso ha preso forma nella realta che
sta davanti ai nostri occhi. In quello che Artaud chiama un “inno all’anarchia e alla rivolta integrale”
(Artaud, 1977, p. 251), il gesto ¢ centrale. Ma se il gesto ¢ tutto, come diceva il grande Méli¢s, allora non
c’¢ niente da fare, perché un gesto non si fa: un gesto si compie da sé. Un gesto o ¢ un evento o nessun
soggetto puo realizzarlo. Ecco perché solo il gesto ¢ reputato in grado di uscire dalla truffa della realta in
quanto ¢ sempre una realta precostituita, preconfezionata, condizionata. Occorre I'invenzione di un gesto
che scomponga i dati e che li decostruisca veramente, disassemblandoli. Ma un gesto cosi esiste solo
perché non sta al proprio posto, come Charlot in Kid Auto Races at 1enice non sta nel posto che la societa
gli aveva preventivamente affidato.

11 gesto scompone ordini differenti di necessita. Scompone la necessita naturale in forma di un’acrobazia
e di una danza che congiurano contro la gravita dei corpi, contro la loro mancanza di grazia o le loro
forme imposte e irrigidite: “Chaplin change de gravitation. Il ne demeure plus au niveau de son corps de
misere, il plonge dans la vie aérienne” (Rémy, 2005, p. 16). Come aveva intuito Fernand Léger nel suo
cortometraggio Ballet mechanique (1924) [tig. 2], Charlot danzando abita uno stato tra la terra e I’aria, ma
poi va anche in pezzi, scomponendosi come una maschera cubista (Cfr. Bergson, 1918, p. 22) [fig. 3].
Bergson patla di “raidenr de mécanique” [rigidita meccanica) e di “mécanique plagué sur du vivan?*. C’¢ qualcosa
di una metamorfosi continua, che passa per una molteplicita di forme, gesti, espressioni per adattarsi a
un mondo rispetto a cui non si sottomette, ma resta renitente. E non vi si sottomette rifiutando — questo
si con grande finezza — una delle soluzioni che la cultura ha previsto per quelli come lui: rzfiutando di
rappresentarsi come vittima delle sitnaziont. Anzi, imprevedibilmente, a suo modo le governa, senza neanche
sapetlo, fiutando immancabilmente il modo per salvare la pelle o per trarre il massimo vantaggio da una
situazione disperata. Questo accade quando ¢ preso da una furia cinetica, da un’instabilita che ¢ gia nella
sua incapacita di star fermo. I suoi movimenti sono incoerenti, slegati da un #ls, anche quando
vorrebbero. Un’esitazione ne attraversa il corpo: va risoluto in una direzione, ma un istante dopo lo
vediamo passare nella direzione opposta. E di per sé figura dell’impermanenza e dell’incostanza: medita
di non fare qualcosa, ma poi finisce per farla. Una forza piu forte della sua intenzione si impone? Ma
questa forza non ¢ mai finalizzata a un risultato, piu spesso ricorda una pura e semplice distrazione: inizia
a fare qualcosa e poi ¢ distratto dai casi del giorno e dalle infinite contingenze di una vita. La distrazione

¢ piu potente di qualsiasi coscienza, che pare smarrita nella figura di Chatlot: ¢ — a tratti almeno — un

2 Interessante la formula “du wvivant”, che sembrerebbe introdurre la dimensione meccanica come cifra impersonale,
indeterminata, comune.
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uomo senza coscio. Cosi esistendo rinuncia, appunto, a quell’accordo tra mezzi e fini che ¢ uno dei
capisaldi della nostra cultura. In un corpo come quello di Charlot quell’accordo salta: la sua anarchia
consiste li nel fatto di slegare gli uni dagli altri e di avere cosi puri mezzi senza finalita raggiungibili o scopi
ai quali nessuna via pare condurre. Avremo allora mezzi assolutamente inadatti o usati per fini
incongrui... Certamente un corpo che incarna questa disgiunzione ¢ un corpo che lui stesso va a pezzi,
come si vede nel finale del Ballet mechanigue e che a qualcuno ha ricordato il paradosso di Kleist e del suo
Marionettentheater, in cui meccanicita e agilita, automatismo e grazia sono alleati strettissimi (Cfr. Godin,
2016, p. 45).

Basti prendere un film qualsiasi di Charlot per ritrovare una fluidita del movimento che sostituisce la
narrazione, dove anche una lite puo diventare un balletto e la danza porta con sé lo sviluppo filmico. Per
esempio, in The Pawnshop (1916)’ abbiamo un senso di ripetizione in cui Chatlot ¢ preso da un doppio
movimento, a volte centripeto (andare verso il centro dell’azione), a volte centrifugo (tornare la da dove
si ¢ venuti, ai margini del quadro), ma senza soluzione dialettica. A questo proposito ¢ stata usata la
formula di “sintesi instabile” tra i due movimenti opposti (Bordat, 1997, p. 49), in cui 'andatura ¢ rotta,
segnata da una forte discontinuita, marcata da un senso imminente di un incidente che sta per capitare.
E questa la firma di Charlot e della sua presenza negli ambienti che attraversa. Altrettanto accade nella
tamosa marcia di Charlot soldato (Shoulder arms, 1918) in cui la classica camminata diventa ancora piu
manifesta nella misura in cui bisognerebbe invece marciare compatti, in fila serrate, in maniera marziale.
La piu che mai si vedono le sue rotule che stanno quasi sotto le spalle e i suoi piedi enormi che sbucano
da tutte le parti®. 1.2 qualcosa della danza scaturisce dove non ce lo si aspetta, proprio in contrasto con
I’educazione militare impartita. Si tratta, a ben vedere, di un singolare tentativo di decostruire il peso dei
corpi passando attraverso un peso ancora maggiore, un eccesso di sproporzione e di goffaggine.
Passando, dunque, attraverso quello che René Schwob chiamava un “désaxement perpétuel’ (Godin, 2016,
p. 51).

Draltro lato, ¢’¢ in tutto questo anche il tentativo di decostruire la necessita delle istituzioni ossia della
societa, che ¢ anche la necessita della cultura. La necessita di essere come gli altri: per esempio di essere
quel buon partito che il padre vorrebbe per la figlia, 79pos del cinema dell’epoca che ricorre in Charlot piu
volte e che Buster Keaton ha portato a perfezione. Forse una parte consistente della destituzione operata

dal cinema muto degli esordi si trova proprio qui, nel tentativo portato ostinatamente avanti di ettere Je

3 Incomprensibilmente tradotto con Charlot I'nsuraio, invece che evocare il banco dei pegni del titolo originale, che richiama
una societa fatta di poverta. ..

4 Sulla motricita di Chatrlot, fatta di questa estrema torsione degli arti inferiori, con un conseguente spostamento del baricentro
che produce un equilibrio instabile in cui tutto ¢ in lotta con la gravita, ma insieme possiede una grande elasticita da danzatore,
si veda Nysenholc, 1979.
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cose (1 valori, le istituzioni, etc.) a/la prova della contingenza e vedere non tanto se reggono (non lo fanno), ma
quali effetti si producono a partire da questo gesto. Il gesto ¢ qui quanto permette di disattivare le
convinzioni, mettendo in gioco un’altra potenza e boicottando I'ingannevole apparenza della normalita
di una vita. E proprio linvenzione di un nuovo gesto — non piti assoggettato al regime di congruenza tra
mezzi e fini — che permette di prendersi del tempo, abitando lo spazio tra cielo e terra, che ¢ lo spazio

dell’acrobazia e della danza.

* Appunti per una teoria dell’incidente

Da dove deriva la potenza del gesto, se non puo essere né azione né intenzione? Da dove riceve quella
sua capacita di “liberazione integrale” che, nelle parole di Artaud, passa attraverso una altrettanto integrale
“lacerazione di ogni realta” (Artaud, 1977, p. 251) (in cui noi leggeremo un’eco della dissociazione in
Charlot, di cui sopra)?

Per provare a dare risposta a queste domande, introduco la nozione di incidente. Esiste un primo modo
di pensare la relazione tra gesto e incidente, per cui il primo scaturirebbe dal secondo: I'eccezionalita della
situazione che 'incidente produce ossia I'interruzione del normale funzionamento delle cose chiederebbe
altri gesti rispetto a quelli che la normalita abitualmente richiede e istituisce. Se pensiamo all’incidente
nella sua accezione drammatica, potremmo addirittura dire che la sua occorrenza libera gesti di solidarieta
e di soccorso che di solito sono trattenuti o negati nello spazio pubblico. Eppure anche questa prima
accezione di incidente ¢ capace di profonde trasformazioni. Ce lo rivela, meglio d’altri, un passo che
Walter Benjamin compone per il suo saggio La Parigi del Secondo Impero (1938): “Una strada, un incendio,
un incidente stradale fanno raccogliere persone che come tali sono libere da una determinazione di classe.
Si presentano come assembramenti concreti” (Benjamin, 2007, p. 135). Esiste, dunque, una forza che
raccogliendo degli individui differenti, altrimenti distanti all'interno delle loro diverse appartenenze
sociali, produce I'unita di un assembramento. Questa unita pud essere magari precaria e transitoria, ma
non ¢ per questo meno reale. C’¢ in questo una concretezza dell’accidentalita che non puo essere
trascurata. E questa concretezza ¢ data da un movimento verticale di caduta che riguarda tutte le classi e
tutte le attraversa nella misura in cui sono coinvolte dall'incidente-Chatlot. Andrebbe semmai posta la
domanda se Iincidente colpisca tutti con la medesima durezza, dato che ¢ evidente che il milionario
tornera nella sua villa, il vagabondo sotto un ponte. Ma nel momento dell'incidente si produce qualcosa
come una liberazione dalla determinazione della classe, per quanto impermanente tale liberazione possa

¢ssere.
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Draltro lato, continua Benjamin, si considerano questi assembramenti per lo piu dal punto di vista
esclusivamente statistico, cio¢ numerico: contiamo le vittime. Ma il dato numerico ¢ incapace di rivelare
“cosa li rende tanto mostruosi”. Esiste, dunque, un tratto a tal punto straordinario da dover essere
definito mostruoso. E tale tratto, dice Benjamin, consiste nel fatto che sia la “casualita” ad aver condotto
la gli individui. C’¢ qualcosa della vita che si libera a prezzo di questa mostruosita. Questo “carattere
ibrido” degli assembramenti a cui un incidente da luogo, questa contaminazione che si presenta al loro
interno e che gli stati totalitari e il capitalismo hanno tutto I'interesse di valorizzare, rendendo permanente
il loro carattere di masse, strumentalizzandone la presenza, ¢ cio con cui un incidente abitualmente ci
confronta. Il suo evento, restituendoci all’oscura fragilita di una “pura” casualita della contingenza — come
abbiamo visto recita il progetto di questo numero di K. — ossia con la sua assoluta accidentalita.
L’incidente ci rimanda all’intreccio costitutivo del suo caso singolare con i casi delle nostre vite, a cui
spesso tendiamo ad attribuire un valore destinale o necessario (“le cose dovevano andare cosi”’) e a
rimetterli in gioco. La pura casualita dell’incidente disfa la trama della realta, cosi come le abbiamo dato
forma affinché avesse un qualche significato. In questo senso Charlot incarna la figura del senza destino,
e come tale non poteva non portare un elemento di sovversione legato a un tratto involontario, non a
una scelta. E legato all’alea della situazione, non a un eroismo soggettivo, che gia da sempre si prepara
per il grande momento.

Accanto a questa accezione di incidente dobbiamo, pero, subito introdurne un’altra, che non veda nel
gesto la conseguenza dell’incidente, ma che faccia del gesto qualunque I'incidente stesso. In questo senso
il gesto ¢ libero da intenzionalita nella misura in cui ¢ pensato esclusivamente come quel punto di caduta
su cui convergono una molteplicita di elementi di vario tipo (visivi, acustici, sonori, tattili...) e che
trasforma la stessa percezione del tempo. Per pensare questo gesto che ¢ gia incidente — un incidente di
percorso, come recita un’espressione abituale della nostra lingua — mi riferisco a una situazione che
coinvolge il pianista Glenn Gould. Ne parla Bernard Stiegler nel suo testo Prendersi cura, descrivendo la

situazione in cui Gould, suonando una fuga di Mozart,

incontra il rumore di un’aspirapolvere che produce congiunzioni accidentali nella sua esecuzione che filtrano la sua
interpretazione: Gould usa il rumore come un prisma. Tra Popera e esecutore si interpone una serie di schermi o
filtri, tutti processi di desensibilizzazione materiale (eliminazione di parte dello spettro sonoro) e di dissociazione
sensoriale (separazione tra tattile e sonoro). L’opera, a sua volta, puo finalmente “decollare”, cio¢ proiettarsi

idealmente su una superficie puramente mentale (Stiegler, 2014, p. 152).
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Nei suoi scritti Gould riflette: “Quello che ho imparato dallincontro casuale di Mozart e
dell’aspirapolvere ¢ che l'orecchio interno dell’immaginazione ¢ uno stimolo molto piu potente di
qualsiasi cosa possa venire dall’osservazione esterna” (Gould, 1983, p. 52, trad. mia)’.

Qui il concetto di incidente non diventa forse sinonimo di quello di “incontro”? Incontrare le cose
qualsiasi e riconoscere nella loro occorrenza una presenza inaggirabile nelle nostre vite implica pero una
sorta di cortocircuito tra reale e immaginario: non si sa piu se si sia svegli o se si sogni o se, per caso, non
stiamo sognando ad occhi aperti. I piani tenuti cosi attentamente separati si confondono (non era forse
proprio quello che Deleuze diceva di Antonioni?). Le cose qualsiasi sono oggetti accidentali, sono realta
non necessarie, ma neppure impossibili, secondo la definizione classica di contingenza. Sono realta la cui
esistenza non puo essere né dimostrata una volta per tutte, ma neppure negata definitivamente. E una
realta fluttuante tra le due determinazioni di necessita e di impossibilita, ed ¢ la realta del mondo moderno
definito gia da Baudelaire come “il transitorio, il fuggitivo, il contingente”. La Storia non segue piu dei
piani salvifici, ma non segue neppure i buoni propositi della vecchia intenzionalita, cara al soggetto
prestazionale. Se ne fa esperienza non tanto nella forma di un divenire, quanto in quella di un swrvenzr.
una Storia fatta di cio che d’improvviso sopravviene, nonostante tutto. E il mondo da cui ¢ assente un
essere necessario (Dio) la cui esistenza unifichi e cosi giustifichi tutte le creature accidentali e, in un certo
senso, le salvi dalla casualita a cui la loro contingenza continuamente le espone. Il cinema ¢ la loro arte, ¢
il metodo cio¢ il modo delle cose che sono non necessarie, ma libere perché imprevedibili, e la cui realta,
anche se non ¢ giustificata da una causa trascendente, resta inaggirabile: non ci si puo limitare a ignoratla,
ma chiede di essere descritta, come fa il cinema con la presenza della sua camera.

In questa congiuntura storica e teorica, che si trova a occupare, il cinema fa prova di una sua capacita nel
cogliere il contingente nell’evento che incontra: nel cogliere I'inaspettato che si fa evento nella forma
dell’incidente. E, ciog, capace di cogliere il punto di caduta, quel punto in cui una molteplicita di elementi
precipita. Nel mondo di Charlot, che ¢ un mondo di casualita, ¢ il dogma di una causalita ricostruibile a
essere contestato. Non c’¢ concatenazione di causa-effetto, esattamente come la fuga di Mozart e
l'aspirapolvere non hanno nessuna relazione in comune. L’incidente ¢ proprio il luogo in cui cose che
sono irrelate arrivano a incontrarsi, generando un evento di un nuovo tipo. Questo evento non fa mai
oggetto del desiderio. Per quanto I'incidente possa avere delle conseguenze anche magnifiche su ciascuno,
¢ pur sempre un incidente, cio¢ alla lettera qualcosa che siincide con la sua inesorabilita sopra la superficie
visibile e anche quella invisibile delle vite. Ecco perché legare il cinema al desiderio significa scegliere una

cifra superficiale, un’idea fondamentalmente vuota sia del cinema sia del desiderio. Cosi Charlot non ¢

5> Cfr. anche During, 2000.
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una figura del desiderio, ma — se vale come movimento destituente — ¢ quanto lega la sua figura all’evento
che lo espone ovvero che ne fa un vivente movimento di esposizione. E questo I’eccesso che, come gia
dicevamo, segna le vicende di Charlot: sfortunato, sgraziato, sempre travolto dagli eventi, dunque
impotente in senso radicale, cio¢ impossibilitato a fare uso di un qualche potere che lo protegga dal
mondo esterno, se non i pochi passi di danza che ogni tanto improvvisa per levarsi da qualche situazione
imbarazzante. La anche le migliori intenzioni deragliano. La le cose ci tradiscono nella loro promessa di
funzionare a dovere. La le relazioni non sono reti, ma slabbrature: ¢ vero che perdono pezzi da tutte le
parti, ma aprono — o promettono di aprire — a un’altra vista sul mondo. Non resta che affidarsi a questo
imprevisto dove i meccanismi (sociali, prima ancora che tecnici) non sono mai all’altezza delle finalita che
sono state loro assegnate. Questo mancato funzionamento del mondo — questo suo essere “out-of-joint”,
come si dice — trova nella gag del cinema degli esordi la sua manifestazione decisiva. Ecco perché la teoria
dell'incidente dovra contenere al suo interno una teoria della gag. La gag ¢, alla lettera, il colpo che ritma
la scena comica, che la fa uscire dai binari della normalita, ingenerandone la carica comica. Tutto li
precipita. In questo senso la gag ¢ il punto di precipitazione di una situazione, che genera un incontro
imprevisto. E un corpo che ruzzolando ritma. Ci riporta al danzatore che batte il tempo della sua danza
sul terreno. In questo senso la gag fa delle cose quello che sono non sulla base di qualita, ma sulla base
del ritmo. La gag produce qualcosa di nuovo, una terza cosa che, come nell’esempio di Gould, non ¢ né
la sola musica, né il solo fastidio dell’aspirapolvere, ma una situazione altra. E un evento generativo che
assume forma e che lo fa al dila della contrapposizione tra distruzione e mantenimento, nel senso di quel
carattere affermativo di cui abbiamo patrlato sopra. In questo senso trattiene sempre il destituente rispetto
alla possibilita di coincidere con un impulso distruttivo a cui, in determinate situazioni, pare difficile
sottrarsi. L’affermazione, aprendo una breccia rispetto alle istituzioni qualsiasi esse siano (il lavoro, la
famiglia, la relazione dei sessi, etc.), produce il gesto-Charlot: apre una breccia e la divarica sul corpo del
reale. Di tutto questo abbiamo visto che Charlot ¢ portatore, anche se resta una questione se sia in grado

di portarlo alle estreme conseguenze.
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