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Charlot”

Le grand déserteur

Dégringolades, émigrations, gestes inattendus, situations ordinaires bouleversées par des événements
soudains, échappatoires inépuisables, imprévisibles, dominées par le hasard et le désir, par une révolte
qui se rejette elle-méme parce qu’au fond elle ne sait rien d’elle-méme : Charlot, un vagabond (The Tramp).
Charlot n’habite pas un autre monde, mais il titube, bégaie, tombe, court dans le monde qu’il refuse, sans
aucune conscience particuliere de ce qu’il fait. La désertion de Charlot est une désertion profonde, de
I'inconscient, qui ne pouvait probablement voir le jour qu’au cinéma, comme le révele déja le premier,
fabuleux film documentaire ou le vagabond apparait et ou le cinéma devient pure improvisation : Kid
Auto Races at Venice, Cal. (1914). Pourtant avec Charlot on n’oublie pas le caractére matériel de Pexistence,
ce que signifie étre pauvre (voir, par exemple, The Kid, de 1921), ne rien avoir tout en restant, allez savoir
comment, libre. Sous le joug de la mis¢re s’offre, de manicre inattendue, la chance du plus grand amour,
de amitié¢, et méme du bonheur, méme si I'on sait que ce n’est qu’un instant, une grace dépourvue de
toute solidité ou durée. Dans son errance Charlot ne met en scene que I'errance, rien de plus : la pure
fragmentation des accidents de la vie de tout un chacun.

Charlot nait devant la caméra et disparait, plus de vingt ans plus tard, en refusant de prendre la parole, de
nier sa propre différence abyssale. Charlot prend congé du cinéma avec Les Temps modernes en faisant
entendre sa voix, qui cependant ne dit absolument rien ; il ne communique pas, ne patle pas, ne transmet
pas de sens, mais émet des sons clandestins, presque barbares, comme un nourrisson. Prendre la parole,
pour Charlot, s’avere étre en réalité un geste extréme de diversion. Nous assistons a 'événement d’une
(non) langue qui précede — et excede — toute langue en déterminant un seuil de tension extréme entre le
muet et le sonore. Au fond, Charlot pense par images, et donc ne parle pas ; il ne se laisse pas piéger, ni
méme reconnaitre. Chaplin est extrémement lucide : Charlot vit dans le geste, pas dans la parole, il survit
a cette derniere mais ne peut 'incarner, au risque de perdre sa capacité de violer, comme s’il était 1a par

hasard, toute valeur. Chatlot congoit la parodie la plus radicale du monde de la sécurité, parce qu’il évite

“ En Europe continentale on a pris ’habitude d’appeler « Chatlot » le petit personnage que Chaplin a inventé. Dans le monde
anglosaxon on 'appelle « The Tramp ». Il est néanmoins piquant d’observer que Chaplin, dans les génériques des films dont
le protagoniste est ce « vagabond », ne le désigne pas comme « The Tramp », il appelle plutot « a tramp », avec article indéfini
et sans la lettre majuscule, pour souligner sans aucun doute son caractere générique et universel.
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tout jugement moral et toute revendication ; il n’assume aucune position de pouvoir, de supériorité, mais
profane tout simplement, dans un rire délirant et joyeux, les structures de tout ordre. Charlot désacralise
toute valeur : la famille, les voitures, les meres, la liberté, la patrie, 'autorité, 'industrie du cinéma. Il met
a nu la fantasmagorie de la marchandise et lui donne le poids qu’elle a réellement : une chose. Qui est-il ?
Un sans-abri qui porte les vétements difformes d’un grand seigneur : un aristocrate-plébéien. Il incarne
en somme un antagonisme féroce par le simple fait d’exister a I’écran, par le simple fait d’étre sous les
feux de la rampe.

En déclenchant un rire révolutionnaire, universel, Charlot démantele les hiérarchies, les regles, les roles, tout
en mettant toujours en échec 'action de la Loi. Personne ne sait qui est Charlot. Il ne dit pas Je. Il est
peut-étre le sans nom de tous les noms, le pur anonymat de ceux qui sont jetés en premicre ligne, ceux
qui doivent partir et font naufrage, ceux qui n’ont rien mais savent rire, sans faire preuve d’aucune
subalternité au pouvoir. Ceux qui, littéralement, ne reconnaissent pas le pouvoir.

Sa danse, les yeux bandés, au bord du gouffre, dans le grand magasin des Temps modernes, ne laisse guere
de doute : Charlot évolue dans la catastrophe, au seuil de la fin du monde. Une catastrophe que personne
ne voit et dont se sauvent seuls ceux qui, comme lui, savent s’en éloigner en virevoltant, en résistant a la
mort. Notre survie, en d’autres termes, n’est pas livrée de manicre illuministe a ce que nous voyons, mais
plutot a ce que nous voyons lorsque nous ne voyons plus rien (ce que Charlot ne voit plus, dans ce cas
précis, ce sont les marchandises du magasin). Au fond, a la maniére de Benjamin, Charlot reconnait dans
la catastrophe une chance politique absolue d’imaginer une autre forme de vie.

Le vagabond est le plus marginal des marginaux, le plus exclu parmi les exclus ; il ne partage méme pas
avec ces derniers la condition du chomeur, qui s’inscrit toujours dans les coordonnées de la division
sociale du travail. Mais c’est la que le cinéma entre en jeu, en montrant comment ce que histoire exclut
et rejette n’est pas pour autant effacé une fois pour toutes de ’histoire. Le cinéma muet de Chaplin est
subversif parce qu’il laisse survivre et voir une différence radicale (c’est-a-dire Charlot) en employant un
langage muet, qui ne peut devenir le vecteur d’aucune langue ou information.

Charlot déserte la désertion ; il déserte la révolution ; il ne fait communauté pas méme avec les misérables
comme lui ; il vit dans la pure contingence du hasard. Il n’a aucune conscience de sa propre marginalité
et n’est donc jamais victime des situations mais, au contraire, les gouverne de maniere imprévisible, sans
méme le savoir, sentant immanquablement comment sauver sa peau. Il est pourtant appelé a une ceuvre
pharaonique : une désertion populaire, de masse, un peu comme dans La Gréve (1924), premier long
métrage de S. M. Eisenstein qui, non sans raison, et bien qu’a distance, nourrit une admiration sans borne
pour Chaplin, au point de lui consacrer un texte, Charlie “The Kid”, qui aurait du intégrer son dernier

ouvrage théorique, Méthode. Les deux hommes se rencontrent pour la premiere fois a Hollywood au cours

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



10

d’un voyage d’Eisenstein aux Etats-Unis, et ils se reconnaissent, critiques envers un univers que le cinéma
devrait transformer par ses propres moyens. LLe montage est, pour Eisenstein, I'instrument de ce
changement radical qui n’est autre que le nouvel ordre que le cinéma peut donner aux choses. Chez
Chaplin, c’est le geste ironique qui permet, par des moyens différents, la méme subversion. Tous deux le
savent, et le font dire a leur cinéma.

Charlot incarne le réve anarchique de Chaplin : une ceuvre d’art cyclopéenne en mesure de montrer la
puissance de la nu/lité, un anticlassicisme débordant orchestré au nom d’awcune classe, mais pour un monde
a venir. Pour un monde a venir ou le drapeau rouge, comme dans Les Tewps modernes, tombe par terre, et
n’importe qui, un homme qui ne le reconnait méme pas, sans aucune intention particulicre, peut le
ramasser et déclencher I'impossible. Charlot est alors le grand déserteur, figure de la plébe du monde. La
pauvreté comme condition matérielle mais en méme temps comme condition choisie, est le
renoncement — la désertion — a tout désir, imposé ou induit, de richesse.

Charlot remet en question toute hendiadys. Dans Les Temps modernes, par exemple, il ne veut pas quitter
sa cellule parce qu’au fond I'ensemble de la société définie par la production capitaliste constitue une
immense prison sociale, du moins pour ceux qui, comme lui, n’ont rien. En ce sens, Charlot ne résiste
pas, tout simplement parce qu’il n’est contre aucun pouvoir. Plus encore : par rapport au pouvoir, il est
toujours ailleurs.

Certes, la figure de Charlot ne représente rien, et ne se laisse lire comme le masque d’aucune
revendication, poétique, philosophique, morale ou politique. Le personnage interprété par Chaplin est
plutot image, toujours fragmentée, dans laquelle, de photogramme en photogramme, le mouvement de
Perrance se fait présent. Dans Les Temps modernes, Charlot sera arrété d’innombrables fois. Pourtant, le
mouvement dont il constitue I'image intermittente le conduit toujours a faire un pas de plus, a réaliser un
énieme départ, une énieme fuite vers on ne sait ou. L’acteur-réalisateur met ainsi en scéne un geste de
soustraction qui se produit toujours au dernier moment, dans cet « instant du danger » qui est le seul,
selon les theses de Benjamin dans Swur e concept d’histoire, ou advient vraiment une « connaissance
historique ». Aussi avons-nous affaire a un mouvement — celui des images de Charlot montées dans le
film — qui, de fagon ambigué, se nie sériellement lui-méme : a chacun de ses pas, il est catapulté dans un
espace limbique, ou, pour un instant, le mouvement s’arréte, risquant de compromettre toute
(pré)détermination de sa propre destination.

Ou le conduit ce mouvement d’abandon ? Quelle forme prend son irréfrénable désir de désertion ?
Charlot aveugle de sa condition, de la condition des siens, »oit la vérité de la fantasmagorie de la
marchandise : il n’y a plus de dehors. Désirs, passions, délires sont capturés dans la spectralité des objets

a consommer. La voyance de Charlot est I'évidence de sa poésie : le pocte analphabéte annonce que
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I'univers ou nous habitons est une prison sans limites. Les barreaux de cette gedle enferment sur les
champs de bataille, dans les usines fordistes, dans les réves que ce systeme économique laisse surgir parmi
les marchandises qu’il produit sans cesse. Charlot, nouveau picaro, évolue dans un monde sans issues.

Et toutefois il bouge.

Songeons, a titre d’exemple, a la fin de son film sur le monde du cirque (Le Cirgue, 1928), ou Chaplin a
mis en scene la précarité et le déséquilibre constants — la possibilité toujours concréte de la catastrophe —
dans lesquels vit @ #ramp, comme tous les gens de son espece. Charlot reste seul alors que les caravanes
des circassiens s’en vont (il déserte méme le monde le plus lointain du monde). Lla caméra s’¢éloigne de
son visage, plein d’émotion, de sa silhouette particulicre, et s’éleve pour filmer Charlot d’en haut. II est
vraiment tout petit (une vie minuscule), on le voit enfermé dans le cercle dessiné par 'espace ou s’élevait
auparavant le chapiteau. Des /Zmina, un sillon tracé sur le sable, 'emprisonnent. C’est la situation normale
des pauvres. L’art, la poésie, le cirque ne peuvent point les sauver, il s’agit d’illusions, comme en
témoigneront aussi ouvrier et la gamine dans Les Temps Modernes.

Charlot s’assied. Il ne semble pas trouver de sortie. Apres quelques secondes, en sautillant, il dépasse les
barreaux invisibles et s’en va. Pourquoi y a-t-il des limites qui enferment le personnage ? Pourquoi y a-t-
il ce moment de suspension avant de bouger ?

Charlot déserte dans tous ses films. Méme dans sa derni¢re représentation au cinéma, transfigurée, le
Calvero de Feux de la rampe, Charlot est un transfuge qui abandonne le monde. .., la vie méme. Justement,
sa désertion signale une im-possibilité. Charlot sait qu’il vit dans un monde sans évasion possible, ou il

ne lui reste qu’a créer, lutter, vivre pour une évasion impossible.
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