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Notes sur la gesticulation

Retour sur Le Cirque

ABSTRACT: This article proposes to consider the appearances of Charlot on the circus ring as so many reflexive moments on the powers of gesticulation.
Gesticulation is often considered a degraded version of gesture, to which modernity would be condemned. Or, it is a ridiculous version of it that clowns use
to mock human pretensions. None of this in The Cireus. The gesticulation does not testify to a failure, and moreover the movie is not interested in causes or
intentions. It highlights what happens through gesticulation, the defeat of the order of the world, and what it allows: surviving the catastrophe.
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« Ce qui nous restera de Chaplin, ce n’est pas la bonne dme mais le manvais ange »

Heiner Muller

Dans Le Cirgue, Chatlot revient sur scene pour gesticuler devant un public. Conclusion d’une course-
poursuite effrénée, comme dans les meilleurs films burlesques de Mack Sennett, et émaillée de deux
séquences mémorables (la retraite dans le palais des glaces et la métamorphose en automate brutal qui
assene mécaniquement des coups de matraque sur son compagnon de fuite), ce retour est comme une
résurgence des ascendances scéniques du personnage, un retour aux origines foraines du cinéma et un
film autobiographique pour le cinéaste (voir Vance, 1996, p. 195). Si, le personnage du #ramp apparait
pour la premicre fois au cinéma, dans le court-métrage Kid Auto Races at Venice (1914), sa composition,
soi-disant improvisée par Chaplin a partir du souvenir de passants miséreux du Strand londoniens, doit
beaucoup aux protagonistes des scenes du music-hall de 'époque, qui ne manquerent pas de revendiquer
la paternité de ses attributs (la canne, le chapeau, les chaussures trop grandes) et de sa gestuelle (la
démarche en canard, les coups de pieds, les sautillements au moment du changement de direction).
Charlot revient donc sur le lieu de sa naissance.

Benjamin a qualifié le film d’ceuvre de maturité, de « premiere ceuvre de vieillesse [Alzerswerk] de 'art du
cinéma » (Benjamin, 2013, p. 214), au sens ou il se dispenserait de I’action et du suspense pour provoquer
le plaisir du spectateur, en misant, a la maniére d’une ceuvre musicale, sur les variations gestuelles du
tramp, reprises des films antérieurs. Plus récemment, I'historien du cinéma, Jean Mitry patla du Cirgue

comme d’un film trés distancié, dans lequel « I'abstrait se méle au classicisme », « un jeu sur le spectacle,
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le mythe Charlot-clown et le comique absurde » (Mitry, 2003, p. 26). Le Cirgue est un film réflexif qui fait
retour sur quinze ans de pratique cinématographique, qui sonde les caractéristiques et les puissances du
personnage et de sa gestualité, de fagon quasi spéculative.

Au regard de 'émancipation de Charlot des limites scéniques et de son implantation dans I’espace public
(rues malfamés, parcs, hotels, cabarets), qui permettaient de confronter sa gestualité a la réalité américaine,
le retour a la scéne pourrait paraitre une double régression, a savoir un rétrécissement de la portée sociale
du film et un appauvrissement du langage cinématographique. En effet, « le gout immuable » de Chaplin
« pour le cube scénique frontal, actif sur 3 cotés (le fond, les deux bords) » (Tesson, 2007, p. 17) a souvent
été allégué pour lui refuser le statut de metteur en scene : dans ses films, le point de vue du spectateur
reste le méme, seuls le décor et les accessoires changent pour amener a un nouveau gag (Magny, 2003, p.
188). L’objectif principal de chaque plan imaginé par le réalisateur-Chaplin est d’exhiber le plus
simplement les déplacements et la gestuelle de 'acteur-Chaplin. « Je suis hors de l'ordinaire, je n’ai pas
besoin de prises de vue extraordinaires », aurait-il dit (p. 187). Sans doute, le dispositif scénique qui
informe le cadrage est-il voué a exalter les qualités du jeu corporel de Chaplin'. Mais il propose surtout
une forme quasi abstraite de la gestualité du vagabond, déliée des intentions et des finalités qui peuvent
la générer dans le monde social et 'intégrer dans I’enchainement des causes et des fins de la fiction. Bien
sar, dans Le Cirgue, Charlot fuit un policier ou un ane particulierement mal intentionné dans ses premicres
intrusions scéniques involontaires et est contraint par le directeur du cirque a un numéro de funambule
lors de sa dernicre apparition. Mais, 'entrée sur scéne suspend surtout 'ordre causal et Iattention du
spectateur se concentre sur les effets de de la gestualité du personnage, sans se soucier des raisons qui
I'ont conduit a se produire devant lui.

Chaplin aurait pu se tourner alors vers le monde du music-hall qu’il a connu trés jeune, en tant qu’artiste
pantomime. Mais il choisit le cirque. Comme le music-hall, le cirque est un art fondé sur la variété et de
la gratuité des gestes, sur I’enchainement non narratif des numéros spectaculaires, ce qui permet a Chaplin
de multiplier les performances physiques les plus diverses, et de les montrer détachées de tout enjeu
narratif. D’ailleurs, les deux genres spectaculaires au début du 20° siecle, n’étaient pas si distincts au début
du 20° siecle et partageaient un méme gotut pour les numéros d’acrobates et de clowns. Quasiment tous
les numéros visibles dans le film auraient pu I'étre également sur les scenes ou s’exhiba le jeune artiste, a
I'exception notoire du numéro final de funambule, déterminante dans le choix de Chaplin. Et surtout le

cirque convoque la figure du clown.

! Notons que Chaplin choisit le plus souvent, pour filmer les performances circassiennes, un plan d’ensemble fixe, ptis depuis
le coté des coulisses, alors que le réalisateur aurait pu profiter de la piste circulaire pour varier les perspectives. Il réintroduit
ainsi la frontalité du dispositif scénique.

The Tramp: The Great Deserter/ Chatlot : le grand déserteur



224

Le Cirgue propose, en effet, une réflexion sur le rire et pose la question de savoir si Charlot est un clown.
S’inscrit-il dans « inglorieuse lignée des bouffons et des paillasses, des misérables mimes du cirque et de
la farce, race oubli¢e », comme il est souvent dit (Kozintsev, 1970, p. 57) ? Selon Corine Pencenat, le
clown a pour fonction de ridiculiser 'exploit, de figurer le ratage des numéros, de railler la mobilisation
générale et la performance : « En mimant I’échec de la performance, il [le clown] est la soupape qui vient
relacher les tensions que provoque la lutte avec la gravité » (Pencenat, 2012, p. 58). Le clown oppose son
rire terrestre au sublime aérien des acrobates. Les maladresses de Charlot mises sur la piste du cirque
pourraient jouer ce role. Et pourtant, il n’en est rien. Charlot n’est pas un clown, ne sait pas faire le clown,
comme le montre la séquence ou il s’essaie a jouer les numéros canoniques de 'époque. Il ne peut pas
jouer, car il n’a pas conscience de ce qui est vrai ou faux.

Le film distingue le pouvoir comique des clowns et celui de Charlot dés I'entrée en scéne de ce dernier :
la frénésie hilare qui s’empare des spectateurs a 'apparition de Charlot contraste avec 'engourdissement
dans lequel ils végétaient alors que les clowns se démenaient pour les ranimer. Dés que Charlot apparait
sur scene, tout au moins au début du film, les différents plans de coupe montrent un public subitement
déchainé et réjoui. « De quot rit le public ? » (« What pegple langh af? »), titre d’un article écrit par Chaplin
en 1918, dans lequel il donne des recettes comiques bien convenues, entre autres « le contraste » et « la
surprise » (Chaplin, 2003, p. 120), est aussi la question que posent ces plans de coupe, et a laquelle Le
Cirgne répond avec davantage d’audace”. Est-ce I'étonnement face a intrusion inattendue du vagabond ?
la maladresse endémique du personnage et ses incapacités corporelles ? Ces réponses, qui s’apparentent
a celles proposées par Chaplin, ne suffisent pas a expliquer le réveil du public car elles étaient déja valables
pour le numéro des clowns. En fait, Charlot gesticule différemment des clowns. Le metteur en scene
soviétique Kozintsev’, tout en faisant de Chatlot le représentant contemporain d’une tradition comique
immémoriale, pointe la singularité de Charlot dans ce mot d’esprit : « il ne s’agit plus de railler mais de
dérailler » (Kozintsev, 1970, p. 63). Ce que montre les séquences ou Charlot apparait sur la piste, c’est
non seulement la démolition du spectacle mais aussi la défection de 'ordre du monde. Et c’est en cela

que Le Cirgue, malgré son caractere « abstrait », nous invite a penser les pouvoirs de la gesticulation.

2 Limelight (1952) posera une nouvelle fois la question mais se refusera a répondre : le méme numéro de Calvero pourra susciter
un ennui profond ou une explosion de rires. Le rire y est imprédictible.

3 Kozintsev est un des fondateurs de la FEKS (la fabrique de P'acteur excentrique) qui revendiqua, dés les années 20, Chaplin
comme modéle de la production théatrale et cinématographique soviétique.
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1. La gesticulation ou ’art de faire dérailler le monde

Sur la piste, la gestualité de Charlot s’affiche au public sous une forme pure, car dissociée de tout contexte
signifiant, avons-nous dit : elle est faite d’agitations frénétiques, de mouvements incontrolés et inefficaces,
de mimiques exagérées ou déplacées, de contorsions et de chutes, qui sont décontextualisées. En cela, le
dispositif scénique concentre I'attention du spectateur sur les « innervations infimes » et les « saccades »,
qui animent depuis 1914 le vagabond (Benjamin, 1991, p. 226), ces mouvements qui « ne répondent plus
a aucune logique organique » (Rykner, 2013, p. 42). Bien sur, ces décharges gestuelles, ces déséquilibres
permanents, ces chutes brutales sont les produits d’un art excessivement maitrisé de la pantomime que
Chaplin développa et perfectionna depuis son entrée dans la troupe de Fred Karno. Mais nous
préférerons parler ici de gesticulation, plutot de pantomime ou de chorégraphie, 'une désignant les
qualités des mouvements du personnage, I'autre celles du comédien Chaplin.

Ce terme de gesticulation est généralement porteur d’une valeur dépréciative : il renvoie a une version
déchue du geste caractérisée par un exces ridicule, quantitativement (I'illimitation des mouvements
corporels) ou qualitativement (leur emphase), par une inconvenance (le mouvement désaccordé a une
situation), une inutilité (une action accomplie bien que condamnée a échouer), ou une insignifiance (la
gesticulation ne porte aucune promesse de sens). Autant de caractéristiques auxquelles nous pouvons
recourir pour décrire la gestuelle de Charlot : infinie, extravagante, excentrique, inefficace, inintelligible.
On a beaucoup glosé sur I'inadaptation de Charlot, son étrangeté au monde, sa non-maitrise des objets
qui prennent le dessus sur lui, sur un Chatlot impuissant, incapable de savoir comment interagir avec son
environnement. Cela suppose de penser le vagabond a partir du modele canonique du personnage doué
‘intentions, prétendant agir sur le monde. Si Charlot gesticule et n’agit pas, c’est donc en raison d’un
manque ou d’une défaillance par rapport a une norme, et c’est pour cela qu’il serait comique. Tel un
clown.

La gesticulation est aussi une condition historique. Agamben explique qu’elle est un trait de la modernité.
Depuis la fin du 19° siecle, les sociétés vivent a I'ere de la gesticulation, les individus ont été désappropriés
de leurs gestes, ils en ont perdu le controle (Agamben, 1995, p.63). Les gestes défaillants, traversés par
un manque ou un exces, du vagabond ont donc été examinés en tant que symptomes de cette condition
historique. Dans la premicre version de L' Ewuvre d'art a ['ére de sa reproductibilité technigue, Benjamin évoque
les « psychoses collectives », provoquées par la mécanisation de la sphere gestuelle, auxquelles
répondraient « les films burlesques américains » et en particulier « la figure historique de Chaplin » par
«le dynamitage thérapeutique de l'inconscient » (Benjamin, 2000, p. 104) : le burlesque subvertirait

I'aliénation gestuelle produite par le développement des machines en en proposant une version
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désacralisante et ridicule. La généalogie des gesticulations du cinéma butlesque, retracée par ’historienne
Rae Beth Gordon, pointe, quant a elle, 'influence, a travers le relais du café-concert et du music-hall, des
« pathologies corporelles liées a 'hystérie et a I'épilepsie : par exemple, les convulsions, les tics, la
démarche et les postures hystériques » (Gordon, 2013, p. 18). La gesticulation ne témoigne pas, selon elle,
d’une aliénation au systéme productif et aux processus sociaux, mais d’une aliénation a soi-méme, et ferait
¢écho a la mise au jour, par les théories psychiatriques de 'époque, d’un « inconscient corporel », a partir
des « automatismes du corps qui recélent et révelent des informations que la conscience ignore » (p. 42).
Cette gesticulation serait emblématique de la modernité, de son rythme haletant et de la destruction du
moi souverain, elle serait une réponse comique a 'angoisse qui nait de la prise de conscience du clivage
qui affecte le sujet, comme de celle de la mécanisation des existences : une réponse libératoire a
I'obsession d’une aliénation inéluctable. Dans cette perspective, Charlot pourrait étre également qualifié
de clown, un clown de la modernité. Dans son analyse de Iinfluence du cirque sur les avant-gardes
artistiques du début du 20° si¢cle, Claudine Amiard-Chavrel souligne I'intérét soudain des artistes pour la
figure du clown en raison de sa puissance de révélation : les gesticulations et les provocations du clown
rendent visibles « le non-dit de la vie, le non-avouable de ’homme et de sa condition sociale » (Amiard-
Chevrel, 1983, p. 10). Charlot dévoilerait, donc par sa gestuelle débridée, I'envers, le refoulé de la
modernité qui vient troubler le grand récit humaniste de I'imaginaire progressiste, la part cruelle de la
domestication technique et morale des existences : le corps aliéné et le corps pathologique.

Mais les gesticulations de Charlot dans Le Cirgue ne sont ni symptomatiques d’une condition historique,
ni révélatrices de I'impensé de celle-ci. Elles ne portent pas davantage de revendication : elles ne
prétendent pas dénoncer les inégalités de 'ordre social. Elles n’aspirent pas plus a retrouver ’humain en
dévoilant les divers modes d’aliénation. Leurs causes diégétiques importent peu : la fuite devant le policier
pourrait évoquer un vague discours politique, mais Charlot fuit également devant un ane. Difficile donc
d’y voir un quelconque message. D’ailleurs, dans les autres films, les causes exposées (I’alcool, la
concupiscence, la méchanceté, la maladresse endémique) des gesticulations du personnage sont somme
toute peu originales, interchangeables, et se révelent étre davantage des concessions au régime
représentatif auquel le cinéma naissant fait progressivement allégeance. Et les diverses significations
qu'on a pu attribuer a ces gesticulations, la revanche sociale du miséreux (Sadoul), la victoire du réve
contre la triste réalité (les surréalistes), 'insurrection de la nature contre la civilisation (Balazs), 'enfance
défiant ordre raisonnable des adultes (Eisenstein), le retour a un état d’innocence (Kracauer), ... ne sont
pas pertinentes pour les qualifier ici. Les gesticulations du Cirgue ne témoignent de rien, ne disent rien,
ne signifient rien. En revanche, leurs effets comptent. Chaplin avait noté dans Darticle cité que « toute

situation comique » est basée sur I’étre humain, « placé dans une situation ridicule et embarrassante »
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(Chaplin, 2003, p. 110). En cela, il est proche de toutes les théories d’obédience psychologique ou
philosophique établies a la fin du 19° si¢cle, Bergson en téte, selon la cible du rire est toujours 'homme,
un homme défaillant ou embarrassé. Le #ramp est en effet le funny man que réclament les spectateurs quand
il sort de piste. Et pourtant, les films de Chaplin s’inscrivent également dans une autre tradition du rire,
selon laquelle on ne rit pas de la défaillance de ’homme mais de la défaillance du monde, de la fiction du
monde. Artaud, ainsi, a pu noter que dans « les Charlots les moins humains », le cinéma donnait a voir
«les convulsions et les sursauts d’'une réalité qui semble se détruire elle-méme » et triomphait « dans
I’humour le plus excessif » (Artaud, 1978, p. 20). Et c’est ainsi que 'on peut comprendre la dimension
« révolutionnaire » du rire chaplinesque dont parle Benjamin a propos du Cirgue (Benjamin, 2013, p. 216) :
le déraillement du monde.

Kracauer a employé, dans sa critique de Lz Ruée vers ['or, une métaphore frappante : Charlot « est un trou
dans lequel tout tombe ; ce qui est normalement lié se brise en morceaux en le heurtant » (Kracauer, 1974,
p. 1606). Le philosophe allemand nous invite en conclusion a concevoir le paradoxe qu’incarne Charlot :
I’'absence de conscience, de volonté, 'impuissance du personnage deviennent « de la dynamite », et son
comique « subjugue les rieurs et suscite plus que des émotions, car il touche a existence de notre monde »
(p- 167). L’intuition géniale de Kracauer concerne avant tout la dimension morale du personnage. Charlot
est un personnage auquel ont été soustraites les qualités propres a ’humain, et sa passivité, son absence
de désir et de volonté, remettent en cause les fondements méme du monde humain fondé sur la
conscience et I'intentionnalité des gestes, un monde qui éclate en fragments dans sa confrontation a son
négatif. Comme La Ruée vers l'or appartient déja a la période de maturité de Chaplin, le monde, écrit
Kracauer, finalement se recompose : Charlot substitue a la violence du monde un univers du conte, ou
toutes les forces élémentaires, méme les ours, s’accordent a la passivité du personnage. Mais, nous I’avons
dit, les séquences scéniques du Cirgue, pourtant postérieures, operent un retour a un état antérieur, ou la
décomposition, le déraillement du monde ne peut aboutir, de fagon sentimentale et optimiste, a un nouvel
accord. Et plus que de morale, il y est question de corps, de physique : le monde se défait sous l'effet de
la gesticulation du personnage. C’est ce que nous allons maintenant voir a travers ’analyse des trois

entrées scéniques de Charlot.
2. Entrée n°1 : Pexpulsion des garants de Pordre
Apres s’étre engouffré sous le chapiteau du cirque, le vagabond déboule sur la piste et prend la place sur

un tourniquet pivotant a toute vitesse du quatuor de clowns qui s’agitaient en vain. Aprés sa chute, il

expulse de appareil rotatif le policier et, continuant a tourner, allongé, sur la machine, il donne un grand
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coup de pied au postérieur du directeur du cirque venu s’interposer pour que le spectacle reprenne. Apres
avoir disparu dans les coulisses, il réapparait sur la piste au numéro suivant, a I'intérieur d’une cabine d’ou
aurait du sortir I'assistante du magicien, qui voit son tour de téléportation totalement foirer : Charlot
apparait ensuite sur le siege ou était une nouvelle fois attendue la jeune fille. Les deux artistes magiciens
deviennent les spectateurs impuissants des apparitions facétieuses de Charlot, qui repart en courant.
Certains procédés comiques, mis en avant par Chaplin dans son texte, sont ici indéniablement
identifiables : la surprise (les apparitions inopinées de Charlot), le contraste (la consultation de la montre
sur le tourniquet) et la mise a mal des figures d’autorité (les chutes du policier et du directeur). Mais ils ne
suffisent pas a rendre compte de la déflagration produite par cette séquence. Car le rire ne dépend pas
seulement des procédés comiques employés mais des effets de I'intrusion de Charlot : le fugitif expulse
les occupants autorisés de la piste, la conquiert, et détraque tous les simulacres qui s’y déployaient, tout
cela en gesticulant. La gesticulation de Charlot est donc invasive, elle prend possession de I'espace
littéralement comme symboliquement: le vagabond éjecte ou relegue physiquement les autres
personnages dans les marges du cadre de I'image, ou alors il les dépossede de leur centralité qu’ils
détiennent par leur statut. La gesticulation de Charlot inverse la perspective : la marge devient centrale,
elle s’empare du champ occupé par les garants de 'ordre du monde.

Ce mouvement intrusif qui défait la distribution consacrée des rdles et les fictions autorisées dans le
champ de visibilité!, semble avoir, chez Chaplin, des sources théatrales. De fait, Chaplin s’est fait
connaitre par le role d’aristocrate ivre qu’il tenait dans le sketch Mumming Birds, crée en 1904 par Fred
Karno : assis dans une loge attenante a la scene, il interrompait, en montant sans cesse sur scene, les
numéros un peu ratés d’un spectacle de music-hall. Chaplin reprend I'idée de ce sketch dans A4 night in the
show, un court-métrage de 1915, ou on le voit monter sur sceéne, titubant, pour punir les artistes
incompétents en leur jetant au visage des tartes a la creme et devenir le clou du spectacle. Cest aussi le
cas dans The Property Man (1914), dans lequel Charlot joue le role d’un accessoiriste irascible. A travers les
querelles et bagarres qui 'opposent en coulisses a un collégue et aux artistes mécontents, il perturbe le
spectacle jusqu’a déloger les performers de la scene. Si le dispositif scénique innerve tant esthétique
filmique de Chaplin, c’est pour mettre en valeur, outre les performances pantomimiques de l'acteur, la

conquéte d’un champ de visibilité. Le cadre délimite I'espace qui sera peu a peu gagné par la gesticulation.

4 Elle était déja a 'ceuvre dans le premier court-métrage dans lequel apparait Charlot, Kid Aunto Races at Venice (1914). Le
ersonnage du vagabond ne cesse en effet de simmiscer dans le plan, génant les prises de vue documentaires de la course
p g g plan, g p
d’automobiles pour enfant qu’une équipe de tournage tente d’effectuer, et d’en étre expulsé de force. Nous pourrions alors
dire que les ceuvres postérieures se déploient a partir de cette matrice gestuelle sommaire, tout en inversant le rapport de
q p p p g > pp
force : la gesticulation n’est plus évacuée du champ, c’est elle qui expulse tout ce qui entrave son exposition.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 10 — 1/ 2023



229

Le premier passage scénique de Charlot tend a montrer que la gesticulation occupe progressivement seule
I’espace. Et cette domination de 'espace s’effectue a travers deux modalités. La plus évidente est a 'ceuvre
dans les coups de pieds au derriere donnés au policier et au directeur : 'expulsion physique. C’est elle qui
prévaut dans les premiers court-métrages, qui relevent pleinement du genre du slapstick. 1l serait fastidieux
de faire la liste de tous les expulsions hors du plan provoqués par les coups de Charlot, des innombrables
gifles qu’il ass¢éne, des chutes qu’il provoque par le maniement de sa badine avec laquelle il accroche les
jambes et les épaules de ses rivaux dans occupation de I’espace pour les reléguer au second plan. Pensons
aux innombrables scenes de bagarre, dans un parc, a la plage, chez le dentiste. Mais, dans ces films, bien
que ces altercations soient déclenchées le plus souvent arbitrairement, elles restent tributaires d’une
motivation affective, d’'une agressivité (la fameuse méchanceté du premier Charlot narcissique). 1l reste
dans Le Cirgue quelques vestiges de slapstick, mais le film va privilégier la seconde modalité, beaucoup plus
singuliere et intéressante : paradoxalement, c’est la fuite désordonnée du personnage qui lui permet de
prendre possession de ’espace. Sa course et ses esquives entrainent son poursuivant dans un mouvement
tourbillonnaire, excentrent peu a peu jusqu’au bord de I'image. Par ses interruptions, ses changements
brutaux de direction, ses passages au sol ou en l'air, Charlot déroute le policier. Au choc destructeur des
corps, il préfere la fuite, la désertion qui entraine celui qui cherche 'opposition dans un mouvement
insensé et vain, jusqu’a épuisement et a la défaite. La fuite est, pourrait-on dire, une arme, si ce dernier
terme ne renvoyait pas a une intentionnalité. C’est en se soustrayant a la confrontation que la gesticulation
annihile les obstacles qu’elle rencontre. La gesticulation ayant pris possession de I'espace, c’est alors la

fiction qui se trouve menacée, comme le montre la deuxieme apparition scénique.

3. Entrée n°2 : la défaite de la fiction

Le lendemain, s’il n’a pas réussi son essai en tant que clown, Charlot a été engagé comme accessoiriste
pour pallier la démission des anciens employés, furieux de ne pas étre payés. D’emblée, il doit apporter
sur scene une pile d’assiettes, bien sur trop grande, pour le numéro de magie a venir. Poursuivi par un
ane subitement agressif, il détale sur la piste et fait tomber les assiettes qui se brisent. Sa course s’acheve
dans le public, lorsque trébuchant sur la barriere, il s’affale sur les spectatrices du premier rang qui le
repoussent sur la piste, ou il tombe dans un tonneau. Puis il retourne en coulisse pour prendre une table
truquée. Malgré les avertissements du magicien, il appuie par inadvertance sur le bouton qui libere des
chapeaux posés sur la table une multitude d’animaux (colombes et porcelets) qui déambulent sur la piste.
Le vagabond tente en vain de les attraper, de les remettre dans les chapeaux, avant d’étre de nouveau

attaqué par I'ane. Tentant de se réfugier derricre la table, il la renverse, libérant un troupeau d’oies et
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dévoilant la présence d’'un machiniste, nécessaire au bon déroulement des trucs de magie. La séquence
s’achéve sur le chaos animalier qui régne sur sceéne et les invectives du régisseur.

Le comique de cette séquence repose sur la maladresse du personnage, incapable de mener a bien les
taches les plus simples, et sur 'embarras du personnage qui continue a saluer discrétement tout en
essayant de réparer le désordre qu’il a causé. Deux autres procédés tres classiques. Mais le rire des
spectateurs n’est pas seulement causé par les faillites de ’étre humain. Ils se réjouissent également de la
faillite des simulacres et des fictions spectaculaires. Il n’est pas anodin que, dans ses deux premicres
apparitions sur la piste, Charlot s’attaque, toujours sans le vouloir, au magicien. LLe numéro de magie
incarne I'idée méme de fiction : a l'aide de trucs, il fait croire a des liens de causalité, impossibles, entre
des actions et des objets. I’enjeu du numéro de magie est donc de défier 'incrédulité du spectateur, en
offrant une apparence d’existence matérielle a ces liens tout en dissimulant le truc qui la permet. Bien sur,
le spectateur n’est jamais dupe, il sait que le lien est fabriqué, mais jouit paradoxalement de son incapacité
a comprendre le processus de fabrication. Or, dans ces deux séquences, Charlot est comme une instance
de distanciation. Il révele le truc (le conduit caché qui relie le sicge de la cabine dans la premiere, le
machiniste sous la table dans la seconde), il défait I'illusion de la fiction en révélant la réalité du travail.
Mais cela ne suffirait sans doute pas a susciter le rire. Ce dont rit le public, c’est de échec de la fiction
magique et la destruction de sa mise en scene, en bref de la défection des liens qui forment le monde.

11 est possible de déceler, également dans ce cas, une influence des premicres expériences artistiques de
Chaplin. Dans sa biographie, Sadoul notait en effet que I’échec était le « principal ressort comique » des
spectacles de Karno et donnait les exemples suivants : « Le pianiste obstiné sentait le piano se disloquer
sous ses doigts. La cantatrice obése se préparait cérémonieusement a un grand air d’opéra sans qu’un son
put jamais sortir de son gosier » (Sadoul, 1991, p.22). Quant aux comédies Keystone, dans lesquelles
Chaplin fait ses débuts cinématographiques, elles dénotaient un « gott de la destruction systématique, de
la négation burlesque et forcenée » (p. 36), propre au genre du skapstick. Mais I’échec, chez Karno résultait
de I'incompétence des personnages, et la destruction était pleinement voulue chez Sennett. En d’autres
termes, ils naissaient encore du sujet, défaillant ou subversif, qui tend vers un but. Or, dans la séquence
du Cirgue, s’il y a bien échec et destruction de la mise en scéne magique, ils ne résultent ni d’une
insuffisance ni d’un désir, mais simplement de la gesticulation sans finalité¢ de Charlot. Et le personnage
ne révele pas un quelconque réel dissimulé par le voile chimérique de la fiction, mais délivre les éléments
des relations que la fiction établissait : les colombes, les porcelets, les oies divaguent et Charlot erre parmi
eux. Le personnage rend illisible le monde, sa gesticulation est un principe de déliaison, qui crée le

désordre au sein du cadre scénique. Charlot est matérialiste.
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André Bazin, dans son étude importante de la symbolique de Charlot datant de 1948, regrettait « la
mécanisation » du personnage, qui le fait agir « comme une force d’inertie qui continue sur une lancée
initiale » (Bazin, 2000 p. 22), et I'entraine hors de la fiction et de la sphere humaine. Selon Bazin, les
premiers films de Charlot développent un jeu inhumain de forces mécaniques. Il faudrait sans doute
nuancer cette idée de mécanisation de 'action filmique (qu’est-ce qu’une mécanique sans loi ?) et son
supposé mouvement continu. Mais I'affirmation de Bazin, si on en retranche le jugement négatif, a le
mérite de mettre en lumicre les mouvements exclusivement physiques du personnage, irréductibles a la
fiction, qui raménent ensemble des existants a leur état de corps détaché. En prolongeant la métaphore
utilisée par Bazin, nous pourrions dire que le corps déréglé de Charlot provoque une fission de la réalité
qui se disloque en fragments épars. Et en tant que corps incontrolable (encore une fois, il ne suit aucune
loi), ses gesticulations détruisent la mise en sceéne de cette fiction, défoncent les décors et défont le

spectacle’.

4. Probleme : le spectacle du déraillement du monde

Mais cantonnée a la piste du cirque, la démolition du spectacle n’est-elle pas elle-méme un spectacle ? Un
spectacle d’ailleurs dont le directeur du cirque a vite compris les promesses financiéres’. 11 exploite la
crédulité du personnage pour lui faire réitérer chaque soir sa performance, sans que celui-ci n’ait
conscience de la mise en scéne qui la déclenche. Le spectateur ne verra pas les prestations scéniques de
Charlot des jours suivants (on apprend d’ailleurs que son succes s’émousse), mais, grace a un plan furtif
sur les coulisses avant 'entrée en sceéne du personnage, il comprendra que, chaque soir, des machinistes
conduisent I’ane a proximité de I’accessoiriste vedette pour lancer le numéro. Celui-ci ne peut étre mis en
scene puisqu’il dépend de la non-intentionnalité de son performer (il ne peut feindre la gesticulation),
mais le systéme spectaculaire a su trouver les moyens de le répéter tout de méme. Dans sa répétition

spectaculaire, le pouvoir destituant de la gesticulation est entamé.

> Déja dans The Property Man ou A Night in the show, Paccessoiriste et le double plébéien du dandy alcoolique, incarné lui aussi
par Chaplin, mettent fin au spectacle en arrosant la scene comme la salle a I'aide d’un tuyau a incendie. La démolition du
spectacle a lieu aussi dans le monde du cinéma : dans A filn Jobnie (1914) et His new Job (1915), les gesticulations du marginal,
employé comme accessoiriste, finissent par démonter toute la mise en scene et les décors des films qui sont en train d’étre
tournés.

¢ 11 serait possible de d’adopter une position adornienne pour mettre en cause les affirmations des pages précédentes. Adorno
n’a jamais véritablement apprécié le cinéma comique américain, qui, bien que réactualisant des formes populaires anciennes,
appartient aux industries culturelles. L’appareil spectaculaire (ici incarné par le directeur du cirque) récupere a ses propres fins
la critique qui lui est adressée. Pour un exposé des positions d’Adorno et de sa discussion avec Benjamin au sujet du splastick,
voir Guido, 2019.
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De plus, il ne faut oublier que la part classique du film (pour reprendre I'analyse de Mitry), sa trame
narrative. Charlot n’est pas seulement un corps gesticulant la piste, il devient un personnage doué
d’intentions et de sentiments en s’intégrant dans la troupe, qui prétend rivaliser avec le funambule Rex
pour conquérir le ceeur de la jeune écuyere, fille maltraitée du directeur du cirque. Renongant finalement
a cet amour illusoire, il aide a la résolution de l'intrigue amoureuse en convaincant le couple de jeunes
premiers de se marier et de mettre le pére récalcitrant devant le fait accompli. S’il en déplorait I'indigence
et la simplicité grossicre, Kracauer, dans la critique qu’il rédigea a la sortie du film en Allemagne, pointait
I'importance de cette trame narrative dans le processus de recomposition sentimentale du personnage.
11 est vrai qu’a travers elle, le film procede a « Pordonnancement humaniste » du gag burlesque, en lui
attribuant des intentions et une valeur de signe déchiffrable en fonction de causes psychologiques ou de
finalités pratiques (Amiel, 1998, p. 31 et 34). Hors de la piste, le comique tient a la maladresse du Charlot
découvrant 'amour et a ses échecs de séduction. Deux types de gesticulation se succedent donc : la
gesticulation scénique qui fait dérailler le monde céde progressivement la place a une gesticulation moins
excessive qui dénote I'inaptitude du personnage et son innocence dans le jeu des sentiments. Le film
délaisse d’ailleurs la piste du cirque assez rapidement au profit du monde des coulisses. Le Cirgue serait
donc davantage une ceuvre de transition qu’une ceuvre de maturité, affirme le critique Noél Simsolo. Son
intrigue méme dessinerait une trajectoire allant d’un butlesque irréfléchi a un humanisme plus ambitieux
(Simsolo, 2003, p. 228), comme si le film était 'occasion pour Chaplin de donner congé au comique
déréglé des débuts du personnage. Ia derniére séquence qui le voit assis, seul, au sein du cercle fantome
de la piste du cirque parti pour un autre lieu, d’une certaine manicre en atteste.

Dans la trame mélodramatique, les gesticulations et le déraillement du monde qui s’ensuit sont donc
réduits a une performance et sont intégrés dans ’économie du monde du spectacle. 1l y a sans doute,
chez Chaplin, « une volonté de rendre réaliste Chatlot » (ibid.), en en faisant un représentant éminent des
artistes scéniques qui divertissent les foules. Il n’est d’ailleurs pas anodin que les spectatrices le renvoient
sur scene lorsqu’il franchit la séparation entre la piste et le public. La place de Chatlot est sur scene,
semble dire ce geste. Si la gesticulation défait le monde, limitée a la scene, elle n’est quun spectacle bien
inoffensif. Mais le film ne s’arréte pas la, Charlot revient sur scene, mais cette fois, c’est pour sortir du

spectacle.

5. Entrée n°3 : survivre dans le monde défait

Le vagabond est contraint par le directeur du cirque de remplacer Rex le funambule, mystérieusement

absent au moment de son numéro. Avec I'aide d’un machiniste, il trouve un subterfuge pour pouvoir
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réaliser ce numéro sans risque : une corde ’assurera. Le numéro débute : pour atteindre la plateforme en
hauteur, il monte a la corde de facon tout a fait irréelle, le corps a I’horizontal, défiant toutes les lois de
la gravité. LLe machiniste tirant en effet de tout son poids sur la corde d’assurage, le vagabond est entrainé
dans un éclair vers les hauteurs. Il en ira de méme sur le fil sur lequel il enchaine des postures
invraisemblables, hors de toute physique, grace a la traction opérée par son complice. Seulement le harnais
lache et il se retrouve sans aucun secours. Et pour pimenter la situation, trois singes, libérés de leur cage,
viennent s’en prendre a lui. Le vagabond se déhanche de tous les cotés pour se maintenir sur le fil, malgré
les assauts répétés des singes. Parvenant a basculer sous la corde pour se tenir avec les mains et les pieds,
il gagne l'autre extrémité du fil ou I'attend un vélo qui le fera regagner le sol.

Cette séquence se divise en deux parties. La premiere est telle une féérie, dans le genre du réve angélique
du Kid, dans laquelle Charlot vole et défie la mort. Ses déplacements sont magiques, excedent de tres loin
la performance spectaculaire du funambule Rex, jusqu’a devenir grotesques. La seconde suspend I'illusion
et ramene le personnage a la réalité physique : Charlot gesticule toujours, mais sans emphase parodique,
seulement pour se maintenir en vie. La fiction magique est une nouvelle fois défaite et ne subsiste qu’un
corps qui se débat pour résister a la catastrophe annoncée.

C’est I'intuition du pouvoir comique de cette deuxieme partie qui aurait motivé Chaplin a faire le film, et
a choisir le décor du cirque. Il aurait, en effet, dit a son complice Henry Bergman : « Henry, j'ai une idée,
j'aimerais faire un gag qui me place dans une position que je ne peux pas éviter pour une raison ou pour
une autre. Je suis sur un haut lieu géné par quelque chose, des singes ou des choses qui viennent a moi et
dont je ne peux pas me défaire » (cité in Vance, 1996, p. 187). Suivant cette déclaration du cinéaste, c’est
donc encore 'embarras qui est censé déclencher le rire. Et effectivement 'utilisation inhabituellement
systématique du gros plan concentre I'attention des spectateurs du film sur les mimiques cocasses du
vagabond et sur les facéties des singes, qui le déshabillent, le cognent avec un trapéze, grimpent sur son
visage, metteur leur queue dans sa bouche, afin de provoquer le rire. Mais, les gros plans n’occultent pas
totalement la gravité de la situation. Le cinéaste en effet intercale également des plans d’ensemble qui
rendent compte du point de vue du public du cirque : celui-ci ne voit qu’un corps vaciller sur un fil tendu
a plusieurs metres du sol. Et les plans de coupe qui montraient les convulsions euphoriques des
spectateurs des gradins donnent a voir maintenant un affolement général. La séquence distingue donc les
deux regards qui jusqu’alors coincidaient peu ou prou. Et cette distinction permet de méler deux types
de réaction : le rire et Peffroi. Il ne s’agit pas pour nous d’affirmer que I'art de Chaplin méle comique et
tragique : les gesticulations, n’étant le signe d’aucune défaillance ou impuissance, ne sont en rien tragiques.
Cependant, la scéne sur le fil témoigne de leur enjeu existentiel : apres avoir défait le monde des fictions,

elles permettent de vivre dans ce monde justement défait.
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Dans la nouvelle de Katka, Communication a une académie, le singe narrateur se raille des illusions de liberté
dont se bercent les hommes, en contemplant les acrobaties des trapézistes qui donnerait une image de
«la parfaite autonomie du mouvement » (Kafka, 1990, p. 160). Nous pourrions presque envisager la
séquence du Cirgue comme une vengeance des singes qui ramenent les hommes a leur nature
gesticulatoire. La liberté et 'autonomie ne sont encore que des fictions qu’il faut déconstruire pour laisser
apparaitre la seule issue : gesticuler pour survivre a la catastrophe. Et puisqu’elles révelent finalement le
soubassement de tout mouvement humain, les gesticulations de Charlot ne peuvent plus faire spectacle.

Le personnage quitte la piste et le chapiteau pour finir son numéro ailleurs, seul.
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