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Baptiste Jacomino

Etre pére sans Pétre : Chatlot dans Le Kid

ABSTRACT: The Tramp, through his usual grace and clumsiness, unintentionally takes on the role of father, that someone else chose to abandon. He
therefore gives us to see a way to be a father after, in Lacan’s words, “the evaporation of the father”, by tinkering with rather than overhanging the situation,
by floating rather than slowing people and things, as well as by reinventing himself rather than sticking to an ideal. He also conveys to today’s spectators the
image of their own malaise while comforting them.
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Les renards ont des terviers, les oiseanx du ciel
ont des nids ; mais le Fils de I'homme n’a nulle
part oi poser la téte.

Luc, 9 :58

Dans Le Kid, le pére est nu. Ce n’est d’ailleurs pas le pere, mais un vagabond qui passait par la. Il trouve
dans la rue un enfant abandonné. Sa mere 'avait déposé sur le sicge arriere d’une voiture dans 'espoir
qu’une famille riche le recueillerait. Mais des voleurs sont partis avec la voiture, et quand ils se sont rendu
compte quils transportaient un nourtisson, ils 'ont laissé a méme le sol, dans une ruelle, a coté des
poubelles. C’est la que Charlot le trouve. Son premier mouvement, apres avoir pris dans ses bras, est de
I’'abandonner a son tour. Il veut déserter. Mais il n’y parvient pas. La police et la fatalité 'en empéchent.
Le voila pere malgré lui. Cette négativité est féconde. Elle pousse a I'invention. Chatlot est un pere bricolé
et un pere bricoleur.

Ce bricolage nous patle de nous. I Kid nous donne a voir, entre autres, ce que Lacan a appelé
« I’évaporation du pere » (Lacan, 1969, p. 84) et une maniere d’étre pere apres cette évaporation, quand il
ne reste plus du pere que des guenilles : une figure sans légitimité, sans surplomb, sans stabilité, appelée
a errer et a se réinventer sans cesse.

Il n’est pas question de faire ici la psychanalyse de Charlie Chaplin sans divan, ni de s’aventurer a
psychanalyser Charlot. Il s’agit plutot de nous laisser analyser par le film, de voir en quoi il nous regarde.
Cette approche s’inspire de celle de Gérard Wajcman. Dans L 'objet du siecle (Wajcman, 2012), dans Les
séries, le monde, la crise, les femmes (Wajcman, 2018) et dans N7 nature, ni morte (Wajcman, 2022), il répete le

méme geste lacanien en 'appliquant a des corpus différents.
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Ce qui donne son orientation essentielle ici a Pentreprise : non pas interpréter les ceuvres, mais mettre a I’épreuve
>

leur propre puissance a interpréter. En bref, appliquer I’art au siecle. Regarder les ceuvres d’art comme des objets

pensants et regarder le monde a I'aide de ces ceuvres, c’est ce vers quoi je veux qu’on embarque (Wajcman, 2012,

p. 28).

L’ceuvre n’est plus traitée comme le produit et la trace d’un processus de sublimation, a la maniere de
Freud, mais comme une machine a interpréter le monde, le sic¢cle et le sujet qui la regarde. La question
n’est plus de se demander ce que I'ceuvre d’art nous dit de son auteur, mais ce qu’elle nous dit de nous,

ce en quoi elle nous regarde. Le Kid regarde celui qui le regarde. Voyons ce qu’il lui montre du pere.

1. Le lieu de Pautre

Jappelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient possible a partir du moment ot un sujet de vouloir
et de pouvoir est isolable d’'un « environnement ». Elle postule un lieu susceptible d’étre circonscrit comme un
propre et donc de servir de base 4 une gestion de ses relations avec une extériorité distincte. La rationalité politique,
économique ou scientifique s’est construite sur ce modeéle stratégique.

J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontiére qui
distingue l'autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de lautre. Elle s’y insinue,

fragmentaire, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir a distance (Certeau, 2012, p. XLVI).

Charlot est un tacticien dans tous les films ou il apparait. Son lieu est toujours celui de P'autre. Il n’est
jamais chez lui. Que 'on pense, par exemple, a la premicre séquence des Lumzeres de la ville. Une statue est
inaugurée devant un public nombreux. On enléve le drap blanc qui la recouvrait et 'on découvre, endormi
sur les genoux de la statue monumentale, le vagabond endormi. Comme le souligne Slavoj Zizek dans
son analyse du film, Chatlot « [...] apparait comme la tache qui vient gacher I'image » (Zizek, 2010, p. 30).
S’l fait tache, c’est qu’il n’est pas a sa place. Ce lieu n’est pas le sien. Sa présence y est inadéquate et
I'impression d’inadéquation est renforcée par le contraste qui oppose la monumentalité, la blancheur et
la raideur de la statue a la petitesse de Charlot, a ses vétements noirs, a sa posture recroquevillée et a sa
maniere indolente de se réveiller en se grattant les cheveux. Tout le public est scandalisé. Le maire
s’emporte. La police intervient. Charlot profane un lieu et un moment graves, voire sactés.

11 le fait malgré lui. Il n’est ni un provocateur ni un révolutionnaire. Il fait tache sans le vouloir. Des qu’il
est repéré, il file. Il n’est pas chez lui, il ne prétend pas s’approprier les lieux. Il ne s’y faufile qu’en douce

et, s’il n’y parvient pas, il cherche a en sortir pour ne pas se faire attraper. Jusque dans sa tenue, sa posture
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et ses mouvements, il a quelque chose de la souris condamnée a courir et a se nourrir dans des rues qui
ne lui appartiennent pas, ou on ne veut pas d’elle et dont on la chasse.

Autre exemple : dans Les Temps modernes, Charlot devient fou et s’engouffre dans les rouages de la machine
pour continuer de visser des boulons au point de mettre en péril le fonctionnement de l'usine et d’obliger
la direction a interrompre la production. I.a encore, il n’est pas chez lui. Il est au pays des machines et il
fait tache dans le cours régulier de la chaine de montage. Comme dans Les Lumiéres de la ville, 11 est un
cheveu sur la soupe, il fait scandale et il opere malgré lui une forme de profanation de l'ordre sacré de
'usine.

Dans e Kid, Chatlot braconne sur un territoire quadrillé par la police. L’enfant casse les vitres au lance-
pierres et Charlot vitrier passe derri¢re pour vendre ses services, en essayant d’éviter le policier qui guette.
Il ne se rend pas compte, jusqu’au dernier moment, que les vitres que I'enfant a cassées et qu’il est en
train de réparer sont celles du policier auquel il cherche a échapper. Charlot se retrouve pris sur le fait
dans la maison de celui qu’il fuit au moment méme ou, sans le savoir, il séduit sa femme — ce qui est
encore une fagon de braconner sur des terres qui ne lui appartiennent pas.

Dans chacun de ces cas, Charlot est un tacticien, mais un assez mauvais tacticien. Tache trop visible, il se
fait repérer et aussitot il lui faut partir. S’il erre, s’il est un #amp, c’est qu’il n’est nulle part chez lui et qu’il
ne peut jamais s’arréter en un lieu qu’en douce, par erreur ou par inadvertance. Il en va de méme pour lui
quand il se retrouve pere sans I’étre. ’enfant n’est pas le sien. La place du pére est encore une fois le lieu
d’un autre, qu’il occupe par hasard, sans le vouloir et sans qu’elle lui revienne naturellement ou
légitimement. De nouveau, il fait tache : il éduque cet enfant en lui apprenant a voler, a se battre, a
tromper... Il prend le contre-pied de ce que 'on attend de la figure du pére. C’est ainsi une nouvelle

institution qu’il profane malgré lui.

Religieux ou non, le sacré est partout présent dans la vie sociale, pas seulement dans le magistrat, le policeman, le
prétre, mais dans le rituel de la nourriture, des rapports professionnels, des transports en commun. C’est par lui
que la société maintient sa cohérence comme par un champ magnétique. Inconsciemment, a chaque minute, nous
nous alignons sur ses lignes de force. Mais Charlot est d’un autre métal. Non seulement il échappe a son emprise,
mais la catégorie méme du sacré n’existe pas pour lui, elle lui est aussi inconcevable que la rose géranium a un

aveugle de naissance. (Bazin, 2007, p. 25)

A la liste des instances sacrées que Charlot ignore, on peut ajouter la figure du pére. Charlot désacralise
sans le vouloir les lieux qu’il traverse, qu’il s’agisse de 'usine tayloriste clinquante et parfaitement huilée
des Temps modernes, de la place publique vouée a une forme de culte civil des Luwmiéres de la ville ou, dans

Le Kid, de I'institution familiale et de la place éminente du pere. Charlot n’est pas en adéquation avec le
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lieu de I'autre qu’il occupe. Il y fait tache. Il y fait trou. Il tend ainsi un miroir a son spectateur. Il y a du
Charlot dans chaque sujet contemporain qui regarde le film, qui ne croit plus a ces instances sacrées et
qui ne se sent jamais tout a fait a sa place.

A Theute de ce que Lacan a appelé « 'évaporation du pere » (Lacan, 1969, p. 84), Charlot nous donne a
voir un pere qui occupe la place d’un autre, évaporé. Comme le pére qui le regarde, Chatrlot ne se croit
pas pére, on ne croit pas quil en est un, mais il n’en est pas moins practically un pere, comme il le dit lui-
méme. Le pére aujourd’hui n’est-il pas toujours seulement practically un pere ? Un pere dans la pratique,
un pére sans trop y croire, sans le grandiose, la légitimité, 'autorité et la naturalité traditionnellement
attachés a 'image idéale du pere ? Le pére contemporain n’occupe-t-il pas, comme Chatrlot, une place qui
a été laissée vide et qu’il ne peut remplir ? Il ne peut qu’y faire tache, la profaner, y manifester un écart
entre 'idéal et le réel. Quand on ne croit plus au pere, il ne reste plus qu'a en porter les guenilles
maladroitement’.

Charlot en montre le chemin.
2. Désarrimés pour mieux flotter

Du lieu de l'autre, Michel de Certeau dit que le tacticien ne peut ni le saisir en son entler, ni le tenir a
distance. Le stratége a une vision extérieure globale. Le tacticien n’a pas ce surplomb. Le pater familias, le
chef de famille, le patriarche, tels qu’on les imagine traditionnellement, sont des strateges : ils exercent
leur autorité en gouvernant la famille depuis une position de surplomb. Charlot, lui, est un tacticien : il
n’a pas acces a une vision panoptique. Il ne se tient pas au-dessus, mais a coté de I'enfant, dans une
posture de soin et de complicité.

Par la encore, il nous regarde et nous donne a voir un pére qui nous est contemporain en ce qu’il est
toujours pris dans le cours indéfini des choses, des relations et des évenements, sans pouvoir s’en extraire
pour le circonscrire clairement et lui donner une direction d’ensemble. Le pere d’apres I'évaporation du
pere est désarrimé. Il ne trouve pas en dehors de lui-méme de point d’ancrage ferme et définitif, et il n’est
pas non plus lui-méme pour Penfant qu’il éléve un tel point d’ancrage. Nous vivons 'age du pere
tacticien : un pere qui, comme Charlot, n’est pas tout a fait pere en ce qu’il ne peut accéder a la posture

extérieure et englobante du stratege.

! Lacan dit, dans son Séminaire XXIII que le pere est un semblant dont on peut se passer « a condition de s’en servir ». Etre
practically a father, a la manicre de Charlot, est une maniere d’incarner ce paradoxe : se passer de I'idéal pour en habiter I’habit
frippé. Cf. Lacan, J., 2000, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 136.
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Or, ce qui est désarrimé flotte, erre, vagabonde. C’est ce que ne cesse de faire Charlot dans tous les films.
1l est le #ramp insaisissable : il danse, il saute, il court, il fuit, il se faufile, il jongle, il échappe. Si Charlot est
pere sans I’étre, c’est aussi parce qu’il est encore un enfant. L.a ressemblance entre Charlot et le Kid
accentue cette impression. Ils courent, trompent, s’habillent, se battent et cuisinent presque de la méme
facon®.

Charlot est a ce point un enfant que c’est parfois lui qui occupe la place du fils, tandis que le Kid joue le
pere. On voit alors 'enfant faire la cuisine pour le foyer tandis que Charlot reste au lit. Le Kid met la
table, sert les crépes qu’il a préparées et va secouer son pere pour qu’il se léve enfin. Une fois a table,
I'enfant se prépare a dire une priere avant de manger, tandis que Charlot, infantile, compte les crépes qui
ont été servies a chacun.

Sile pére désarrimé prend parfois la place de enfant, il a d’autres fois des allures de mere. Pere célibataire,
il endosse les fonctions qu’en 1921, quand le film sort, on attribue généralement a une mere : il donne le
biberon, il fait la cuisine, il s’occupe de la toilette de I'enfant, il le mouche, il le soigne. Une centaine
d’années avant notre époque soucieuse de troubler et de subvertir les anciennes assignations de genre,
Charlot est un pere qui s’aventure dans le champ maternel du care. 1l le fait maladroitement, étrangement,
non pas (ou pas seulement) parce qu’il serait un homme égaré dans un domaine trop maternel pour lui,
mais parce que Charlot est toujours étrange, maladroit, enfantin.

Ce flottement fait écho a celui des objets.

La fonction utilitaire des objets a un ordre humain lui-méme utilitaire et prévoyant de avenir. Dans ce monde, le
nétre, les objets sont des outils plus ou moins efficaces et dirigés vers un but précis. Mais les objets ne servent pas
Charlot comme ils nous servent. De méme que la société ne I'integre jamais provisoirement que par une sorte de
malentendu, chaque fois que Charlot veut se servir d’un objet selon son mode utilitaire, c’est-a-dire social, ou bien
il 8’y prend avec gaucherie ridicule (en particulier a table), ou bien ce sont les objets eux-mémes qui se refusent, a
la limite, volontairement. [...] Il semble que les objets n’acceptent d’aider Charlot qu’en marge du sens que la

société leur avait assigné (Bazin, 2017, p. 17).

Dans Le Kid, avec une théiere en métal pendue a une ficelle, Charlot fabrique une sorte de biberon. 11
découpe des draps et les suspend pour bricoler un hamac a 'enfant. Ces bricolages sont encore une forme

de tactique, un « calcul qui ne peut pas compter sur son propre » (Certeau, 2012, p. XLVI) et fait donc

2 Comme le note Rose Vidal, Chatlot « n’a de singulier que le corps, et ce que ce corps a de propre est son indiscipline. Elle
n’est pas politique, elle est irrépressible, elle est exactement celle d’un gamin qui ne saisit pas bien comment se placer » (Vidal,
2022, p. 19). Or, précisément, ce que Charlot a de propre, il I'a en commun avec le Kid, pour le lui avoir transmis ou I'avoir
recu de lui — les deux a la fois sans doute.
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avec ce qu’il trouve en chemin. Le pere bricoleur est lui-méme un pere bricolé. Comme les objets qu’il
détourne et qu’il modifie, il se fait une sorte de fils d’'un enfant trouvé et il s’invente pére de bric et de
broc en détournant ses talents de voleur, de bricoleur ou de coureur pour les mettre au service de
I’éducation branlante qu’il offre a ce garcon.

Parmi les objets que Charlot détourne de leur fonction utilitaire, le plus iconique est sans doute sa canne.
Elle tourne, elle danse, elle ne sert qu’en marge de la fonction d’appui pour laquelle elle a été initialement
congue. Comme par métonymie, il en va de méme du possesseur de cette canne. Le pere qu’est Charlot
tourne, danse et ne sert qu’en marge de la fonction attendue. Loin de poser un cadre moral stable, ce pere
ameéne son enfant a voler, a se battre, a tricher et il ne cesse de retourner sa veste, si bien que le Kid
grandit dans un flottement axiologique perpétuel.

Quand une bagarre éclate entre le Kid et un autre garcon, Charlot intervient pour y mettre fin. Mais
quand il voit que le Kid Pemporte, il change d’avis, Pencourage et Papplaudit. Eniéme vagabondage
identitaire : le pére se fait, pour un moment, entraineur sportif. L.e grand frere de I'adversaire du Kid
parait alors. C’est un costaud. Charlot a peur. En un instant, il change de position : il n’entraine plus le
Kid, il le gronde pour s’étre battu et lui dit de rentrer a la maison. Mais le grand frere veut que la bagarre
reprenne. Charlot cede sans résistance a la loi du plus fort. Le grand frere lui dit « If your kid beats my brother,
then 1'm going to beat you » : « Si ton enfant bat mon frere, je vais te battre ». Nouveau changement radical
de position de Charlot terrifié : il cherche a provoquer la défaite du Kid sans y parvenir. Cette succession
de renversements témoignent d’un désarrimage axiologique. Charlot n’offre aucun principe clair et stable
auquel se raccrocher. Le cap est sans cesse modifi¢ en fonction des situations.

Ce flottement ne reléve pas du relativisme absolu. Charlot respecte certaines bornes éthiques. On le voit
au début du film hésiter a abandonner 'enfant dans une bouche d’égout. Mais il ne le fait pas, cette fois
non pas parce qu’il en serait empéché par un policier, par sa maladresse ou par la fatalité, mais parce que
ce serait aller contre un interdit majeur qu’il respecte. Du moins est-ce ce dont semble témoigner alors sa
mimique, toujours quelque peu sibylline. Chatlot flotte sans se laisser submerger par "amoralité.

Ces flottements divers, axiologiques, utilitaires, identitaires, ne sont pas sans charme. Ils sont constitutifs
de la grice qui émane des films de Charlie Chaplin. Comme toute grace, elle est toujours inattendue,
imméritée. Elle vient en surplus. Elle est de Pordre de I'exces, de la surabondance. Elle révele ce qui dans
les choses et dans les personnes échappe a 'ordre de T'utilité et du sens, ce qui ne résulte pas d’une
planification. Quand, dans Les Temps modernes, Chatlot se laisse emporter par les rouages, il les délivre et
se délivre lui-méme par la méme occasion de toute fonctionnalité, pour laisser place a la gratuité et a la
beauté d’une danse. Quand il détourne la théi¢re ou la canne de leur fonction habituelle, le déplacement

qui s’opere n’est pas dépourvu de valeur esthétique en ce qu’il change notre regard sur ces objets, éveille
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en nous une attention, une interrogation, voire un émerveillement. Les objets sortent alors de la gangue
dans laquelle 'usage habituel les tenait pour prendre une vie nouvelle qui révele leur beauté. De méme,
étre un pére flottant, n’est-ce pas étre un pére gracieux ? Etre pére sans devoir Iétre, sans vouloir 'étre,
sans savoir I’étre, sans croire I’étre, c’est alors ’étre gratuitement, étrangement et merveilleusement, en
suscitant un regard nouveau, étonné, amusé et ébloui sur la figure que plombent traditionnellement des
assignations multiples et figées.

Le Kid nous donne a voir I’évaporation du pere comme une grace. D’un méme mouvement, il nous donne
a voir ce que nous sommes et il nous en console, échappant par la a Ialternative formulée par Gérard

Wajcman :

Jusqu’ici la question de l'art n’avait pu se poser, en effet, qu'en termes de sublimation, c’est-a-dire dans la
supposition que la chair intime de toute ceuvre était faite du plus intime d’un sujet, tissée des souvenirs, des
fantasmes, des désirs de son auteur. Quand on voit le présent de l'art, une autre question s’impose, tranchante : et
siles ceuvres n’étaient pas sublimes mais symptomes ? Jadis les ceuvres s’offraient a faire oublier dans les hauteurs
du sublime les désordres du monde et les douleurs de la vie. Fonction consolatrice de I’art au malaise dans la
civilisation. C’était I'idée de Freud. Aujourd’hui, l'art se fait comme un devoir d’exposer le malaise de la

civilisation [...]. (Wajcman, 2018, p. 75)

Aborder Le Kid dans cet esprit revient a le prendre pour ce qu’il est : un film contemporain, caractéristique
d’un temps ou l'art cherche a ouvrir les yeux plutot qu’a les fermer, a réveiller plutot qu’a bercer. Le film
nous donne a voir le pere que le désarrimage a rendu flottant. Mais tout en mettant ce symptéme sous
nos yeux, e Kid nous en console. Le flottement qu’il nous donne a voir est charmant. En lui, s’opére, en
termes lacaniens, le passage du symptome au sinthome. Ce qui fait douloureusement symptome peut étre
dit « sinthome » quand le sujet le retourne en une singularité moins pesante, plus légere. N’est-ce pas
justement ce qu'opere le flottement de Charlot ? D’un désarrimage traumatique il fait une invention

perpétuelle, une errance gracieuse.

3. Ouvertures

Slavoj Zizek a proposé une lecture des Lumires de la ville structurée autour de 'idée lacanienne selon

laquelle une lettre arrive toujours a destination.

Dans Thistoire du cinéma, Les Lumiéres de la ville constituent peut-étre le cas le plus exemplaire d’un film qui, pour

ainsi dire, mise tout sur sa scéne finale — le film entier ne sert en fin de compte qu’a préparer son final, et lorsque
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ce moment arrive, lorsque (pour citer la derniére phrase du séminaire de Lacan consacrée a « La Lettre volée ») « la

lettre arrive a destination », le film peut immédiatement se terminer (Zizek, 2010, p. 20).

Le film raconte 'amour du #amp pour une jeune femme aveugle qui vend des fleurs sur le trottoir et qui
le prend pour un homme fortuné. Aprés mille péripéties, dans la scéne finale, alors qu’elle a retrouvé la
vue, elle le reconnait enfin et voit qui il est vraiment. Elle lui demande « Cest toi ? ». Il répond « Tu peux
voir maintenant ? ». Elle dit « Oui, je peux voir maintenant. » Le film se clot sur cette ouverture. Au
moment du bouclage tant attendu, I'indécidable surgit : 'aimera-t-elle maintenant qu’elle I'a vu ? Et lui,

Paimera-t-il maintenant qu’elle voit, maintenant qu’il est vu comme il est ?

Nous pouvons voir ici combien nous sommes ¢loignés, a cet instant ou « la lettre arrive a destination », de la notion
habituelle de téléologie : loin de parachever un destin tracé d’avance, ce moment marque I'intrusion d’une ouverture

radicale ou chaque support idéal de notre existence se voit suspendu (Zizek, 2010, p. 30).

Par la reconnaissance finale, les deux personnages sont désarrimés de I'identité symbolique qu’ils avaient
I'un pour I'autre. Les voila ouverts a des possibles indéfinis entre lesquels le film ne tranche pas, nous
laissant en suspension. Il en va pour partie de méme dans Le Kid La aussi, tout prépare une
reconnaissance longtemps attendue, de Penfant par sa mere, puis de Charlot par la mere et par 'enfant,
qui I'invitent a les rejoindre dans leur belle maison.

Plus encore que dans Les Lumieres de la ville, le scénario repose sur le fait qu’une lettre arrive toujours a
destination. LLa mere avait laissé un message pres du nourrisson au moment de 'abandonner et c’est en
retrouvant ce message qu’elle comprend, des années apres, que le Kid est son fils. Nous sommes la encore
bien éloignés d’une téléologie classique qui voudrait que le message arrive au destinataire initialement
prévu et que la fin parachéve un cheminement parfaitement programmé d’avance. Au contraire, c’est en
revenant a son auteur que la lettre arrive a destination et permet la reconnaissance finale. Les destinées
se faufilent dans les trous laissés par la contingence, a la maniere dont Charlot s’est bricolé une place de
pere dans le vide laissé par d’autres.

Les retrouvailles finales ne sont pas moins ouvertes que celles des Lumieres de la ville, méme si elles sont
beaucoup plus franchement joyeuses et ressemblent en cela a un bappy end. Que va devenir Charlot dans
cet étrange foyer ? Quelle place peut-il bien y occuper ? Que deviendra le vagabond dans cette riche
maison ? Quelle place aura-t-il aupres de Penfant dont il n’est pas le pere maintenant que cet enfant a

retrouvé sa mere et que cette mere n’est pas la femme de Charlot ? Au moment de se boucler, le film fait
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de nouveau trou : il ouvre sur mille questions et laisse supposer que Charlot va devoir réinventer une fois
encore sa place de pere flottant dans cette nouvelle configuration.

Cette lecture de la scene finale du Kz différe radicalement de celle qu’a proposée Rose Vidal.

De fait, I'existence offerte a John par Chatlot semble peu assimilable a celle d’un fils avec son pere. Charlot et
I’enfant sont plutot deux associés, non comme deux partenaires professionnels monteraient ensemble une affaire,
mais comme deux enfants, deux fréres, se répartiraient les taches et les roles pour une série de bétises. Des lors,
toute heureuse qu’elle soit, cette vie demeure intenable car en lisiere de la société elle se noutrit de larcins et de
troubles qui contreviennent a son institution méme dans le bon ordre social. Quand bien méme elle ne serait pas
franchement condamnable, par I’évidente bienveillance qui en émane, elle doit cesser, et la relation trouver a se
reconfigurer de fagon a pouvoir étre absolument publique, absolument en convenance avec les bonnes maniéres,

une certaine idée de 'ordre des choses et de la famille, tel que les années vingt le concoivent (Vidal, 2022, p. 25).

Rose Vidal suggere en somme que la dernicre scene du Kid donnerait a voir un retour a Pordre : Charlot
et Penfant rentreraient dans le rang. Ils constitueraient enfin, avec la meére du Kid, une famille
« absolument » convenable, conforme aux attentes de la société de I'époque. Cette lecture néglige
loriginalité vertigineuse de cette famille recomposée. Loin d’étre un retour a la normale, la fin du film est
une ode a une certaine anormalité possiblement heureuse, unissant a un enfant déja grand la meére qui
I'avait abandonné et un pére qui n’en est pas un.

Il n’est pas nécessaire de préciser en quoi cela regarde le spectateur contemporain. Nous écrivons au
moment ou, dans les salles de cinéma, sortent notamment Les enfants des autres de Rebecca Zlotowski et
Un bean matin de Mia Hansen-Love, des films qui, parmi tant d’autres, donnent a voir les reconfigurations
indéfinies de la parentalité dans notre monde flottant. Un siecle auparavant, Charlot 'annongait comme
une bonne nouvelle, non pas en niant le trou que constitue une séparation et, plus encore, un abandon,
mais en imaginant ce que 'on peut faire avec ces trous.

Au beau milieu du film, il découvre qu’il y a un trou dans son drap. Son pied passe a travers. Un instant
on le voit s’interroger. Puis, d’un rythme décidé, il descend vers ce trou, il y glisse la téte et il se leve : le
drap troué est devenu une sorte de poncho avec lequel il s’en va prendre élégamment son petit déjeuner.
N’est-ce pas tout le film qui est ainsi concentré en une scene ? Charlot occupe tout le long du film le trou
laissé par le pére véritable. Il ne cherche pas a le boucher. Au contraire, il laisse flotter ce vétement qui
n’est pas le sien et il en tire une élégance nouvelle. N’est-ce pas ce que le spectateur est amené a souhaiter
a la famille inédite qu’il découvre a la fin du film comme a tant de familles contemporaines : qu’elles
laissent suffisamment flotter un vétement qui n’est pas le leur pour mieux inventer un style nouveau qui

leur convienne ? Il n’est pas question de rompre radicalement avec le pere, avec la famille : comment le
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pourrait-on ? En quoi consisterait une telle rupture ? Il s’agit plutot de se saisir des trous qu’offrent ces

vieux vétements comme d’ouvertures a 'inédit.

4. Conclusion

Lacan forge, dans ses premiers Séminaires, le célebre néologisme «le Nom-du-Pere ». Parce que,
contrairement a la mere, le pére est toujours incertain, il faut une reconnaissance symbolique pour le faire
exister. Le nom du pére est le support de cette reconnaissance. Il introduit 'enfant a la dimension
symbolique, a la fonction structurante du langage, qui produit du sens tout en domestiquant la jouissance
du sujet, en lui imposant des normes. L.e Nom-du-Pére, dit Lacan, est « le signifiant qui donne support a
la loi, qui promulgue la loi, [...] 'Autre de 'Autre » (Lacan, 1998, p. 146). Mais, des son Séminaire de
1957-1958, Lacan rompt avec cette conception initiale du Nom-du-Pére (Pfauwadel, 2022). 11 fait
désormais valoir une béance fondamentale. Le Nom-du-Pére ne peut la boucher qu’illusoirement. I.’ordre
symbolique qu’il soutient est troué. Il n’y a pas d’Autre susceptible de tout tenir ensemble. Dans ce monde
sans Autre, « le pere n’est pas celui qui prétendrait subsumer tout le réel sous le symbolique mais celui
qui, au contraire, par ses attitudes désirantes, transmet malgré lui, 2 son insu, une version de jouissance »
(Pfauwadel, 2022, p. 269). Charlot annonce ce pere d’apres age du pere. 11 est un pere qui laisse voir les
trous et qui fait lui-méme trou. Il ne transmet pas un ordre qui viendrait colmater les béances du réel,
mais une version de jouissance singuli¢re, enfantine, reconnaissable, dont son corps sans cesse tressaille.
Il annonce et donne a voir une manic¢re d’étre pere quand on ne croit plus au Nom-du-Pere.

Sans doute est-ce parce que Charlot est pere sans s’ crozre, comme disent les enfants, qu’il peut étre, a sa
facon, un bon pere. « Si un pere s’identifie avec la fonction, il peut croire qu’il est Dieu. Le résultat peut
aller de la tyrannie domestique du président Schreber a la mise au point d’un systeme d’éducation idéal »
(Laurent, 20006, p. 85). Charlot ne se prend pas pour Dieu. Il ne se prend pas pour le pere. Il sait ne I'étre
que practically. A la figure monumentale du Nom-du-Pére, il s’oppose comme un Pére-sans-Nom, parce
qu’il n’est pas vraiment le pére, parce quil n’a pas de nom et parce qu’il est la métaphore d’un certain
désordre indéfini plutét que d’un parfait ordonnancement symbolique.

C’est pourquoi, un siecle avant la mode actuelle que connait cette forme, Charlot existe en série. Dun
épisode a I'autre et souvent méme d’un moment a l'autre, il change d’identité tout en conservant, en guise
de fil rouge, un style d’acrobate bricoleur. Gérard Wajcman dit de la série contemporaine qu’elle « serait
la forme méme du non-rapportt, de la pulvérisation des consciences et du désordre du monde sans pere
et sans reperes » (Wajecman, 2018, p. 62). Les séries nous donnent a voir I’éclatement du monde sans

Autre dans lequel nous vivons : les intrigues se ramifient souvent indéfiniment autour de personnages
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«déglingués » (Wajcman, 2018, p. 116). Cest déja vrai des films de Chaplin au début du XXe siccle.
Charlot est une icone de la déglingue. Dans Le Kid, il nous donne a voir ce que peut étre un pere dans un
age sans pere et sans repere.

Que le comique et le happy end ne nous abusent pas. Charlie Chaplin ne présente pas cette paternité d’apres
I’évaporation du pere comme une route large et facile. Au contraire, comme toujours dans ses films, le
burlesque se situe juste au bord de la mélancolie et de la mort dans lesquelles il menace a tout instant de
sombrer. Peu de temps avant la fin du film, quand I'enfant lui est finalement enlevé, Charlot s’endort et
réve. En songe, il est tué par un policier alors qu’il cherche a fuir, et le Kid, muni d’ailes, le pleure. Charlot
le déserteur, le braconnier, le vagabond réve en somme de ne plus déserter, de ne plus braconner, de ne
plus vagabonder. Lui qui ne cesse de tromper la police et la mort se trouve en songe définitivement arrété,
figé au sol, inerte. Charlot réve que le flottement cesse, qu’il n’y a plus a s’inventer et a se réinventer. I
réve d’un trou définitif dans lequel se loger sans plus ménager aucun jeu. La pulsion de mort a I'ccuvre
ne recule pas méme devant le fantasme pervers de faire pleurer 'enfant sur le corps de son pere mort.
Comme nous sans doute, Charlot réve de clore son errance a tout prix. Le film ne s’y attarde pas. Un
policier réel secoue son corps, le réveille et nous réveille avec lui de ces aspirations morbides pour nous
reconduire vers un vagabondage indéfiniment inventif. Comme I’écrit Francis Ponge, sans songer sans
doute a Chaplin, « peut-étre tout vient-il, de ce que ’homme, comme tous les individus du régne animal,
est en quelque facon ez #r9p dans la nature : une sorte de vagabond, qui, le temps de sa vie, cherche le lieu

de son repos enfin : de sa mort » (Ponge, 1967, p. 174).
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