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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 10 – 1 / 2023, pp. 119-156 
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The Tramp – Dell’arte di vagabondare in versi 

 

 

 

Nota al testo 

 

Esistono, a mio parere, due storie del cinema: l’avvento del sonoro fa da spartiacque, da grande muraglia tra queste due 

storie. Occorre comprendere la trasformazione sostanziale che, all’interno del suo proprio linguaggio, il cinema subì a causa 

di tale avvento. Nelle grandi esperienze di inizio ’900, guardando le opere di Fritz Lang o di Eisenstein, noi comprendiamo 

immediatamente la natura apollinea della loro grandiosità: ne vediamo la fratellanza con le arti della scultura e della pittura, 

della scenografia e della architettura ed anche la recitazione ha necessitato, nel comico e nel drammatico, di figure semidivine 

o mostruose, di maschere o trucchi che fossero al servizio di una dimensione artistica che esaltasse la potenza dell’immagine. 

 

Con l’avvento del sonoro, questa forza apollinea si prosciuga, così come il gusto per il paradosso, la pantomima, o la 

sovrumanità (mostruosa o divina) dei corpi e lungi dal trovare una dimensione lirica, il cinema ha trovato un terreno molto 

fertile e un campo di possibilità molto vasto nella dimensione dei conflitti dialettici umani, nel racconto di costume e di 

società – pur sempre però conservando alcuni esempi di straordinarietà espressiva e di eccellenza poetica, a discrezione degli 

artisti che lo produssero. Non stupisce dunque che Chaplin non abbia voluto dare una voce al suo Charlot ed abbia inteso 

totalmente rivoluzionare il suo cinema, dopo tale evento. Qualcosa di simile è avvenuto con l’avvento del cantautorato, se 

pensiamo a quanto, in seguito, la parola abbia spodestato la musicalità e la musica stessa. Questo conflitto tra il 

dialettico/didascalico e maniaco/segreto (cioè la manifestazione performativa della legione di voci interiori attraverso il canto, 

o nel caso dei clown, attraverso il corpo) e cioè il conflitto tra il comprensibile e il poetico – l’inconscio – tra il reale e il 

simbolico è implicito nella vita di ogni artista e caratterizza la malinconica poesia e dirompente forza dei conflitti espressi 

dai personaggi di Chaplin (Hinkel, Charlot, l’operaio di Modern Times, il Monello, Luci della Ribalta, il Re di New 

York); il tentativo è stato quello di sovrapporre questi al conflitto interiore tra l’attore e l’uomo, l’Utopia e la realtà, 

l’America e l’esilio svizzero, il vagabondare e il professionismo, il muto e il sonoro, il maschile e il femminile: Charles e 

Charlot. La poesia, che è linguaggio che (anziché dire) nasconde e (dicendo) tace, è parsa il modo più coerente di tradurlo. 
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“Nel 1915 partecipai a una gara di sosia 

di Charlie Chaplin ed arrivai terzo. 

Solo che io ero da sempre, 

effettivamente, Charlie Chaplin. 

Burlandosi di qualsivoglia traduzione 

cinematografica, 

la vita impugna l’arte 

dell’iperbolico impossibile 

meglio di qualsivoglia scenico prodursi. 

 

E non resta che arrendersi alla coscienza, 

che la realtà non è realistica. 

 

E che non c’è più grande paradosso 

che il reale.” 

 

- serata degli Oscar: un applauso reboante. Chaplin entra, dando le spalle al pubblico e, facendo un inchino, ringrazia un 

altro pubblico invisibile, mentre due telecamere lo inquadrano e le luci della ribalta lo illuminano prepotentemente; saluta: 

si volta, le telecamere (ora alle sue spalle) si spengono ed anche le luci lentamente si abbassano, lasciando visibile soltanto la 

sua silhouette in controluce: l’applauso resta come traccia in sottofondo - 

 

“Irrompe nella vita mia 

la vita 

non mi dà spazio alcuno 

spietata per com’è 

s’impone e impone in me 

il “Vivi! Vivi!” 

ed io mi trovo vivo. 

 

Amore, amore 

l’avrei mai creduto 
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che questo mio perenne volteggiare 

sarebbe a tutti parso slancio 

quand’era miserabile poesia. 

Ed io non so che altro biascicare 

ora che tu non sei quel che non eri. 

 

irrompe nella vita mia la vita: 

essere morti è una fatica dura” 

 

Voce fuori campo 

“Andiamo?” 

 

- una luce flebile lo illumina - 

 

Charlie 

“Charlot aspetta, te ne prego 

ho male agli occhi 

m’abbagliano queste 

Luci della ribalta 

Se non avessi già fatto 

un film con tale titolo 

Mi piacerebbe farlo adesso 

E lasciar dire questa frase 

ad un fanciullo” 

 

- tira fuori uno specchio, si siede come nell’intimità del suo camerino: comincia a truccarsi da Charlot parlando ad uno 

specchio, di cui vedremo solo la cornice: di fatti il suo specchio sarà il pubblico - 

 

“All’inizio Charlot simboleggiava un gagà londinese finito sul lastrico All’inizio lo consideravo soltanto 

una figura satirica. 

Nella mia mente, i suoi indescrivibili pantaloni rappresentavano una rivolta contro le convenzioni, 

i suoi baffi la vanità dell’uomo, 

il cappello e il bastone erano tentativi di dignità 
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e i suoi scarponi gli impedimenti che lo intralciavano sempre 

 

Non c’è cosa più triste di un clown che ride da solo ai suoi numeri. 

Non vale una mezza moneta. 

Charlotte tu lo sai bene che queste smorfie non sono mie, ma di quello lì riflesso. 

Dovresti saperlo Charlot, che nessuno specchio mi contiene. 

Dovresti ricordare la paura di uno che passa un terzo della sua vita a deformare il colore e la forma del 

suo volto fino a non riuscire più a capire questo tizio qui riflesso, chi è. 

Allora io correvo quale bambino da te per guardare dentro i tuoi occhi e vedendomici riflesso capivo: 

capivo di esserci ancora tanto è vero che c’erano i tuoi occhi. 

Fin tanto che tu t’occupavi della mia anima, io non dovevo averne pensiero: ora invece devo essere in 

pena tanto per la mia anima, ancor di più per la tua. 

Ed ora io qui ridotto a immagine riflessa non so più dirmi che ci sono: tanto che quello che faccio da 

sistematica e complessissima ripetizione di movimenti scientificamente provata, si è degradata non troppo 

lentamente a misera buffa esibizione della mia patetica e pietosa immagine. 

 

Povero che io nacqui e che io fui 

Povera la mia nascita ed infanzia 

Povera la mia famiglia inglese 

Divenni americano e miliardario 

Divenni mito e celebre ed adesso 

Non vedo in questa immagine il riflesso 

Né del bambino povero che fui 

Né del mio genio comico, 

Charlot. 

 

È da quando avevo 4 anni, 

Che sono qui, 

a scolorirmi il viso. 

 

Tutto questo, perché tu non ci sei più. Ed io non posso essere io, se tu non ci sei più, 

Charlot. 

E tutto questo perché è arrivato il suono 
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E tu non potevi sopravvivere al sonoro 

Charlot! 

Così mi son dovuto liberare di te 

 

Eppure 

Di tutte le liberazioni, questa è stata di certo la più stupida. 

Ma via andiamo 

non può esser certo mia la colpa 

se altro volto che la tua maschera 

non ho trovato, in ogni caso. 

così mi son seduto ad aspettare, 

crescere a dismisura 

la barba, i capelli e i miei tormenti 

senza dar loro forma alcuna 

perché nessuno più ci riconduca 

ad una sola unica persona. 

 

E niente e niente. 

E niente. 

E il tempo sembra come un mattatore 

avere un ego onnipotente e idiota 

Col suo perenne fingersi che c’è. 

Che ha una sola scusa il tempo 

ed è la stessa di cui giova Dio: 

non esiste. 

 

E beh, ad averci tempo 

ci si potrebbe certo divertire. 

 

- scatta in piedi: comincia ad indossare gli abiti di Charlot - 

 

Ma via, via presto, 

si deve giustiziare. 
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Da una parte Io: 

pieno, furente, cretino. 

E dall’altra ancora Io. 

Mai battuta di caccia 

Fu così tanto più semplice, 

che inutile. 

 

- ancora impreparato, mezzo svestito, viene richiamato in scena: la voce di Einstein irrompe in scena, cambiando le luci e 

riportandoci alla notte degli Oscar: Chaplin dà le spalle al pubblico - 

 

Einstein 

“Vede?” 

 

- rigirandosi verso il pubblico per un attimo - 

 

mi disse Einstein, mentre l’applauso continuava, fortissimo, reboante, infinito 

 

Einstein 

“Vede? Questa è la sua grandezza, signor Chaplin: lei non parla e tutti la capiscono!” 

 

“Se posso dottor Einstein, la sua grandezza è anche maggiore: di fatti a lei nessuno la capisce, eppure tutti 

la amano.” 

 

- ritorna nel suo camerino e continua a vestirsi - 

 

Ma sì, ma sì, 

Che voglio divertirmi: 

archiviato finalmente 

ogni gusto per le cose irreversibili 

posso dedicarmi a quanto 

m’è più caro al mondo: 

la misera squallida onnipresente 

irriducibile 
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vita. 

 

Ed avrò finalmente 

come tutti, come tutti, 

il desiderio per le cose piccole 

ed un sacco di problemi inesistenti 

da erigere a monumento sacro 

e potrò dirmi disgraziato e misero 

e perché no, costretto in schiavitù 

peseranno sul capo mio infelice 

lo stato, i popoli e la comunità. 

 

Un lavoro, sì, io voglio un lavoro! 

lo implorerò ad ogni occasione utile 

in pubblico e in privato 

ad ogni incontro 

con qualcheduno che riverirò! 

Un padrone, sì, io voglio un padrone! 

che mi bastoni e che mi dica “jah!” 

che non accetti repliche o quesiti, 

che in cambio accetti solo “sissignore” 

“riveritissimo”, “eccellenza illustre”. 

 

Ed io sarò così perfettamente 

inserito nel tessuto produttivo 

che per risposte avrò soltanto “quanto” 

e “non si può”, non si può. 

Ed io sarò così parte integrante 

che cittadino sarà il secondo nome 

mio e patriota sarà il mio cognome 

perché gli inchini e le strette di mano 

distribuirò senza timore alcuno. 
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Così mi troverò senza saperlo 

essere l’uomo che hai sempre sognato. 

 

Charlot. 

 

Io che bambino non fui mai 

Né fui capace a diventare adulto 

T’amo che sei bambina e non lo sai 

T’amo che sei bambina e non ti tocco. 

 

Tu temi la mia maschera e hai ragione 

Che vedi senza maschera il mio demone 

Dell’angelo mostruoso che io sono. 

 

Amore mio, amore mio sapessi 

la più grande tossicodipendenza che io conosca 

è la popolarità. 

 

Ma ora basta! Basta. 

Basta. Basta, basta, basta. 

Me ne sono liberato: 

ora che sono fuori non c’è più catena o catenaccio 

Né gelosia né rete, 

né mura né stupidissima speranza 

che mi tengano. 

Sono perfettissimamente affrancato 

da ogni stucchevole fantasticheria 

sulla vita, la felicità e l’amore: 

ora che sono nel pieno della vita 

della felicità 

e dell’amore. 

 

mi presenterò al lavoro 
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– ma non con quel mio fare idiota 

rivoltoso ed insolente, no – 

mi presenterò come sono qui temprato 

tutto di cemento armato. 

 

Mi metterò alla mia scrivania 

e il calamaio trafiggerò con la mia penna 

poi lo scrollerò bene tre volte puntando il cielo e poi giù sul foglio 

per imprimere il marchio 

che io stesso porto sulla pelle. 

E via così fino alla fine dei giorni: 

fin da domani per tutta la vita. 

 

Eh beh adesso che si è andati a fondo 

con l’esistenza e ci si è liberati 

di tutte quelle inutili frustrazioni 

da manicomio 

non resta che la vita quella vera: 

perciò sfrondato e schiodato l’imbecille perditempo dell’utopia 

posso salirci io sulla croce 

a vivere. 

 

Voglio godermi tutte le mie tristezze 

tutte le mie piccole infelicità 

costruite da me stesso accuratamente 

giorno per giorno con fede incrollabile. 

 

Voglio gustarmi la pressione sociale 

quando mi si schiaccerà sopra il groppone 

sentir lo sdegno e la disapprovazione 

di chi mi guarda da lontano e ride 

e bisbiglia all’orecchio d’un amico 

i miei dolori con la leggerezza 
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di chi non sa quanta disperazione 

mi ha abitato lungo la mia vita 

pagando tanto puntualmente la pigione 

da non potere essere sfrattata. 

 

- vestitosi completamente: si guarda allo specchio - 

 

Ma che faccio? 

Perché parlo così? 

Perché mentre rinnego 

la mia natura precedente 

Mi ritrovo vestito nuovamente 

dei panni che ho vestito 

fino ad ora 

Quelli che tutto il mondo ha amato forte 

Per poi dimenticarli 

soltanto perché l’America 

aveva deciso ch’io dovessi essere 

Nemico pubblico 

Comunista 

Russo 

 

Soltanto perché non ho mai amato 

la guerra, l’imperialismo 

E i grandi dittatori 

E così come ebbi il coraggio 

di ridicolizzare il Führer 

Così ebbi la ferma volontà 

Di non volere la cittadinanza americana 

 

- comincia a volersi strappare le vesti di dosso - 

 

Ma ora basta 
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io non voglio più indossare queste vesti! 

Io non sono più Charlot 

E questa carne non è la mia carne 

E questo luogo è solo un’illusione 

E le parole che sto pronunciando 

Qualcuno me le imbocca a forza a forza 

Simulandomi miseramente 

Fingendosi dentro i miei dolori 

Ma qui c’è un attore che mi presta voce 

E uno scribacchino che M’offre parole 

Come potete aver la presunzione 

Di poter dir di me 

Più ancor di me 

 

Io v’ho lasciato il mio buon testamento 

Sopra quella pellicola che amai 

E se m’amate andatela a cercare 

E lì mi troverete come sono 

Intatto, stupido, 

Nobilissimo, buffone 

Eternamente vagabondo: 

Charlot. 

 

 

Io ora voglio essere 

Un uomo come gli altri! 

Sì. 

Voglio essere inserito esattamente nella società. 

La voglio. 

Quella loro indolenza cinica e mediocre che mi massacrerà 

la dignità e l’amore. 

La voglio tutta su di me. 

Che non c’è miglior segnale 
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dell’esser ritornato in società 

che l’essere perseguitato 

dal quotidiano giudizio altrui. 

 

- spogliandosi, trova nella bombetta una lettera, la legge - 

 

“So 

Che la tua salute 

ora è migliore 

E non posso esserne 

che felice 

 

Che il tuo genio 

Ha ora edificato 

nuove strade 

e nuovi sentieri 

 

E conosco 

Perfettamente 

quel tuo modo 

di scuotere il capo 

 

Che più volte ci ha avvicinato 

Che più volte ci ha allontanato 

 

M’accorgo rapidamente 

di quanto sia mutato il mio umore 

soltanto quando la vita 

intorno mi toglie i segnali 

 

atterrerò sulle dune 

sconosciute del tuo coraggio 

portando dietro di me 
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residui della tempesta” 

 

- la annusa, poi si siede allo specchio e scrive sul retro della lettera - 

 

Eppure guarda come sono finito lontano: così lontano, che sono esattamente dove son sempre stato. 

 

Avessi avuto il tuo amore, Charlot, avrei potuto disinteressarmi ai progetti utopici e alle imprese e a tutto 

quello che son sempre stato. Avrei potuto ignorare ogni sentimento profondissimo, ogni riflessione 

ingenuamente universale: avrei potuto tollerare l’anestesia emotiva e la mancanza di qualsiasi intensa 

vibrazione. 

E consumare e consumare e consumare, sulla Terra. 

Evviva. Evviva. Evviva. 

Dimenticare finalmente la condizione estetica/estatica di ogni fenomeno potrò occuparmi del parlare il 

niente: con una infinità di mezzi a nostra disposizione. 

 

Impiegheremo gli anni a dirci in ogni modo, che non è vero che non s’ha nulla da dirsi. 

 

Cincischieremo imbellettandoci le labbra d’ogni civetta opinione su di noi: meraviglioso, non avremo 

nulla, davvero nulla di trascendentale. 

 

Scompariranno a poco a poco 

Tutti quei tratti d’umanità 

Stupidamente e teneramente 

ci piaceremo nello sfiorire 

come si fosse benignamente 

io divenuto un poco tu 

e qualcun altro che non ti amò 

tu divenuta un poco me 

e qualcun’altra che non amai. 

 

In tutto questo mio di-vaneggiare 

Non avrà spazio in me il pensiero tu.” 
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Vedrai, sembreremo proprio noi 

così felicemente tristi 

e così privi di sciagure 

così comodamente poggiati nelle miserie umane 

da non aver più voglia di destarci 

da non desiderare e sussultare più. 

 

Marito e moglie di nuovo, Charlot! 

Io il tuo sposo tutto pantofole e cravatta 

ventiquattr’ore e pigiama 

E casa e ufficio 

E buste della spesa 

E spazzatura da sbuffare 

E tu, 

la mia compagna: 

continuamente in transizione 

tra una civetteria pettegola 

e i piatti da lavare. 

 

Oh, potessi vederti 

come ti vedo io Charlot, 

capiresti che da sempre 

fin da quando io non c’ero 

Tutto era scritto perch’io e te si fosse uno 

Anche allora che io matto, 

ti volevo solamente 

con l’ardor della poesia, 

senza offrirti nulla in cambio 

che il mio immenso folle amore. 

Come si potesse amar soltanto 

pretendendo in cambio amore 

senza alcuno altro interesse 

voto o pegno, o garanzia. 
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Stupido. 

Stupido. Stupido. 

Stupido. 

Cretino. Pazzo. 

T’incantasti con la favola 

E non vedevi. 

Non vedevi che quel circolo 

vizioso di eroiche imprese 

non aveva alcuno scampo, 

non offriva libertà. 

Tu eri schiavo, poverino 

Eri schiavo del tuo ingegno 

del farlocco tuo inventare 

motivi e gesti e intenti e azioni: 

ricadendo nella schiera 

delle azioni sempre uguali 

ripetendo come automa 

mille giorni come uno. 

 

Ora! Ora no. No! 

Ora che hai la gabbia aperta 

E il pensiero s’è schiarito 

ora che sai esattamente 

cosa sei, che cosa fai. 

Senza maschera e costume 

senza celluloide o schermo 

E la destra è sempre a destra 

E mancina è la sinistra 

Ora che con questa Terra 

Non si può più palleggiare. 

Ora che l’estate è calda 

e l’inverno lungo e freddo 
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che l’autunno e primavera 

cambia agli alberi i colori 

 

Ora che il mare è salato 

ed il fiume dolce scorre 

le eccezioni eccezionali 

il banale è l’ordinario 

la materia della vita 

tu sei solo quel che sei 

ed io solo quel che sono 

ci si può volere e amare 

tutto il tempo che si vuole. 

Se si vuole. 

Se. 

 

E desidererò un hobby 

Passatempi a profusione 

per potere esser fedele 

al confuso consumare 

che scandisce ad ogni tocco 

i miei giorni insieme a te. 

E tu pure ne vorrai: 

impiegandoti vedrai 

con le cose più volgari 

e noiose che ci siano 

e pretenderai un lavoro 

per poterti dire sciolta 

Da ogni briglia che nel tempo 

io potrei voler apporre 

sulla vita tua meschina. 

Ti dirai che sei moderna 

che dipendi da nessuno 

e preferirai le amiche 
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Per il tempo che una volta 

mi dicesti fosse mio 

e mio soltanto. 

Ed io spenderò lo stesso 

tempo quello di cui sopra 

Dentro ai bar e alle botteghe 

con gli amici disgraziati 

come me, senza più amore. 

Che poi, è vero, 

In Svizzera la vita 

è un po’ più lenta e 

decisamente meno dinamica 

che in America 

 

Bene, 

Avremo più tempo da perdere. 

 

È necessario, Charlot 

Si che è necessario, 

Che io e te si sia un poco lontani 

Perché la vita sia normale 

e non abbia picchi accesi. 

 

Che il nostro tempo sia riempito 

In modo da strappare il fiato 

Ad ogni riflessione intima 

Ad ogni dubbio esistenziale 

su quello che si sta vivendo 

sul modo quantomeno dubbio 

Sul nostro essere fissati, 

Come si fosse per l’eterno. 

 

Ma noi no, non cederemo al tempo 
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Non gli daremo alcun istante 

Per farci torto col pensare 

che potrebbe esserci altro 

oltre al viver quotidiano 

da poter chiamare vita 

senza la necessità 

Di vedere o di toccare. 

 

Non vorremo mica 

ritrovarci nuovamente 

Con il vizio di sognare 

Ben ficcato tra le cose 

Che si sanno essere utili 

Produttive e necessarie? 

 

No. 

Basta. 

Basta. 

Non sono più un bambino. 

Non voglio più giocare ad alcun gioco. 

Sono adulto e come adulto 

la mia religione è la seriosità. 

Il mio voto è per le cose serie 

Ed il mio amore per la mia nazione 

in obbedienza si tramuterà. 

E quell’America da cui 

mai pretesi amor materno 

della sua cittadinanza 

Questa volta servirò 

come amor di figlio deve. 

Se vorrà farmi tornare 

dall’Europa dove nacqui. 
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Non appena che avrò appreso 

di com’essere serviente 

Non più tanto troppo umano 

Non più teso al mio piacere 

 

Quando mi sarò piegato 

ai voleri dei signori 

dei padroni degli schiavi 

degli schiavi degli schiavi 

degli dei, di me meschino 

non sarò che un ubbidiente 

fedelissimo mastino 

E nei miei momenti liberi 

sarò schiavo sol di te. 

 

Pronto al ringhio di protesta 

giusto a dar di me l’idea 

solamente a me medesimo 

d’esser capo di famiglia 

che la mia natura nega 

l’intervento necessario 

a coincidere l’intento 

con il fulmine dell’atto 

 

Io sarò così congiuro 

d’una presa di potere 

solamente fantasiosa 

non recando danno alcuno 

al tuo scettro ed al tuo trono. 

 

E tu mi deriderai 

Solamente quanto basta 

Ma non troppo a divorare 
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L’idea pubblica di me 

proiettata a me tapino. 

 

Ch’io non possa mai destarmi 

Da quel sonno in qual mi sono 

Figurato lo signore 

Per trovarmi maggiordomo 

di me stesso e d’altrui voto. 

 

Quel giorno io 

mi ritroverò io 

e tu lo stesso e m’amerai. 

 

- posa la lettera dalla bombetta e prende dallo specchio la foto di una bambina, sua figlia - 

 

Ed io di film in film 

E quando t’amo 

Bambina 

Combatto col mio essere cresciuto 

Io che ho cominciato “enfant prodige” 

Purtroppo son rimasto sol prodigio 

 

Io sono eternamente il mio “Monello”. 

Io sono eternamente e quindi mai 

Con la mia arte a sollevarmi i piedi 

Dal mio vizio indicibile d’amarti 

Dal mio peccato indecentissimo 

Di amarti per bambina qual tu sei. 

 

- posando la foto guarda lo specchio: si accorge di essere ancora vestito da Charlot - 

 

Eppure ho come qui, 

Charlot 
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L’idea vagante 

nel mio cranio oramai vuotato 

di tutte le inutilità 

Ho come qui nel petto mio 

Il terrore grande 

Che tutto ciò sia vano: 

che tu non veda alcuna differenza 

da quando prima 

matto e privo di coscienza 

Insapiente come alcuno mai 

Andavo ripetendo giornalmente 

Gli stessi gesti e le stesse parole 

Come la vita fosse una canzone 

Come la vita fosse tutta un gioco 

Ed io non ho più alcuna voglia di giocare 

Non vedi che ora ho ben altro percorso? 

Non vedi che m’annoio finalmente? 

Che le mie gesta misere, i miei intenti 

Atti non sono più a meravigliare 

Ma a quotidiano sfaccendare 

E piccoli tormenti. 

 

E quindi come può paragonarsi 

Una sì tanto lucida sapienza 

Con quanto è stato di me la follia 

 

Se non m’amasti allora perché schiavo 

ora che sono libero potrai 

Se non m’amasti allora perché libero 

Ora che sono schiavo lo potrai 

Se non m’amasti allora ché diverso 

Ora che son banale mi vorrai. 
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- comincia freneticamente a cancellarsi il trucco e poi a togliere e gettare via il costume - 

 

Non sono mica io venuto giù 

A mettere i miei piedi sulla terra 

A togliere il cerone ed il mascara 

Per poi sentirmi dire che così 

Non mi si può volere giacché sono 

Uno con tutti gli altri e il mio operare 

Non è che un trafficare da formica 

E tu vai a cacciar solo calabroni 

 

Se non mi vuoi che sono tra i comuni 

Bene avrei fatto a starmene lì in strada 

con la bombetta in testa ed i baffoni 

Il vestitino logoro e il bastone 

satiricamente finito sul lastrico 

con quegli indescrivibili pantaloni 

a opposizione a quelle convenzioni 

che un gagà londinese decaduto 

Può pur permettersi di sdoganare. 

E gli scarponi grandi a dare idea 

Dei limiti del mio vagabondare 

Impedimenti della mia eleganza 

Manifesto della mia caducità. 

 

Vedi Charlot 

È tutto contenuto 

Negli scarponi il vecchio vagabondo 

E l’apice del mio pantomimare. 

 

Quel mio danzare fatalmente 

Tra l’impossibilità e la voglia d’altezze 

Che mi si riconobbe per il mondo 
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Potere essere detta comicità o poesia. 

 

Ma tu sonora mi ridesti addosso 

Ed il sonoro uccise il mio Charlot 

E tu per prima mi chiamasti folle 

Ed ora che trascino la mia vita 

Tra cose che non sanno di me nulla 

E nulla hanno da dire dell’umano 

Tu mi vai segnalando che è da folli 

Pensare di volerti come sono: 

E quello che trascuri è assai più caro 

Poiché io ormai non sono quel che sono. 

 

- si veste, indossando il costume dell’operaio di Modern Times - 

 

Io provai 

A tradurre sullo schermo 

Un’idea nobilissima di arte 

Forse attentando 

Ad una qualche possibile 

Poesia. 

 

Ma l’arte, l’arte 

È un buio l’arte 

E a questo buio dentro noi femmineo 

La luce dello schermo è una rovina 

 

L’arte nasconde 

quel che lo spettacolo deve 

E sì, vuole 

Mostrare. 

 

La poesia tace 
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Quello che l’intrattenimento vuole 

E deve dire chiaramente. 

 

Così provai a mostrarmi, 

Tacendo. 

Fu al mio intento 

Il mutismo del cinema 

Fidato alleato. 

 

Venne poi il sonoro 

E lì, 

doloroso passo 

Dovetti abbandonare il vagabondo 

Poeta dei miei film precedenti 

 

Poiché poesia non dice 

Ed io adesso 

M’ero costretto a dire. 

 

- il volume dell’applauso aumenta, le luci cambiano: Chaplin viene ritrascinato in scena, ancora una volta non è pronto, si 

gira - 

 

“Dunque: quando rivedremo Charlot sullo schermo?” 

 

Charlie 

 

Le dico che non posso più fare film con Charlot 

non posso più essere Charlot. 

Perché c’è il sonoro! 

Non potrebbe parlare, 

non saprei che voce usare. 

Come riuscirebbe a mettere insieme una frase? 

Per questo motivo Charlot ha dovuto darsela a gambe. 
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- ritorna in camerino - 

 

Ma basta 

con tutti questi giuramenti 

Via, via, cos’è questo traffichio continuo 

di pensieri fatui e fuochi vuoti 

ed il contrario ovviamente 

ma cos’è un contrario 

Se non un identico 

guardato con un occhio solo. 

 

Basta con questo sproloquiare 

di cose inusuali e pretestuose 

sappiamo quel che c’è da farsi 

e il come, il quando, il dove, il quanto 

e sappiamo come finirà persino. 

E quindi? Che cosa ci interessa 

di indubitarci con i possibili tracolli 

Se questa è la vita che fanno 

Tutte le persone equilibrate 

stracolma di impieghi e occupazioni 

È quello che io voglio 

e lo pretendo! 

 

riempire la mia vita fino all’orlo 

fino a che non trabocchi di lavoro 

“e no, non posso”, “ho moltissimo da fare” 

Saranno il solo credo a tutte le ore 

fin quando in questo immenso trafficare 

mi troverò a sparire dolcemente 

come si dissolve al soprassalto 

il sogno quando giunti ad il mattino 
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e tempo libero e tempo occupato 

distinguerò perbene e chiaramente 

il tempo libero sarà sempre occupato 

dal tempo a me sottratto dal lavoro 

così sarò per bene ammaestrato 

A muovere il mio braccio come alieno 

estraneo totalmente al mio sentire 

che non sarà più oggetto del mio agire 

 

Io mi trasformerò così, rapidamente 

da uomo a disumano macchinista 

ancor di più a macchina inumana 

poi a meccanismo puro 

poi ingranaggio 

Infine quasi senza prevederlo 

come a voler difendere il mio bene 

Io mi tramuterò completamente 

quando che finito il mio dovere 

continuerò io a vivere in funzione 

di quello che oramai con prepotenza 

s’è fatto sostituto alla mia vita: 

sarò così negriero di me stesso 

e di qualunque voglia poi lo schiavo 

poiché la mia catena stabilisco 

sarà da oggi in poi la mia corona: 

e senza d’essa nulla ha più uno scopo 

e senza d’essa nulla sarei io. 

 

questo vorrò e tu Charlot un tratto 

avrai come per me un’ammirazione 

poiché della mia vita troverai 

che quasi nulla ci sarà di vivo: 

e che tutto lo meglio che non torna 
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io lo sacrificai per quattro spicci 

quando d’altrui la libertà arricchivo 

nel mondo in cui si compra col denaro 

quello che si dovrebbe non volere. 

 

Quei quattro spicci saranno bastati 

a che tu conducessi mestamente 

una esistenza onesta e dignitosa 

in cui tu non avessi da parlare 

giammai di te in alcuna maniera. 

 

Io mi terrò per me le mie insolenze 

Come risposte alle civetterie 

e tu desidererai quell’avventura 

da qualcun altro che non sposerai: 

giacché venir con me era cosa dura 

giacché s’andava solo sulla Luna. 

 

come m’annoio dio mio santissimo 

di stare chiuso qui dentro a delirare 

sulle mie pene e sulla tua mancanza 

Che importa se davvero mi vuoi bene 

Che importa se davvero ci ameremo 

se ora io non sono che un pupazzo 

Che vive come schiavo a questo mondo 

di tutta la bellezza della vita 

Di tutta la grandezza del creato 

Io che ne faccio se non ho che un tarlo 

Qui nella testa che mi fa Tic-Tac 

E batte senza sentire la colpa 

sempre lo stesso tasto e mi fa male 

Ed io, mio dio come mi sento male 

ad essere la causa del mio male 
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poiché non so restare dove sono 

nemmeno so d’andare in alcun luogo 

 

Ed ogni tanto vivere la gioia 

di ritrovarmi casualmente genio 

e ancora più la gioia di smentirmi 

quando come bambino mi rifugio 

nella tua voce 

 

ed io sarei di tutti gli scontenti 

d’un colpo il più gioioso tra i mortali 

poiché potrei goderti in ogni modo 

ed essere meschino come sono 

 

Si, Voglio devastarmi 

con la tua calda pelle 

sopra i miei pensieri 

prendermi a schiaffi con le tue canzoni 

ed esserti sincero come sono 

 

Si, 

Voglio colorare 

Con il mio allegro animo i pianeti 

e dire t’amo t’amo t’amo e t’amo 

E niente più, null’altro di geniale 

Non essere creativo analfabeta 

Ma farmi conduttore del tuo bene 

E mito dei miei pargoli e persino 

Inno di gelosia per le tue amiche 

 

E voglio essere l’uomo mansueto 

Che tu tanto agognasti quando prima 

Tenevi a dirmi che m’avevi amore 
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Donata tutta te finanche a darmi 

quello che ritenevi il meno caro 

quello che tu neppure ti auguravi 

Ed ora io so che non ti mentirò 

E il mio segreto massimo sarà 

Per te una notiziola di giornata 

Ed avrai accesso a tutto quel che ho 

Se quel che io possiedo t’interessa 

Devi sapere che io non ho mai avuto 

Nella mia vita il vizio di volere 

Ma io non ho che te e come potere 

Desiderare altro qualcosa infine 

Le mie richieste portano il tuo nome 

Le mie preghiere si alzano per te 

E il mio cercare in ogni luogo o spazio 

Non è che al fine il cercare di te 

Che stupido ho creduto di dovere 

Girare il mondo per trovar la pace 

E la mia pace non è per il mondo 

E la mia pace attende il mio ritorno 

 

- vestito metà come in Modern Times e metà come Hinkel, Chaplin recita il monologo del grande dittatore spalle al pubblico, 

sulla scena internazionale degli Oscar - 

 

“Mi dispiace. Ma io non voglio più fare Charlot. No, non è più il mio mestiere. Non voglio divertire, né 

intrattenere nessuno; vorrei parlare a tutti se è possibile: americani, russi, europei, cinesi.” 

 

- ritornato in camerino - 

 

D’accordo 

ad una prima occhiata 

quello può sembrare un discorso comunista 

Ma per i maccartisti in questi tempi 
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ogni discorso è un discorso comunista. 

 

Ma Dio mio, chi non s’accorgerebbe 

che non ho 

né sono capace 

d’avere 

Alcuna relazione 

con la produzione 

alcuna giurisdizione 

con la volontà 

e col potere 

 

Credo ad un unico potere: 

al potere del riso e delle lacrime 

come antidoto all’odio ed al terrore. 

Il potere serve solamente se si vuol fare 

Qualcosa di male. 

Per tutto il resto l’amore è più che sufficiente. 

 

Ecco, pure questo sembra un discorso comunista. 

 

Oh bella contraddizione sarebbe 

richiedere per me uno scettro 

Una corona, un trono 

Ora 

che tutto è stato fatto 

detto e perpetrato 

affinché io abdicassi 

A che fossi deposto da me stesso 

A che mi riconoscessi uguale agli altri 

E non sovrano, misero mortale 

Ora che la gloriosa estate 

del Sole di New York 
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si è mutata finalmente ad inverno 

di scontento 

Ora che sulla testa non ho 

né la bombetta 

e non più ghirlande vittoriose 

Ora 

che i miei piedi non danzano più 

ma inforcano pantofole invernali 

Ed io non più avvezzo 

a tempi smammolati 

altro passatempo non ho 

che guardare le carte sulla scrivania 

e contemplare la mia operosità, 

Giacché a certi spassi 

a cui fui nato 

non sono avvezzo più. 

 

E dunque? 

Quale potere dovrei avere, ora? 

Eccolo qui il tuo Re, New York. 

 

- Guardando fisso nello specchio, come infuriato con se stesso - 

 

Cosa mi tocca ora? 

America 

M’abbandonasti ch’ero un idealista 

E lo dicevi col disprezzo disgustato 

di chi si occupa delle cose 

Ed ora? Ora che io non vedo più 

altro che le cose che esistono, 

Dimmi America, dimmi: 

Non m’ami più? 
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Non mi riconosci, questa è buona! 

M’avrebbe assai colpito il fatto opposto 

Che tu m’avessi un colpo conosciuto 

adesso che più in nulla mi somiglio 

Adesso che le cose a cui appartengo 

Non le conosco più, non le frequento 

ed il mio nome a volte mi pronuncio 

Non senza qualche dubbio ad accertarmi 

che quello almeno sia rimasto uguale: 

E cosa divertente, questo Charlie 

che vive in qualche luogo della Suisse 

m’appare allo sentire uno straniero 

venuto da un reale sconosciuto: 

e non lo stimo più che un traditore 

giacché di-venne sì arrogante e fiero 

come la verità sempre si mostra 

ad usurpare il trono al Re ch’io fui. 

 

- crolla sulla sedia - 

 

Non è 

Che un sibilo 

Tutto questo 

Lentamente scoprire 

Che ci si muove tanto 

Senza mai andare 

Da nessuna parte 

 

Che quella totalissima 

Rivoluzione del mio essere 

Altro non è stato 

Che un sublimare 

Tutto quanto io di me 
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Tutto quanto io di me 

Non mi tollero più 

Non mi tollero più 

 

Così avendo disposto 

come posso 

il mio superamento 

delle cose 

Mi son menato per la via maldestra 

smuovendomi 

e zampettando per il mondo 

Non tanto per avere un qualche cosa 

da raccontare più che il mio dolore 

Ma perché almeno questo mio schiumare 

Avesse a generarsi un ideale 

Che ne nobilitasse la ragione 

E che non fosse solo il mio campare 

Il produttivo gesto pro padrone 

In cambio di una misera minestra 

In cambio di una piccola carezza 

Ma immagino che fosse, come dire 

Una visione almeno un po’ distorta 

Il concepirsi negli stessi gesti 

Il concepirsi nello stesso giorno 

Con l’epica che celebra gli eroi 

E non col lavorio delle formiche 

 

Eppure io mi chiedo se si possa 

Rimproverarmi prima d’esser poco 

Poi quando liberato d’improvviso 

dalla pochezza della mia esistenza 

farmi l’appunto d’essere trasceso 

adesso troppo e di dovere stare 
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in alto, certo, ma chiodato al suolo 

Giacché l’esser devoti del Reale 

ha senso solamente nel reale 

ed un Reale che non è reale 

non ha diritto alcuno a devozione. 

 

Così fui io sovrano senza regno 

giacché la sudditanza mia mi vide 

cercare i desideri per i cieli 

piuttosto che puntare le pupille 

sopra la terra che mi calpestavo. 

 

Mio dio, che sciagura fu quella. 

 

- comincia a spogliarsi, anche di questi panni, ugualmente scomodi - 

 

E così mi trovasti 

e così mi venisti a tirar giù 

e così, così, così 

mi dicesti di poter venire con te 

e che solo andando m’avresti amato 

 

Io a quel momento non ti chiesi dove 

Chè andare per me è sempre in nessun luogo 

 

Così io mi deposi e il mio successo 

cedetti a qualcun altro lì vicino 

e me ne andai con te lungo la via: 

Tu mi spiegasti i dogmi della vita 

io ti credetti e mi ti affidai 

le tue parole come religione 

io m’assorbii senza domanda o dubbio 

ed accettai per fede quei bisbigli 
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senza voler vedere testimoni. 

 

Così tu mi dicesti io ripetei 

per quasi un anno il giorno primo ed ultimo 

E i gesti stessi mai modificai 

poiché ero schiavo della mia follia. 

 

Ed ora che io son schiavo della tua 

poiché ripeto sempre un solo giorno 

che è quello numerato del lavoro 

e che ripeto ormai lo stesso gesto 

che è quello comandato dal padrone 

non mi è più chiara come evoluzione 

questo mutar da schiavo a prigioniero 

da prigioniero a schiavo stando sempre 

agli ordini e restando sempre Io 

 

Tu m’avevi promesso che s’usciva 

s’andava chissà dove insieme 

Ed ora che coraggio ti possiede 

nel dirmi che non m’ami e che vai via 

Giacché somiglio solo di lontano 

all’uomo ch’ero prima e sono stato 

Pormi in una miseria così nera 

per te, per te, per te, per te 

E s’era questo il tuo disegno amore 

Quello di dimenticarmi in una volta 

quando io non posso più tornar sul trono 

Tanto valeva non m’amassi affatto 

E ch’io restassi ov’ero sulla Luna 

Che era il silenzio e il cinema per me 

 

- Lentamente Chaplin si denuda - 
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Quanto a lungo 

ho ciarlato in vano. 

Che tremendo sproloquio. 

 

Sono giunto ad un’età in cui si tirano le somme: e cos’ho concluso? Niente. 

Ho girato tanti film, ma questo non vale a nulla: noi attori siamo venditori di chiacchiere, un falegname 

vale certo più di noi. Almeno il tavolino che fabbrica, resta nel tempo, dopo di lui. 

 

E non m’ami, non m’ami. 

 

Tu 

 

Non m’ami. 

 

E s’io di me non amavo che te 

E se la cosa che m’ha sempre 

testimoniato della mia esistenza 

non era altro che lo viso tuo 

a che serve e che importa 

che io ci sia, ora, che tu non sei più 

 

Non m’ami. 

 

Non m’ami ed io sparisco 

non c’è più prova che io sia qui 

non c’è ricordo di me con questa pelle 

non c’è ricordo di me con questa vita 

 

Ah, la vita 

Nemica giurata di tutti i poeti 

e chi potrebbe dire in onestà 

e senza la più bieca malafede 
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Che io non son poeta ora che soffro 

e mi cancello già che la ragione 

non ebbe fede di chiamar per nome 

la nostra inevitabile mania 

di dirci amore e amore e ancora amore 

 

Così io non ci sono 

e non intendo più esserci ancora 

nemmeno per un attimo di nuovo 

 

Così io non ci sono 

e me ne sono andato chissà dove 

e chissà quando e non ritornerò 

 

Così io non ci sono 

e non la morte, nemmeno lei che è amica mia 

Potrà concedersi il fastoso lusso 

di consegnarmi all’eternità 

d’una Storia che è sopra gli uomini 

e gli pesa e li schiaccia nelle masse 

io non ho una famiglia d’intorno 

non ho alcuna croce da portar con me 

se non il mio mastodontico 

enorme, grandissimo 

insostenibile 

nulla 

 

Così io mi trovai 

poiché persona 

Piombato giù 

cacciato fuori dalla Storia. 
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E non volli 

Mai più 

Ritornare. 

 

- Chaplin, completamente nudo davanti al suo pubblico, ritorna sulla ribalta per ricevere il più lungo applauso della storia 

dell’Academy. In controluce, vestito solo della sua pelle, saluta il suo pubblico: poi si volta per un istante al camerino - 

 

“Come può morire 

Un uomo che non è mai esistito davvero 

fuori dalla sua scena? 

Fuori dalla sua maschera? 

l’applauso più lungo della storia dell’Academy 

È durato quanto è durato Chaplin: 

soltanto allora io sono stato in scena 

soltanto allora in tutta la mia vita. 

Soltanto quella volta ho recitato. 

Charlot è sopravvissuto alla mia miseria 

Più di quanto io abbia potuto sopravvivere  

Alla sua celebrità. Di tutte le divise che ho indossato 

La sua è stata la sola che non fossi stato capace 

Di disertare.” 

 


