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ABSTRACT 

In the short story The Burrow, Kafka gives us one of the most precise descriptions of his conception of literature and encrypts at the same time a radical 

confrontation with the most important historical event of his time. As synthesis of a poetology of the absolute metaphor and of a radical confrontation with 

the end of the story represented by the Great War, this text is an example of the possibilities of a destituent conception of literature.  
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A minacciarmi non sono soltanto i nemici di fuori. Ce ne 

sono anche nell’interno della terra [...]. Sono esseri 

sotterranei e nemmeno la leggenda è in grado di descriverli. 

Franz Kafka 

 

1. Quando nell’inverno tra il 1923 e il 1924 scrive il frammento narrativo noto, a partire dalla prima 

edizione di Max Brod, con il titolo Der Bau (La tana), Kafka ha ormai alle spalle gran parte della propria 

parabola letteraria. Alla fine di agosto del 1922 è stato infatti costretto a interrompere la composizione 

del suo ultimo grande romanzo, Das Schloss (Il castello), a causa di un devastante crollo nervoso. E nel 

dicembre, proprio durante il lavoro alla Tana, consegna allo stesso Brod il testamento con il quale ordina 

all’amico di bruciare tutti i suoi manoscritti e di risparmiare soltanto i pochi racconti pubblicati. Il 

parallelismo tra questo testamento, la sua definitiva rinuncia alla letteratura come militanza – ormai 

solitaria – contro gli spettri del mondo moderno, e la stesura del racconto è un primo elemento per 

contestualizzare e focalizzare il ruolo cruciale che questo testo ha nell’opus kafkiano1. L’ipotesi che guida 

questa analisi è infatti che l’opera di Kafka sia il risultato di una precisa evoluzione interna guidata da una 

serie di movimenti di progressiva, volontaria, progettata, oltre che sofferta destituzione. In quella che non 

potrà fare a meno di essere una ricostruzione breve e sommaria di alcune tappe fondamentali della 

produzione e della riflessione poetologica di Kafka, il punto nodale è sicuramente l’esito, compiuto e 

                                                 
1  Il ritorno alla comunità gli è offerto dal suo incontro con Dora Diamant, una giovane ebrea orientale che lo scrittore conosce 
nell’estate del 1923. Con Dora, che proviene da una famiglia chassidica e conosce bene l’ebraico, Kafka legge il Vecchio 
Testamento, segue un corso di lezioni sul Talmud presso l’Accademia di studi ebraici e vorrebbe imparare il giardinaggio e 
l’agricoltura in vista di un’emigrazione in Palestina. Come ha scritto Baioni, l’ultimo anno della sua vita, nel quale scrive, oltre 
alla Tana, solo Giuseppina, la cantante, non fa più parte, a ben guardare, della storia di Kafka scrittore della westjüdische Zeit, l’epoca 
dell’ebraismo occidentale, ma riguarda soltanto un uomo il cui nome ebraico è Amshel (cfr. Baioni 1984, pp. 292-293). 
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fallimentare al tempo stesso, del Processo, romanzo che lo scrittore decide di mettere da parte nel corso 

del 1917, anno per molti versi cruciale nella biografia, esteriore, poetica ed interiore, dell’autore2. Come 

ha mostrato e ribadito un’infinita letteratura critica, pur essendo il romanzo irrisolto in alcuni essenziali 

nodi centrali, la conclusione, insieme al capitolo che contiene la leggenda dell’uomo “dinanzi alla porta 

della legge” e la sua interpretazione, costituisce un primo chiaro punto di arrivo del percorso letterario di 

Kafka. Se ha ragione Giorgio Agamben, nel Processo Kafka aveva messo infatti in atto una strategia volta 

a chiamare in causa l’essere stesso del diritto (cfr. Agamben 2009, p. 38). La colpa di Josef K. consiste 

infatti propriamente in un’autocalunnia, un reato paradossale, in cui l’accusato da un lato sa di essere 

innocente, ma in cui, nel momento in cui si autoaccusa, diventa colpevole (di calunnia, appunto). È 

dall’autocalunnia che prende avvio nel romanzo un processo in cui non solo in causa non è nulla di 

preciso, ma in cui ad essere chiamata in causa è l’essenza stessa del processo in quanto “accusa”, 

trasformazione dell’essere in “causa”, in cosa. La sottigliezza dell’autocalunnia consiste nel fatto che essa 

è una strategia che tende a disattivare e a rendere inoperosa l’accusa, la chiamata in causa che il diritto 

rivolge all’essere. In altri termini, per Kafka l’unico modo di affermare la propria innocenza di fronte alla 

legge sembra essere quello di accusarsi falsamente, mettendo così in moto un processo che punta a 

destituire l’essenza del diritto. La calunnia che Josef K. fa nei confronti di sé stesso è quindi un mezzo di 

difesa contro le autorità che minacciano continuamente l’esistenza, irretendola nella logica della colpa, 

nella dimensione di una legge che appare sempre come una lancinante e grottesca caricatura di una Legge 

originaria a cui non è più possibile avere accesso. Ma, come Kafka sperimenta proprio attraverso la stesura 

del romanzo, si tratta di una strategia insufficiente, perché il diritto risponde trasformando in delitto la 

sua stessa chiamata in causa e facendo dell’autocalunnia, che doveva renderlo inoperoso, il proprio nuovo 

fondamento. La frase lapidaria che conclude il romanzo testimonia appunto del carattere radicale e 

fallimentare di questa strategia. Nel momento della condanna, che è anche esecuzione, Josef K., una delle 

figure più limpide dell’uomo della conoscenza e della ricerca della verità che attraversano l’opera di Kafka, 

diventa (come un) animale, tentando, dopo il fallimento della sua sottile strategia di destituzione del 

diritto, di sottrarsi alla presa della legge e alla colpa. Dopo aver cercato di destituire l’essenza della legge 

attraverso l’autocalunnia, nel momento della condanna-esecuzione il divenire cane è infatti un gesto di 

sottrazione, l’ultima mossa di una strategia disperata volta a disinnescare la logica della colpa, giunta, col 

romanzo, ad un suo paradossale compimento. 

Kafka impiegherà diversi anni ad elaborare il residuo di questa trasformazione in animale, quella 

“vergogna” che gli sopravvive, che è la vergogna dell’essere uomo della letteratura, di aver sacrificato alla 

                                                 
2 Nel 1917 Kafka rinuncia definitivamente al progetto di sposarsi con Felice Bauer e, come detto, mette da parte il lavoro al 
Processo. Sembra si tratti di una contraddittoria rinuncia sia alla vita, sia alla letteratura. In realtà, come scrive a Max Brod nel 
Natale del 1917, pochi giorni prima di disporre della distruzione dei suoi manoscritti, si tratta per lui solo di poter fare, in 
perfetta solitudine, chiarezza sulle ultime cose (cfr. Baioni, 1984, p. 211). 
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pratica colpevole e solitaria, oltre che narcisistica, della scrittura tutta la sacralità della vita. Alla fine del 

1917 scopre di essere ammalato di tubercolosi, l’equivalente di un’altra condanna a morte che però per 

lui significa, neanche tanto paradossalmente, la possibilità di dedicarsi alla letteratura in maniera totale, 

sciogliendo tutti i legami con quel mondo ebraico-occidentale3 (i progetti di matrimonio, il lavoro 

d’ufficio, il problema della sua collocazione nell’ambiente culturale delle avanguardie letterarie di Praga4 

etc.) che era stato il termine della sua lotta con e nella letteratura. In più di quattro anni, fino al gennaio 

del 1922, non scrive quasi nulla (tranne alcuni fondamentali frammenti narrativi, i diari, i cosiddetti 

aforismi di Zürau, ovviamente tutti essenziali a seguire l’evoluzione interna della sua poetica5), fino alla 

“decisione notturna” di portare avanti l’“assalto all’ultimo limite terreno” di cui parla nei diari tra il 16 e 

il 22 gennaio 1922 (cfr. Kafka, 1959, vol. II, pp. 204-205)6, che ovviamente è la decisione di affrontare, 

con la stesura del Castello, la battaglia cruciale della propria opera letteraria. Kafka ha deciso di confrontarsi 

con la westjüdische Zeit assumendone su di sé la rappresentanza legittima. È questa la giustificazione 

interiore di un romanzo come II castello, un’opera meditata e costruita con un rigore allegorico sconosciuto 

alle altre opere dello scrittore, in cui la vita di Kafka e l’umanità della westjüdische Zeit diventano i veicoli di 

un complesso sistema di simboli e di metafore che rappresentano la sintesi dell’intera narrativa. La figura 

del suo protagonista è infatti diversa da quella del Josef K. del Processo, anche se ne presuppone lo scacco. 

Provando a riconsiderare nuovamente la professione del K. protagonista del romanzo, Agamben 

ricostruisce la tradizione giuridica a cui è legata la storia e il concetto di “agrimensore” nel diritto romano 

(cfr. Agamben, 2009, pp. 48-51). Ciò di cui K. si occupa, la professione che egli dichiara ai funzionari del 

castello come una sorta di sfida consiste infatti nella “costituzione dei limiti”. Il conflitto che si istituisce 

tra il protagonista del romanzo e le autorità del castello non riguarda allora, come vuole una lunga 

                                                 
3 La westjüdische Zeit è per Kafka l’epoca della contaminazione delle culture, della storia mutilata, della tradizione ridotta a un 
mucchio di oggetti fuori uso, di cui il tribunale del Processo rappresenta la metafora più immediata. Al ruolo cruciale per 
l’interpretazione dell’opera di Kafka di questa che è l’unica categoria storica usata consapevolmente dallo scrittore è dedicato 
il fondamentale volume di Giuliano Baioni (cfr. Baioni 1984), che è punto di riferimento essenziale di questo saggio. 
4 Per la generazione di Kafka e Brod la nuova concezione della letteratura – una variante ebraico-occidentale 
dell’espressionismo – era quella di un’attività politico-culturale volta a “produrre per la comunità” e quindi, in un senso più 
radicale, a produrre la comunità. La letteratura si poneva in tal senso un potere costituente. Kafka invece, pur partendo dalle 
stesse premesse, credeva che il suo compito fosse di attraversare la crisi, di affrontare senza riserve la negatività della westjüdische 
Zeit e, cosa ben più ambiziosa, di condurre da solo, in quanto scrittore e con i soli strumenti della letteratura, la sfida contro la 
cultura di un’epoca nella quale la letteratura sembrava essere compromessa in modo irreparabile con il linguaggio impuro 
dell’attualità (cfr. su questi punti centrali Baioni 1984, pp. 250 e 263). 
5 Si ricordino qui, solo perché funzionali al discorso, i due frammenti “mitici” dedicati a Prometeo e ad Ulisse. Il Prometeo di 
Kafka è il mito negativo del rapporto tra bellezza e verità, che, nell’età moderna, sono in un rapporto di esilio reciproco. Kafka 
è convinto che la (sua) letteratura abbia proprio la funzione di testimoniare questa distanza (cfr. Baioni 1984, p. 226). Per 
questo è possibile concepire un altro mito dell’esistenza letteraria con un eroe che sa che le Sirene non cantano più. Il mito di 
Ulisse concepito da Kafka, in quanto rovescio del mito di Prometeo e delle sue possibili letture, è allora il mito della concezione 
destituente della letteratura a cui Kafka giunge dopo lo scacco della strategia destituente condotta dall’uomo della letteratura 
nei confronti di una legge menzognera rappresentata nel tribunale del Processo. 
6 L’annotazione del 16 gennaio si conclude con una sintesi ineludibile della poetica dell’ultimo Kafka: “Tutta questa letteratura 
è assalto al limite e, se non fosse intervenuto il sionismo, avrebbe potuto evolversi facilmente e diventare una nuova dottrina 
esoterica, una cabbala. Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio incomprensibile che affondi nuovamente le radici 
nei secoli antichi o li ricrei e con tutto ciò non si doni, ma soltanto ora incominci a donarsi” (Kafka, 1959, vol. II, p. 210). 
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tradizione interpretativa che risale a Brod, la possibilità di stabilirsi nel villaggio (e quindi di fare parte di 

una comunità, da cui anzi, come scrittore, è definitivamente e volontariamente uscito), o di essere 

accettato dalle autorità del castello (che sono invece il “nemico”), quanto invece la fissazione, e quindi 

anche la trasgressione, dei confini. Se il castello è allegoria kafkiana del principio di autorità (legittima o 

meno, discendente dalla Legge o incarnazione della menzogna universale), allora l’agrimensore è 

impegnato in una radicale lotta contro il castello e i suoi funzionari sui limiti di questo governo, e la sua 

scelta della professione è sia una dichiarazione di guerra, sia la sua strategia. L’assalto al limite estremo è 

allora l’assalto al confine che separa castello (alto) e villaggio (basso) e l’intuizione “cabalistica” di Kafka 

sta nel fatto che egli sa che la lotta non è contro Dio o la sovranità suprema, ma contro i messaggeri e 

funzionari che sembrano rappresentarli e che sicuramente per Kafka incarnano, come già il tribunale del 

Processo, la natura caotica e menzognera del mondo moderno. Sono i loro confini, che sono anche le 

barriere che essi hanno stabilito tra gli uomini e il divino, che l’agrimensore vuole mettere in questione, 

abolire, rendere inefficace e inoperoso, destituire, perché passa invisibilmente in ogni uomo, è uno 

“spettro” che è compito della sua letteratura abolire. L’agrimensore è, in altri termini, la figurazione 

complessiva e riassuntiva di un’opera di destituzione che, iniziata (e, in un certo senso, ad un primo livello, 

fallita) col Processo, Kafka ha posto in termini radicali e per lui definitivi con il suo ultimo romanzo. In 

quanto ultimo assalto al confine estremo, il Castello rappresenta infatti la descrizione cifrata della lotta di 

uno scrittore contro il caos e il disordine della storia. L’uomo moderno si trova infatti per Kafka di fronte 

ad un mondo nuovissimo dalla straordinaria efficienza formale, nel quale la dottrina e la tradizione 

emergono come relitti arcaici e come segni ciechi di una verità della quale si è perduta la conoscenza7. 

Con il Castello la letteratura è innanzitutto una sfida che lo scrittore lancia ai fantasmi della westjüdische Zeit. 

In quanto testimonianza negativa, essa non può illudersi di raggiungere la verità, ma può indicarne 

l’esistenza nella nostalgia di ciò che è “più di tutto quanto suscita angoscia” (Kafka, 1988a, p. 242, lettera 

del novembre 1920), l’angoscia di quella distanza che impedisce all’uomo di parlare con l’uomo. Il 

compito dello scrittore è in altri termini quello di abbattere il sistema delle mediazioni che si incarna 

nell’apparato del sopruso burocratico, il progetto – inaudito per le forze di uno scrittore isolato –, se non 

di scardinare i congegni dell’apparato per ricondurre la bellezza delle sue forme alla verità custodita in 

ogni singolo uomo, almeno di dare testimonianza negativa di questa distanza. Il Castello va inteso allora, 

almeno secondo la consapevole intenzione del suo autore, come un tentativo di purificazione della storia, 

come una sfida ai fantasmi di un’epoca dell’inganno e della menzogna. Questa testimonianza negativa per 

la verità da parte della letteratura appare tuttavia, sempre più chiaramente, un processo sistematico di 

                                                 
7 Per questo Benjamin scriverà qualche anno dopo che lo studio è la categoria messianica dell’opera di Kafka: i suoi personaggi 
sono “studenti senza dottrina” che, tuttavia, non hanno altra speranza che lo studio, poiché “la Scrittura, senza la chiave che 
di essa è la parte indispensabile, non è appunto Scrittura, ma vita, vita come viene condotta nel villaggio ai piedi della collina 
del Castello” (Benjamin, 1966, p. 146, lettera a Scholem del 15 settembre 1934). 
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autodistruzione. Le prose di Kafka, dai suoi romanzi più famosi ai suoi racconti di più difficile 

interpretazione, sono l’opera storica e autobiografica di uno scrittore che ha sottoposto tutti gli elementi 

storici e psicologici dei quali si costituivano la sua epoca e il suo mondo interiore ad uno spietato processo 

di traduzione iconica al fine di farne gli elementi astorici di una similitudine assoluta. Solo che questo 

imperativo poetico della traduzione metaforica assoluta vale anche per la costruzione dell’opera che abbia 

eliminato ogni traccia del suo costruttore, per un testo autobiografico in cui la vita dell’uomo, non più 

riconoscibile come storia o come psicologia, diventi puro materiale metaforico, immediatamente 

utilizzabile per la composizione del testo. 

Che senso ha, allora, il fatto che Kafka, dopo aver rinunciato alla possibilità di concludere il romanzo 

(che è incompiuto in un senso differente dal Processo), dopo alcuni mesi ritorni alla scrittura con la stesura 

della Tana? Se le Indagini di un cane, altro testo fondamentale dell’opera del tardo Kafka, sono la “versione 

ebraica” del Castello, e vanno quindi interpretate in quest’ottica (cfr. Baioni 1984, p. 277), qual è il senso 

di questa fondamentale prosa che praticamente chiude la vicenda letteraria di Kafka? 

 

2. In una delle sue ultime lettere a Milena Jesenská del marzo 1922 – Kafka ha appena incominciato la 

stesura del Castello – appare con molta evidenza quale funzione abbia la letteratura nei confronti della 

comunicazione mediata dagli apparati. La facilità con cui è possibile scrivere lettere ha prodotto nel 

mondo moderno “un terribile disordine nelle coscienze”. Scrivere lettere significa “comunicare con degli 

spettri”, “denudarsi di fronte a degli spettri”, perché con ogni lettera si evoca il proprio spettro e si 

provoca quello del destinatario. L’umanità – continua Kafka – si è difesa da questi spettri della 

comunicazione inventando il treno, l’auto e l’aereo. Ma gli spettri hanno subito reagito inventando a loro 

volta il telegrafo, il telefono e la telegrafia senza fili: “Gli spettri non moriranno di fame, ma noi andremo 

in rovina”, conclude lo scrittore (Kafka, 1988a, pp. 247-248)8. Per questo, per l’ultimo Kafka scrivere 

significa lanciare una sfida suicida agli “spettri notturni” nell’assurda speranza di “uscire da questo mondo 

della menzogna per arrivare dall’altra parte, nel mondo della verità” (Kafka, 1970, p. 497). Queste parole 

delle Indagini di un cane significano naturalmente che Kafka non considera il suo testo come una metafora 

riflesso della verità. Se la burocrazia non è per Kafka ordine, precisione, meccanismo, ma caos, 

imprevedibilità, impura vitalità che si pone come unica legge, ogni forma di apparato o di organizzazione, 

come il tribunale del Processo o le autorità imperscrutabili del Castello, non è che l’incarnazione di questa 

metafora della confusione delle cose che funziona come una macchina. Per questo la perfezione formale 

e l’ordinata coerenza della sua prosa hanno qualcosa di freddo e irreale, e sono, rispetto al mondo impuro 

                                                 
8 Leggendo questi passi non si può dimenticare che nei primi capitoli del Castello ci sono due importanti telefonate e una lettera 
delle autorità. Nella seconda telefonata, dopo essere venuto a sapere che tra villaggio e Castello non c’è nessuna vera 
comunicazione telefonica, si sente solo quel canto che è l’unica voce dei telefoni dell’autorità, canto che ovviamente è un’altra 
versione del silenzio delle Sirene. 
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e caotico degli spettri notturni, la precisione della macchina delle metafore che produce solo domande, 

per poi alle fine piantare il suo aculeo di ferro nel cervello del suo costruttore, come avviene Nella colonia 

penale. 

Tra la lettera a Milena del marzo 1922 e la stesura della Tana verso la fine del 1923 prende forma la poetica 

della maturità dello scrittore. La solitudine nella quale egli vede una sorta di fortezza che lo difende dalla 

confusione del mondo, non è tuttavia la condizione statica passiva. Quando Kafka scrive nei diari “Senza 

relazioni umane non ci sono in me menzogne visibili. Il cerchio delimitato è puro” (Kafka, 1959, vol. I, 

p. 299, appunto del 30 agosto 1913), intende proprio lo spazio del testo o, per usare la sua similitudine 

più diretta del testo letterario, lo spazio della tana che impegna l’animale in un lavoro forsennato di 

costruzioni e di distruzioni continue. Vivere nella solitudine vuol dire infatti vivere nella condizione della 

perpetua scrittura, in cui vivere e scrivere sono la stessa cosa. Questa scrittura totale realizza nel modo 

più tragico quella unità di vita e di letteratura che è la principale eredità che Kafka riceve dalla cultura 

dell’estetismo. La ricerca dell’unità del bello e del vero si trasforma in un processo di introspezione di cui 

Kafka ha dato appunto nella Tana una rappresentazione nei modi della metafora assoluta. “Il frenetico 

ritmo del movimento interiore può avere cause diverse, la più evidente è l’autoanalisi che non concede 

tregua a nessun pensiero e ogni pensiero costringe a scappare per essere poi a sua volta di nuovo inseguito, 

come pensiero, da una nuova autoanalisi”, si legge nei diari, sempre nel già citato e cruciale appunto del 

16 gennaio 1922. Anche la caotica interiorità dello scrittore è in altri termini una macchina che condanna 

all’introspezione perpetua. L’introspezione attiva fa solo psicologia, che è paura e desiderio di morte, 

desiderio della punizione, impazienza, sentenza che l’uomo pronuncia contro sé stesso (calunniandosi e 

autopunendosi). E ciò accade perché il prigioniero conosce in realtà solo l’orizzonte della propria cella, 

che è anche la propria fortezza. La letteratura è appunto quella cella che è anche fortezza, e va quindi 

intesa come processo infinito di continue costruzioni e distruzioni, perché la fortezza deve essere 

indubbiamente costruita, ma la cella altrettanto certamente distrutta. Costruire la tana significa cioè anche 

distruggerla, poiché la sua insicurezza significa la sua impurità. L’utopia letteraria di Kafka è allora l’atto 

inesauribile della costruzione della tana, durante il quale l’animale, che si identifica col ritmo del suo 

operare, può dimenticare l’esistenza del nemico. La realtà consiste invece nella traumatica scoperta che 

l’opera finita, proprio per la sua perfezione, rappresenta per l’animale che l’ha costruita l’illusione di 

possedere la tana inattaccabile e di essere quindi al sicuro dai suoi persecutori. Di qui la necessità per lo 

scrittore di non illudersi, nemmeno per un momento, di avere costituito nell’opera l’armonia e il silenzio 

di un mondo in cui sia possibile vivere in modo coerente e senza contraddizioni. Questa illusione sarebbe 

infatti di nuovo psicologia, come tutto ciò che può essere motivato con la ragione. Per Kafka psicologia 

è quell’insieme di connessioni e giustificazioni razionali con le quali l’uomo cerca di ricomporre in una 

costruzione organica, pulita e sicura quel caos di frammenti e rifiuti in cui in realtà consiste la sua 
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coscienza. Costruzioni, ovvero, menzogne, sono le forme della vita associata e della sua comunicazione, 

ma anche le immagini o le interpretazioni della vita interiore non si sottraggono a questo radicale carattere 

di impurità. Così, se la verità è indistruttibile, l’unica via per accedervi sarà quella della distruzione. Tutto 

ciò che non sa resistere agli attacchi dell’analisi interiore si dimostra essere figura dell’inganno. La vita 

interiore si trasforma quindi in un processo di distruzione di ogni pensiero secondo un movimento 

labirintico che si traduce in una sintassi che ritorna continuamente sui propri passi per mettere alla prova 

ogni affermazione, proprio come l’animale della Tana, che scava nella sua costruzione delle gallerie che 

poi richiude per riaprirne delle nuove, in un delirio della ragione dialettica che trova l’unica certezza nella 

distruzione sistematica di ogni certezza (cfr. Baioni, 1984, p. 270). 

Kafka spera così di giungere, attraverso la progressiva distruzione dei costrutti della psicologia, a quella 

costruzione indistruttibile che è il testo letterario assoluto, che, semplice e disadorno, ha l’ordine, la 

precisione, la pulizia, la pura funzionalità della macchina, è lo stile senza stile della prosa di Kafka. Se il 

comandamento è distruggersi per diventare ciò che si è, la letteratura è l’unico spazio in cui ciò è possibile 

(Blanchot, 1981). Ma la lotta che qui per Kafka si tratta di portare avanti non discende da un agonismo 

costruttivista di stampo nietzscheano, da una volontà di potenza. Essa ha la sua legittimazione solo nel 

fatto che è “l’unica cosa da fare”, ed è in questo senso il risultato di un movimento di sottrazione, di 

cancellazione della vita, riassorbita nella scrittura, della comunità, da cui lo scrittore che sfida gli apparati 

del mondo moderno è uscito, del senso, che è stato tradotto in una metafora assoluta. 

La Tana è quindi prima di tutto la traduzione iconica della poetica di Kafka, monologo assoluto che 

riassume quanto Kafka ha elaborato nel confronto con gli “spettri notturni” della westjüdische Zeit 

attraverso la sfida sempre più solipsistica della propria scrittura. Calco febbrile del ritmo forsennato del 

proprio stile e della purificazione a cui ha sottoposto la propria psicologia di uomo per estrarne il testo 

assoluto, il racconto sembra essere un bilancio essenziale e disperato di quel che resta della letteratura 

nell’età della distruzione della letteratura. Ultimo di una galleria di figure della metamorfosi dell’uomo 

della letteratura in un non-più-umano che è uno dei contrassegni più marcati e discussi dell’opera di 

Kafka9, l’animale del racconto rappresenta, nella sua esistenza ridotta alla pura attività della costruzione e 

della riflessione monologante, anche una resa dei conti con la questione dell’autocoscienza. Nella 

differenza ineludibile tra l’animale che osserva e conosce astrattamente il proprio rifugio e la creatura che 

invece concretamente in esso si rintana riemerge problematicamente la dialettica dell’autocoscienza di 

matrice hegeliana, che Kafka aveva più volte affrontato tramite le sue letture ripetute delle opere di 

Kierkegaard, una delle quali avviene proprio nei mesi di stesura della Tana. Nella dinamica del testo appare 

chiaro come non vi sia mai una vera ascesa ad un livello superiore della coscienza, ma solo infinite 

ripetizioni, infiniti sdoppiamenti che non colmano mai l’abisso tra il soggetto che sa e il soggetto che è 

                                                 
9 La bibliografia sull’argomento è ormai sterminata. Per una sintesi e ulteriori rimandi bibliografici, cfr. Thermann, 2010. 
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oggetto del sapere, ma lo proiettano in una cattiva infinità. Il punto archimedico del luogo assoluto si 

rivela letteralmente utopico, dal momento che in ogni costruzione, sia pur labirintica (Labyrinth è una 

delle parole più ricorrenti nel testo), rimane un “fondamento purtroppo non risolvibile” (Kafka, 1970, p. 

532). Nelle aporie di questa costruzione vengono meno le costruzioni della riflessione idealistica, e non è 

caso che sia un animale a contraddire le speranze della filosofia. Ma questo è possibile solo perché questo 

animale è zoon logon echon, un animale ridivenuto animale dopo essere stato uomo. Come è evidente nella 

struttura del testo, l’aporia della coscienza non sta nella contrapposizione tutta idealistica tra spirito e 

corpo, ma è il risultato di un processo discorsivo, del fatto che qui ci sia un soggetto che parla. Il soggetto 

che monologa deve sempre e di nuovo far ricorso all’istanza di un testimone anonimo, e il fatto poi che 

il soggetto neghi questo altro provoca il ritorno dell’alterità come fenomeno acustico indefinito appena 

udibile che lo sveglia a pause regolari. Il rumore misterioso accelera il processo della costruzione nella 

misura in cui la distrugge in quanto opera. In quanto evento acustico indifferenziato, tale rumore è l’altro 

dalla scrittura, che evoca ancora una volta il contrasto che attraversa l’opera intera di Kafka, quello tra la 

magia della voce, con cui la vita seduce a sé, e il silenzio della scrittura, che è votata alla morte. Il rumore 

percepito all’improvviso è quindi l’altro lato del discorso articolato, una presenza a cui l’animale non può 

sottrarsi e che frantuma irrimediabilmente la solidità inattaccabile della sua costruzione. 

Ma, se una lettura del racconto come metafora poetologica è data in fin dei conti per scontata e 

consolidata nella letteratura critica, rimane la domanda su come leggere la seconda parte del testo. Perché 

il primo ed unico incontro con l’altro diventa possibile solo sotto il segno dell’assoluta inimicizia? Perché 

il dramma costruttivo dell’assoluta certezza di sé culmina nel dilemma arcaico del divorare o essere 

divorati, nella figura dell’animale che viene incontro all’altro solo con artigli e denti? 

 

3. Secondo la fondamentale indicazione offerta da Wolf Kittler, il racconto non è un prodotto autonomo 

della fantasia di Kafka, ma la parodia cifrata di una storia molto differente. Si tratta del reportage di guerra 

di Bernhard Kellermann dal titolo Krieg unter der Erde (Guerra sotto terra). Come ha mostrato in dettaglio 

Kittler (Kittler, 1990, p. 296), le relazioni tra il racconto di Kafka e il reportage di Kellermann sono 

evidenti già a partire dalla ripresa del vocabolario tecnico, per non parlare della metaforica animale e del 

motivo dell’assolutezza del rapporto col nemico, che derivano dall’arsenale di immagini e motivi con il 

quale anche “autori di guerra” come Jünger o Remarque avrebbero descritto la guerra di trincea. A tutto 

questo si aggiungono due elementi ulteriori molto significativi, ovvero il motivo dell’ascolto nelle 

profondità della terra e l’analogia di struttura tra i due testi. Ma perché Kafka, nell’inverno 1923-24, si 

occupa ancora della guerra di trincea, cifrandola nella metafora assoluta del suo testamento poetico? 

Come ha ipotizzato Kittler, è probabile che la ripresa del reportage di Kellermann abbia a che fare con 

un vero e proprio sintomo nel senso in cui Freud parla delle nevrosi di guerra in Al di là del principio di 
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piacere. Nell’interpretazione di Freud, l’evento traumatico deve essere ripetuto nella psiche del 

traumatizzato proprio in quei casi in cui il dolore atteso nel momento dello shock non ha avuto modo di 

verificarsi (cfr. Freud, 1977a, pp. 194 sgg.). Così, anche Kafka può ripetere solo ora l’“esperienza” della 

guerra di trincea, che, secondo quanto da lui stesso dichiarato, per lui fu traumatica proprio perché non 

poté prendervi parte. In altri termini, il discorso sulla guerra riemerge proprio in chi non ha potuto farne 

esperienza e può essere per questo tradotto in un’esperienza assoluta, come quella dell’animale del 

racconto. Ciò avviene ovviamente perché nel racconto il resoconto di guerra di Kellermann e la situazione 

solipsistica della sua esistenza letteraria possono coincidere nei termini di quella metafora assoluta in cui, 

come si è visto, si riassume la poetica di Kafka. Il modo in cui Kafka ottiene questa mediazione totale 

corrisponde infatti a quella che è la caratteristica più specifica della sua scrittura, cioè prendere la metafora 

(animale) alla lettera, eliminando tutto ciò che possa ricordare l’immane impresa collettiva della guerra. 

Se vengono ripresi tutti i più importanti termini tecnici della guerra di trincea (cfr. Kittler, 1990, p. 297), 

i riferimenti alle innovazioni tecnico-militari che connotano la prima guerra moderna della tecnica, come 

la mitragliatrice, il filo spinato e gli esplosivi, vengono eliminati dal repertorio figurativo, per poter poi 

svolgere fin nei minimi dettagli l’azione nel modo coerente di una dialettica esclusivamente intrapsichica 

e intersoggettiva. Così, la riduzione dell’evento all’orizzonte esclusivamente solipsistico non rappresenta 

tanto un rifiuto del reportage di Kellermann, quanto piuttosto una sua estremizzazione. Come aveva 

scritto Freud nel 1919, la Grande Guerra aveva prodotto in coloro che erano fisicamente sopravvissuti 

ai campi di battaglia un genere di angosce in cui ciò di cui si aveva paura non erano le violenze esterne, 

quanto piuttosto “il nemico interno” (Freud, 1977b, p. 75). La diagnosi freudiana corrisponde 

perfettamente con quella del narratore del racconto: “a minacciarmi non sono soltanto i nemici di fuori. 

Ce ne sono anche nell’interno della terra [...]. Sono esseri sotterranei e nemmeno la leggenda è in grado 

di descriverli” (Kafka, 1970, p. 510). 

Testi come quello di Kellermann, così come di Kafka, mostrano come il discorso di Freud sulle cause 

interiori delle neurosi di guerra vada inteso in senso tutt’altro che metaforico. In una guerra tra eserciti di 

massa, in cui l’incontro con il nemico avveniva in forma esclusivamente mediata dai mezzi tecnici delle 

battaglie di materiali e ad una distanza non dominabile con la percezione, era inevitabile che l’immagine 

del nemico reale fosse spazzata via e rimossa per lasciare il posto a figurazioni allucinatorie10.  

                                                 
10 Non deve sorprendere il fatto che Kafka sviluppi con precisione proprio questi aspetti, in Kellermann solo accennati. Kafka 
aveva ad esempio già scritto nel 1916: “La guerra mondiale, che porta raccolta in sé tutta l’umana sofferenza, è anche, più di 
quanto sia mai accaduto in un conflitto del passato, una guerra dei nervi. In questa guerra dei nervi, troppi sono coloro che 
soccombono. Così come negli ultimi decenni di pace l’intenso impiego di macchine ha messo in pericolo, scosso e danneggiato, 
in misura infinitamente maggiore rispetto al passato, i nervi delle persone addette al loro funzionamento, la componente 
meccanica, smisuratamente accresciuta, delle odierne imprese belliche è stata fonte di gravissimi pericoli e danni per i nervi 
dei combattenti. E ciò accade in proporzioni tali che anche i più informati riescono a stento a farsene una rappresentazione 
adeguata. [...] Coloro che vediamo tremare e sussultare, per disturbi nervosi, nelle strade delle nostre città, non sono che i 
messaggeri, relativamente innocui, dell’immensa schiera dei sofferenti” (Kafka, 1988b, pp. 129-130) 
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La coazione a ripetere, che è l’aspetto più sconvolgente e nuovo di queste “malattie di guerra”, caratterizza 

anche l’autocoscienza che domina il racconto di Kafka. Essa è perseguitata – come i pazienti dei medici 

di nervi e degli psicanalisti di guerra della Grande Guerra – da una angoscia nevrotica, e una delle strategie 

che concepisce per difendersi è “la più frequente causa naturale delle nevrosi di guerra” (cfr. Kittler, 1990, 

p. 299, n. 49), la Verschüttung, il seppellimento sotto terra (cfr. Kafka, 1970, pp. 542-543). 

L’esperienza collettiva della guerra determina quindi anche e proprio il discorso di coloro che non hanno 

avuto esperienza diretta di essa. E il fatto che il racconto riprenda dettagli e struttura del reportage di 

Kellermann, mentre cancella tutti i riferimenti diretti alla guerra, dimostra non solo che, in questa fase 

storica, la guerra era stata assorbita senza residui nel discorso collettivo, era divenuta come inconscia, si 

era ritratta dalla e nella rappresentazione, ma che Kafka era pienamente cosciente di tutto ciò. Egli 

comprende infatti che è possibile dire l’evento che spacca in due la storia moderna, segnando una cesura 

epocale irreversibile, solo senza nominarlo direttamente, esattamente così come nel Castello aveva cifrato 

nei modi della parabola la sfida all’apparato oppressivo e menzognero del mondo moderno. La Tana non 

rappresenta la guerra, ma traduce in testo i momenti essenziali del discorso collettivo che era nato dalla 

guerra stessa, non parla di un trauma, ma è la ripetizione, coatta e potenzialmente infinita, di quel trauma. 

Dal racconto emerge che la guerra non può essere “oggetto”, tema di una costruzione letteraria 

tradizionale, ma che essa è un evento epocale che produce nuovi discorsi, mutando radicalmente la 

dimensione storica dei testi che da essi discendono. Il soggetto che parla in questi testi è come travolto 

dal potere dei discorsi che lo investono, come l’animale che, alla fine del racconto, è travolto dal delirio 

dell’inimicizia assoluta. In questo modo la letteratura arriva ancora una volta a quel confine estremo di 

cui Kafka parla nei diari. Come la memoria coatta delle nevrosi traumatiche si basa sulla rimozione della 

psicosi, così l’estremismo stilistico della scrittura kafkiana si trasforma nel suo opposto, in un 

automatismo in cui il soggetto dell’enunciazione si perde completamente nell’enunciato.  

Scritta cinque anni dopo la fine della guerra, la Tana traduce in immagine la dimensione tellurica, la 

regressione trogloditica della guerra di trincea senza nominare le condizioni tecniche, storiche e politiche 

all’interno delle quali il riemergere di queste esperienze arcaiche ha avuto luogo. Nei frammenti raccolti 

in Durante la costruzione della muraglia cinese, Kafka aveva però già affrontato, ancor prima che nel Castello, i 

problemi riguardanti i rapporti tra l’apparato industriale e burocratico dello stato moderno e la questione 

della sovranità. Lo scrittore ha lasciato nei suoi quaderni un aforisma a tal proposito assolutamente 

chiarificatore: “Cosa costruisci? Voglio scavare un cunicolo. Deve avvenire un progresso. Troppo in alto 

lassù è il mio posto. Noi scaviamo il pozzo di Babele” (Kafka, 1994, p. 255). La costruzione della muraglia, 

metafora delle immani imprese della tecnica e dell’organizzazione moderne, come in primis è stata la 

Grande Guerra con il suo governo del materiale umano, è messa in relazione con la costruzione della 

torre di Babele, che però qui diventa un pozzo, una costruzione frutto di uno scavo nella terra. In altri 
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termini, come ha dimostrato Kittler (cfr. Kittler, 1990, pp. 302-309), in questi testi si pone, insieme al 

problema della conduzione della guerra, la questione decisiva delle possibilità e dei limiti della 

comunicazione, d’altronde implicite nella storia della costruzione della torre di Babele. Nel mondo 

moderno le istanze responsabili del coordinamento della costruzione sono sempre caratterizzate dalla 

loro assoluta lontananza e si esprimono solo attraverso ordini e messaggi, cioè solo sul piano della 

comunicazione. I testi di Kafka in questione trattano fra l’altro anche delle conseguenze dell’introduzione 

di questi sistemi di reti di comunicazione per quel sistema di scrittura che è la letteratura. Il narratore è 

destituito dalla sua sovranità e diventa un mero redattore di dispacci, l’eroe non ha più senso e, 

soprattutto, non ci può essere più alcun simbolo in cui si concentri il significato del tutto11. Al posto dei 

soggetti sovrani, che fanno e diffondono discorsi, ci sono i materiali o le condizioni tecniche (spazio, 

tempo, velocità, provenienza) dei discorsi stessi. La destituzione della centralità del senso è compiuta e 

l’immediatezza dell’esperienza personale, da Goethe in poi garanzia della corrispondenza tra finzione e 

autenticità del discorso letterario, non designa più l’origine di ciò che viene detto, ma il punto in cui il 

discorso deve interrompersi, in un vicolo cieco in cui la scrittura stessa rischia di perdersi. Si tratta della 

fine del significato nel muto compimento della violenza. Come Kafka ha scritto in Un vecchio foglio, altro 

breve racconto frammentario appartenente ai testi nati intorno a Durante la costruzione della muraglia cinese, 

facendo anche qui riferimento alla figura del nemico che ritorna in forma assoluta nella Tana: 

 

Coi nomadi non si può parlare. Non conoscono la nostra lingua, anzi non ne hanno neppure una propria. 

Tra di loro si intendono come le cornacchie. Di continuo risuona il loro gracchiare. Il nostro modo di 

vivere, le nostre istituzioni sono loro incomprensibili quanto indifferenti. Perciò rifiutano anche qualsiasi 

tentativo d'intendersi a segni. Puoi slogarti le mascelle e lussarti le mani, ma loro non ti capiscono, né mai 

ti comprenderanno. Spesso fanno delle smorfie, si muove allora il bianco degli occhi, mentre la bocca si 

gonfia di bava; ma con questo non vogliono né dir qualcosa e neanche spaventare; ma fanno così, perché 

è loro abitudine. Non si può dire che usino violenza. Dinanzi a un loro intervento ci si fa da parte e si 

cede tutto (Kafka, 1970, pp. 235-236). 

 

Il mittente fittizio del vecchio foglio sogna allora lo stesso sogno dell’animale della tana, e deve similmente 

constatare che non è possibile comprensione. Questo passo infatti non si interroga solo su cosa sia 

diventata la letteratura nell’epoca della violenza organizzata e portata ad un altissimo grado di perfezione 

tecnica, ma coinvolge anche la questione dei limiti e delle condizioni del designare, del definire in generale. 

Gli eventi mediali fanno la storia, la funzione degli apparati decide della vita e della morte. In ogni caso, 

                                                 
11 Anche in questo Walter Benjamin si è dimostrato l’interprete più congeniale di Kafka, colui che ha saputo trarre dal 
confronto con la sua opera le intuizioni più fulminanti. Si vedano al proposito le tesi del saggio su Il narratore (Benjamin, 1995). 
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si è raggiunto il confine in cui il codice linguistico comune fallisce, sostituito dal gracchiare delle 

cornacchie, nella muta lotta dell’animale contro un nemico che è stato evocato solo dal suo monologo. 

La lingua, anche e prima di tutto quella della letteratura, ha perduto la sua funzione di mediazione e di 

conciliazione, è divenuta di parte, estranea, resa muta dai mezzi tecnici e se ne sta a pezzi dinanzi ai 

soggetti, da essa emana solo una violenza che non produce più l’uomo, ma quell’animale che abita la 

Tana. 
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