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ABSTRACT

In the short story The Burrow, Kafka gives us one of the most precise descriptions of his conception of literature and encrypts at the same time a radical
confrontation with the most important historical event of his time. As synthesis of a poetology of the absolute metaphor and of a radical confrontation with
the end of the story represented by the Great War, this text is an example of the possibilities of a destituent conception of literature.
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A minacciarmi non sono soltanto i nemici di fuori. Ce ne
sono anche nell’interno della terra |[...]. Sono esseri

sotterranei e nemmeno la leggenda ¢ in grado di descriverlr.

Franz Kafka

1. Quando nell'inverno tra il 1923 e il 1924 scrive il frammento narrativo noto, a partire dalla prima
edizione di Max Brod, con il titolo Der Ban (ILa tana), Katka ha ormai alle spalle gran parte della propria
parabola letteraria. Alla fine di agosto del 1922 ¢ stato infatti costretto a interrompere la composizione
del suo ultimo grande romanzo, Das Schloss (I/ castello), a causa di un devastante crollo nervoso. E nel
dicembre, proprio durante il lavoro alla Tana, consegna allo stesso Brod il testamento con il quale ordina
all’amico di bruciare tutti i suoi manoscritti ¢ di risparmiare soltanto i pochi racconti pubblicati. II
parallelismo tra questo testamento, la sua definitiva rinuncia alla letteratura come militanza — ormai
solitaria — contro gli spettri del mondo moderno, e la stesura del racconto ¢ un primo elemento per
contestualizzare e focalizzare il ruolo cruciale che questo testo ha nell’gpus kafkiano'. L’ipotesi che guida
questa analisi ¢ infatti che opera di Kafka sia il risultato di una precisa evoluzione interna guidata da una
serie di movimenti di progressiva, volontaria, progettata, oltre che sofferta destituzione. In quella che non
potra fare a meno di essere una ricostruzione breve e sommaria di alcune tappe fondamentali della

produzione e della riflessione poetologica di Kafka, il punto nodale ¢ sicuramente I’esito, compiuto e

! 1l ritorno alla comunita gli ¢ offerto dal suo incontro con Dora Diamant, una giovane ebrea orientale che lo scrittore conosce
nell’estate del 1923. Con Dora, che proviene da una famiglia chassidica e conosce bene ’ebraico, Kafka legge il Vecchio
Testamento, segue un corso di lezioni sul Talmud presso I’Accademia di studi ebraici e vorrebbe imparare il giardinaggio e
I’agricoltura in vista di un’emigrazione in Palestina. Come ha scritto Baioni, 'ultimo anno della sua vita, nel quale scrive, oltre
alla Tana, solo Giuseppina, la cantante, non fa piu parte, a ben guardare, della storia di Kafka scrittore della westiiidische Zeit, ’epoca
dell’ebraismo occidentale, ma riguarda soltanto un uomo il cui nome ebraico ¢ Amshel (cfr. Baioni 1984, pp. 292-293).
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fallimentare al tempo stesso, del Processo, romanzo che lo scrittore decide di mettere da parte nel corso
del 1917, anno per molti versi cruciale nella biografia, esteriore, poetica ed interiore, dell’autore’. Come
ha mostrato e ribadito un’infinita letteratura critica, pur essendo il romanzo irrisolto in alcuni essenziali
nodi centrali, la conclusione, insieme al capitolo che contiene la leggenda dell’'uomo “dinanzi alla porta
della legge” e la sua interpretazione, costituisce un primo chiaro punto di arrivo del percorso letterario di
Kafka. Se ha ragione Giorgio Agamben, nel Processo Kafka aveva messo infatti in atto una strategia volta
a chiamare in causa I'essere stesso del diritto (cfr. Agamben 2009, p. 38). La colpa di Josef K. consiste
infatti propriamente in un’autocalunnia, un reato paradossale, in cui 'accusato da un lato sa di essere
innocente, ma in cui, nel momento in cui si autoaccusa, diventa colpevole (di calunnia, appunto). E
dall’autocalunnia che prende avvio nel romanzo un processo in cui non solo in causa non ¢ nulla di
preciso, ma in cui ad essere chiamata in causa ¢ 'essenza stessa del processo in quanto “accusa”,
trasformazione dell’essere in “causa”, in cosa. La sottigliezza dell’autocalunnia consiste nel fatto che essa
¢ una strategia che tende a disattivare e a rendere inoperosa I’accusa, la chiamata in causa che il diritto
rivolge all’essere. In altri termini, per Kafka 'unico modo di affermare la propria innocenza di fronte alla
legge sembra essere quello di accusarsi falsamente, mettendo cosi in moto un processo che punta a
destituire I'essenza del diritto. La calunnia che Josef K. fa nei confronti di sé stesso ¢ quindi un mezzo di
difesa contro le autorita che minacciano continuamente Iesistenza, irretendola nella logica della colpa,
nella dimensione di una legge che appare sempre come una lancinante e grottesca caricatura di una Legge
originaria a cui non ¢ piu possibile avere accesso. Ma, come Kafka sperimenta proprio attraverso la stesura
del romanzo, si tratta di una strategia insufficiente, perché il diritto risponde trasformando in delitto la
sua stessa chiamata in causa e facendo dell’autocalunnia, che doveva renderlo inoperoso, il proprio nuovo
fondamento. La frase lapidaria che conclude il romanzo testimonia appunto del carattere radicale e
fallimentare di questa strategia. Nel momento della condanna, che ¢ anche esecuzione, Josef K., una delle
figure piu limpide dell’'uomo della conoscenza e della ricerca della verita che attraversano 'opera di Kafka,
diventa (come un) animale, tentando, dopo il fallimento della sua sottile strategia di destituzione del
diritto, di sottrarsi alla presa della legge e alla colpa. Dopo aver cercato di destituire 'essenza della legge
attraverso l'autocalunnia, nel momento della condanna-esecuzione il divenire cane ¢ infatti un gesto di
sottrazione, 'ultima mossa di una strategia disperata volta a disinnescare la logica della colpa, giunta, col
romanzo, ad un suo paradossale compimento.

Kafka impieghera diversi anni ad elaborare il residuo di questa trasformazione in animale, quella

“vergogna” che gli sopravvive, che ¢ la vergogna dell’essere uomo della letteratura, di aver sacrificato alla

?Nel 1917 Kafka rinuncia definitivamente al progetto di sposarsi con Felice Bauer e, come detto, mette da parte il lavoro al
Processo. Sembra si tratti di una contraddittoria rinuncia sia alla vita, sia alla letteratura. In realta, come scrive a Max Brod nel
Natale del 1917, pochi giorni prima di disporre della distruzione dei suoi manoscritti, si tratta per lui solo di poter fare, in
perfetta solitudine, chiarezza sulle ultime cose (cfr. Baioni, 1984, p. 211).

Kafka, la scrittura della destituzione? — Kafka, ['écriture de la destitution ¢



27

pratica colpevole e solitaria, oltre che narcisistica, della scrittura tutta la sacralita della vita. Alla fine del
1917 scopre di essere ammalato di tubercolosi, equivalente di un’altra condanna a morte che pero per
lui significa, neanche tanto paradossalmente, la possibilita di dedicarsi alla letteratura in maniera totale,
sciogliendo tutti i legami con quel mondo ebraico-occidentale’ (i progetti di matrimonio, il lavoro
d’ufficio, il problema della sua collocazione nell’ambiente culturale delle avanguardie letterarie di Praga*
etc.) che era stato il termine della sua lotta con e nella letteratura. In piu di quattro anni, fino al gennaio
del 1922, non scrive quasi nulla (tranne alcuni fondamentali frammenti narrativi, i diari, 1 cosiddetti
aforismi di Ziirau, ovviamente tutti essenziali a seguire I’evoluzione interna della sua poetica’), fino alla
“decisione notturna” di portare avanti *“assalto all’'ultimo limite terreno” di cui patla nei diari tra il 16 e
il 22 gennaio 1922 (cfr. Kafka, 1959, vol. II, pp. 204-205)°, che ovviamente ¢ la decisione di affrontare,
con la stesura del Castello, 1a battaglia cruciale della propria opera letteraria. Kafka ha deciso di confrontarsi
con la westjiidische Zeit assumendone su di sé la rappresentanza legittima. F questa la giustificazione
interiore di un romanzo come II castello, un’opera meditata e costruita con un rigore allegorico sconosciuto
alle altre opere dello scrittore, in cui la vita di Katka e 'umanita della weszjiidische Zeit diventano i veicoli di
un complesso sistema di simboli e di metafore che rappresentano la sintesi dell’intera narrativa. La figura
del suo protagonista ¢ infatti diversa da quella del Josef K. del Processo, anche se ne presuppone lo scacco.
Provando a riconsiderare nuovamente la professione del K. protagonista del romanzo, Agamben
ricostruisce la tradizione giuridica a cui ¢ legata la storia e il concetto di “agrimensore” nel diritto romano
(cfr. Agamben, 2009, pp. 48-51). Cio di cui K. si occupa, la professione che egli dichiara ai funzionari del
castello come una sorta di sfida consiste infatti nella “costituzione dei limiti”. Il conflitto che si istituisce

tra il protagonista del romanzo e le autorita del castello non riguarda allora, come vuole una lunga

La westjiidische Zeit ¢ per Kafka I'epoca della contaminazione delle culture, della storia mutilata, della tradizione ridotta a un
mucchio di oggetti fuori uso, di cui il tribunale del Processo rappresenta la metafora pitt immediata. Al ruolo cruciale per
Pinterpretazione dell’opera di Kafka di questa che ¢ I'unica categoria storica usata consapevolmente dallo scrittore ¢ dedicato

il fondamentale volume di Giuliano Baioni (cfr. Baioni 1984), che ¢ punto di riferimento essenziale di questo saggio.

4 . . . . . .
Per la generazione di Kafka e Brod la nuova concezione della letteratura — una variante ebraico-occidentale

dell’espressionismo — era quella di un’attivita politico-culturale volta a “produtre per la comunita” e quindi, in un senso piu
radicale, a produrre la comunita. La letteratura si poneva in tal senso un potere costituente. Kafka invece, pur partendo dalle
stesse premesse, credeva che il suo compito fosse di attraversare la crisi, di affrontare senza riserve la negativita della wes#iidische
Zeit e, cosa ben piu ambiziosa, di condutre da solo, in quanto scrittore e con i soli strumenti della letteratura, la sfida contro la
cultura di un’epoca nella quale la letteratura sembrava essere compromessa in modo irreparabile con il linguaggio impuro
dell’attualita (cfr. su questi punti centrali Baioni 1984, pp. 250 e 263).

> Si ricordino qui, solo perché funzionali al discorso, i due frammenti “mitici” dedicati a Prometeo e ad Ulisse. I1 Promzeteo di
Kafka ¢ il mito negativo del rapporto tra bellezza e verita, che, nell’eta moderna, sono in un rapporto di esilio reciproco. Kafka
¢ convinto che la (sua) letteratura abbia proprio la funzione di testimoniare questa distanza (cfr. Baioni 1984, p. 226). Per
questo ¢ possibile concepire un altro mito dell’esistenza letteraria con un eroe che sa che le Sirene non cantano piu. Il mito di
Ulisse concepito da Kafka, in quanto rovescio del mito di Prometeo e delle sue possibili letture, ¢ allora il mito della concezione
destituente della letteratura a cui Kafka giunge dopo lo scacco della strategia destituente condotta dall’uomo della letteratura
nei confronti di una legge menzognera rappresentata nel tribunale del Processo.

6 1’annotazione del 16 gennaio si conclude con una sintesi ineludibile della poetica dell’ultimo Kafka: “Tutta questa letteratura
¢ assalto al limite e, se non fosse intervenuto il sionismo, avrebbe potuto evolversi facilmente e diventare una nuova dottrina
esoterica, una cabbala. Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio incomprensibile che affondi nuovamente le radici
nei secoli antichi o li ricrei e con tutto cid non si doni, ma soltanto ora incominci a donarsi” (Kafka, 1959, vol. 11, p. 210).
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tradizione interpretativa che risale a Brod, la possibilita di stabilirsi nel villaggio (e quindi di fare parte di
una comunita, da cui anzi, come scrittore, ¢ definitivamente e volontariamente uscito), o di essere
accettato dalle autorita del castello (che sono invece il “nemico”), quanto invece la fissazione, e quindi
anche la trasgressione, dei confini. Se il castello ¢ allegoria kafkiana del principio di autorita (legittima o
meno, discendente dalla Legge o incarnazione della menzogna universale), allora I'agrimensore ¢
impegnato in una radicale lotta contro il castello e i suoi funzionari sui limiti di questo governo, e la sua
scelta della professione ¢ sia una dichiarazione di guerra, sia la sua strategia. I.’assalto al limite estremo ¢
allora I'assalto al confine che separa castello (alto) e villaggio (basso) e l'intuizione “cabalistica” di Katka
sta nel fatto che egli sa che la lotta non ¢ contro Dio o la sovranita suprema, ma contro i messaggeri e
funzionari che sembrano rappresentarli e che sicuramente per Kafka incarnano, come gia il tribunale del
Processo, la natura caotica e menzognera del mondo moderno. Sono i loro confini, che sono anche le
barriere che essi hanno stabilito tra gli uvomini e il divino, che 'agrimensore vuole mettere in questione,
abolire, rendere inefficace e inoperoso, destituire, perché passa invisibilmente in ogni uomo, ¢ uno
“spettro” che ¢ compito della sua letteratura abolire. L’agrimensore ¢, in altri termini, la figurazione
complessiva e riassuntiva di un’opera di destituzione che, iniziata (e, in un certo senso, ad un primo livello,
fallita) col Processo, Kafka ha posto in termini radicali e per lui definitivi con il suo ultimo romanzo. In
quanto ultimo assalto al confine estremo, il Caste/lo rappresenta infatti la descrizione cifrata della lotta di
uno scrittore contro il caos e il disordine della storia. .'uomo moderno si trova infatti per Kafka di fronte
ad un mondo nuovissimo dalla straordinaria efficienza formale, nel quale la dottrina e la tradizione
emergono come relitti arcaici ¢ come segni ciechi di una verita della quale si ¢ perduta la conoscenza’.
Con 1l Castello 1a letteratura ¢ innanzitutto una sfida che lo scrittore lancia ai fantasmi della wesjiidische Zeit.
In quanto testimonianza negativa, essa non puo illudersi di raggiungere la verita, ma puo indicarne
Iesistenza nella nostalgia di cio che ¢ “piu di tutto quanto suscita angoscia” (Kafka, 1988a, p. 242, lettera
del novembre 1920), 'angoscia di quella distanza che impedisce all'uvomo di parlare con 'uvomo. 1l
compito dello scrittore ¢ in altri termini quello di abbattere il sistema delle mediazioni che si incarna
nell’apparato del sopruso burocratico, il progetto — inaudito per le forze di uno scrittore isolato —, se non
di scardinare i congegni dell’apparato per ricondurre la bellezza delle sue forme alla verita custodita in
ogni singolo uomo, almeno di dare testimonianza negativa di questa distanza. Il Castello va inteso allora,
almeno secondo la consapevole intenzione del suo autore, come un tentativo di purificazione della storia,
come una sfida ai fantasmi di un’epoca dell'inganno e della menzogna. Questa testimonianza negativa per

la verita da parte della letteratura appare tuttavia, sempre piu chiaramente, un processo sistematico di

" Per questo Benjamin scrivera qualche anno dopo che lo studio ¢ la categoria messianica dell’opera di Kafka: i suoi personaggi
sono “studenti senza dottrina” che, tuttavia, non hanno altra speranza che lo studio, poiché “la Scrittura, senza la chiave che
di essa ¢ la parte indispensabile, non ¢ appunto Scrittura, ma vita, vita come viene condotta nel villaggio ai piedi della collina
del Castello” (Benjamin, 1966, p. 146, lettera a Scholem del 15 settembre 1934).
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autodistruzione. Le prose di Kafka, dai suoi romanzi piu famosi ai suoi racconti di piu difficile
interpretazione, sono 'opera storica e autobiografica di uno scrittore che ha sottoposto tutti gli elementi
storici e psicologici dei quali si costituivano la sua epoca e il suo mondo interiore ad uno spietato processo
di traduzione iconica al fine di farne gli elementi astorici di una similitudine assoluta. Solo che questo
imperativo poetico della traduzione metaforica assoluta vale anche per la costruzione dell’opera che abbia
eliminato ogni traccia del suo costruttore, per un testo autobiografico in cui la vita dell'uomo, non piu
riconoscibile come storia o come psicologia, diventi puro materiale metaforico, immediatamente
utilizzabile per la composizione del testo.

Che senso ha, allora, il fatto che Katka, dopo aver rinunciato alla possibilita di concludere il romanzo
(che ¢ incompiuto in un senso differente dal Processo), dopo alcuni mesi ritorni alla scrittura con la stesura
della Tana? Se le Indagini di un cane, altro testo fondamentale dell’opera del tardo Kafka, sono la “versione
ebraica” del Castello, e vanno quindi interpretate in quest’ottica (cfr. Baioni 1984, p. 277), qual ¢ il senso

di questa fondamentale prosa che praticamente chiude la vicenda letteraria di Kafka?

2. In una delle sue ultime lettere a Milena Jesenska del marzo 1922 — Kafka ha appena incominciato la
stesura del Castello — appare con molta evidenza quale funzione abbia la letteratura nei confronti della
comunicazione mediata dagli apparati. La facilita con cui ¢ possibile scrivere lettere ha prodotto nel
mondo moderno “un terribile disordine nelle coscienze”. Scrivere lettere significa “comunicare con degli
spettri”’, “denudarsi di fronte a degli spettri”, perché con ogni lettera si evoca il proprio spettro e si
provoca quello del destinatario. I'umanita — continua Kafka — si ¢ difesa da questi spettri della
comunicazione inventando il treno, 'auto e 'aereo. Ma gli spettri hanno subito reagito inventando a loro
volta il telegrafo, il telefono e la telegrafia senza fili: “Gli spettri non moriranno di fame, ma noi andremo
in rovina”, conclude lo scrittore (Kafka, 1988a, pp. 247-248)°. Per questo, per I'ultimo Kafka scrivere
significa lanciare una sfida suicida agli “spettri notturni” nell’assurda speranza di “uscire da questo mondo
della menzogna per arrivare dall’altra parte, nel mondo della verita” (Kafka, 1970, p. 497). Queste parole
delle Indagini di un cane significano naturalmente che Kafka non considera il suo testo come una metafora
riflesso della verita. Se la burocrazia non ¢ per Katka ordine, precisione, meccanismo, ma caos,
imprevedibilita, impura vitalita che si pone come unica legge, ogni forma di apparato o di organizzazione,
come il tribunale del Processo o le autorita imperscrutabili del Castello, non ¢ che I'incarnazione di questa
metafora della confusione delle cose che funziona come una macchina. Per questo la perfezione formale

e 'ordinata coerenza della sua prosa hanno qualcosa di freddo e irreale, e sono, rispetto al mondo impuro

8Leggendo questi passi non si puo dimenticare che nei primi capitoli del Caszello ci sono due importanti telefonate e una lettera
delle autorita. Nella seconda telefonata, dopo essere venuto a sapere che tra villaggio e Castello non c¢’¢ nessuna vera
comunicazione telefonica, si sente solo quel canto che ¢ I'unica voce dei telefoni dell’autorita, canto che ovviamente ¢ un’altra
versione del silenzio delle Sirene.
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e caotico degli spettri notturni, la precisione della macchina delle metafore che produce solo domande,
per poi alle fine piantare il suo aculeo di ferro nel cervello del suo costruttore, come avviene Nella colonia
penale.

Trala lettera a Milena del marzo 1922 e la stesura della Tana verso la fine del 1923 prende forma la poetica
della maturita dello scrittore. La solitudine nella quale egli vede una sorta di fortezza che lo difende dalla
confusione del mondo, non ¢ tuttavia la condizione statica passiva. Quando Kafka scrive nei diari “Senza
relazioni umane non ci sono in me menzogne visibili. Il cerchio delimitato ¢ puro” (Kafka, 1959, vol. I,
p- 299, appunto del 30 agosto 1913), intende proprio lo spazio del testo o, per usare la sua similitudine
piu diretta del testo letterario, lo spazio della tana che impegna I’animale in un lavoro forsennato di
costruzioni e di distruzioni continue. Vivere nella solitudine vuol dire infatti vivere nella condizione della
perpetua scrittura, in cui vivere e scrivere sono la stessa cosa. Questa scrittura totale realizza nel modo
piu tragico quella unita di vita e di letteratura che ¢ la principale eredita che Kafka riceve dalla cultura
dell’estetismo. La ricerca dell’'unita del bello e del vero si trasforma in un processo di introspezione di cui
Kafka ha dato appunto nella Tana una rappresentazione nei modi della metafora assoluta. “Il frenetico
ritmo del movimento interiore puo avere cause diverse, la piu evidente ¢ 'autoanalisi che non concede
tregua a nessun pensiero e ogni pensiero costringe a scappare per essere poi a sua volta di nuovo inseguito,
come pensiero, da una nuova autoanalisi”, si legge nei diari, sempre nel gia citato e cruciale appunto del
16 gennaio 1922. Anche la caotica interiorita dello scrittore ¢ in altri termini una macchina che condanna
all'introspezione perpetua. L’introspezione attiva fa solo psicologia, che ¢ paura e desiderio di morte,
desiderio della punizione, impazienza, sentenza che 'uomo pronuncia contro sé stesso (calunniandosi e
autopunendosi). E cio accade perché il prigioniero conosce in realta solo l'orizzonte della propria cella,
che ¢ anche la propria fortezza. La letteratura ¢ appunto quella cella che ¢ anche fortezza, e va quindi
intesa come processo infinito di continue costruzioni e distruzioni, perché la fortezza deve essere
indubbiamente costruita, ma la cella altrettanto certamente distrutta. Costruire la tana significa cio¢ anche
distruggerla, poiché la sua insicurezza significa la sua impurita. I’utopia letteraria di Kafka ¢ allora latto
inesauribile della costruzione della tana, durante il quale I'animale, che si identifica col ritmo del suo
operare, puo dimenticare I'esistenza del nemico. La realta consiste invece nella traumatica scoperta che
Popera finita, proprio per la sua perfezione, rappresenta per 'animale che ’ha costruita I'illusione di
possedere la tana inattaccabile e di essere quindi al sicuro dai suoi persecutori. Di qui la necessita per lo
scrittore di non illudersi, nemmeno per un momento, di avere costituito nell’opera 'armonia e il silenzio
di un mondo in cui sia possibile vivere in modo coerente e senza contraddizioni. Questa illusione sarebbe
infatti di nuovo psicologia, come tutto cio che puo essere motivato con la ragione. Per Kafka psicologia
¢ quell’insieme di connessioni e giustificazioni razionali con le quali 'uomo cerca di ricomporre in una

costruzione organica, pulita e sicura quel caos di frammenti e rifiuti in cui in realta consiste la sua
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coscienza. Costruzioni, ovvero, menzogne, sono le forme della vita associata e della sua comunicazione,
ma anche le immagini o le interpretazioni della vita interiore non si sottraggono a questo radicale carattere
di impurita. Cosi, se la verita ¢ indistruttibile, I'unica via per accedervi sara quella della distruzione. Tutto
cio che non sa resistere agli attacchi dell’analisi interiore si dimostra essere figura dell’inganno. La vita
interiore si trasforma quindi in un processo di distruzione di ogni pensiero secondo un movimento
labirintico che si traduce in una sintassi che ritorna continuamente sui propti passi per mettere alla prova
ogni affermazione, proprio come I'animale della Tana, che scava nella sua costruzione delle gallerie che
poit richiude per riaprirne delle nuove, in un delirio della ragione dialettica che trova l'unica certezza nella
distruzione sistematica di ogni certezza (cfr. Baioni, 1984, p. 270).

Kafka spera cosi di giungere, attraverso la progressiva distruzione dei costrutti della psicologia, a quella
costruzione indistruttibile che ¢ il testo letterario assoluto, che, semplice e disadorno, ha l'ordine, la
precisione, la pulizia, la pura funzionalita della macchina, ¢ lo stile senza stile della prosa di Kafka. Se il
comandamento ¢ distruggersi per diventare cio che si ¢, la letteratura ¢ 'unico spazio in cui cio ¢ possibile
(Blanchot, 1981). Ma la lotta che qui per Kafka si tratta di portare avanti non discende da un agonismo
costruttivista di stampo nietzscheano, da una volonta di potenza. Essa ha la sua legittimazione solo nel
fatto che ¢ “T'unica cosa da fare”; ed ¢ in questo senso il risultato di un movimento di sottrazione, di
cancellazione della vita, riassorbita nella scrittura, della comunita, da cui lo scrittore che sfida gli apparati
del mondo moderno ¢ uscito, del senso, che € stato tradotto in una metafora assoluta.

La Tana ¢ quindi prima di tutto la traduzione iconica della poetica di Kafka, monologo assoluto che
riassume quanto Kafka ha elaborato nel confronto con gli “spettri notturni” della westjiidische Zeit
attraverso la sfida sempre piu solipsistica della propria scrittura. Calco febbrile del ritmo forsennato del
proprio stile e della purificazione a cui ha sottoposto la propria psicologia di uomo per estrarne il testo
assoluto, il racconto sembra essere un bilancio essenziale e disperato di quel che resta della letteratura
nell’eta della distruzione della letteratura. Ultimo di una galleria di figure della metamorfosi dell'uomo
della letteratura in un non-pit-umano che ¢ uno dei contrassegni pit marcati e discussi dell’opera di
Kafka’, 'animale del racconto rappresenta, nella sua esistenza ridotta alla pura attivita della costruzione e
della riflessione monologante, anche una resa dei conti con la questione dell’autocoscienza. Nella
differenza ineludibile tra 'animale che osserva e conosce astrattamente il proprio rifugio e la creatura che
invece concretamente in esso si rintana riemerge problematicamente la dialettica dell’autocoscienza di
matrice hegeliana, che Kafka aveva piu volte affrontato tramite le sue letture ripetute delle opere di
Kierkegaard, una delle quali avviene proprio nei mesi di stesura della Tzna. Nella dinamica del testo appare
chiaro come non vi sia mai una vera ascesa ad un livello superiore della coscienza, ma solo infinite

ripetizioni, infiniti sdoppiamenti che non colmano mai I’abisso tra il soggetto che sa e il soggetto che ¢

’La bibliografia sull’argomento ¢ ormai sterminata. Per una sintesi e ulteriori rimandi bibliografici, cfr. Thermann, 2010.
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oggetto del sapere, ma lo proiettano in una cattiva infinita. Il punto archimedico del luogo assoluto si
rivela letteralmente utopico, dal momento che in ogni costruzione, sia pur labirintica (Labyrinth ¢ una
delle parole piu ricorrenti nel testo), rimane un “fondamento purtroppo non risolvibile” (Katka, 1970, p.
532). Nelle aporie di questa costruzione vengono meno le costruzioni della riflessione idealistica, e non ¢
caso che sia un animale a contraddire le speranze della filosofia. Ma questo ¢ possibile solo perché questo
animale ¢ zo0n logon echon, un animale ridivenuto animale dopo essere stato uomo. Come ¢ evidente nella
struttura del testo, I'aporia della coscienza non sta nella contrapposizione tutta idealistica tra spirito e
corpo, ma ¢ il risultato di un processo discorsivo, del fatto che qui ci sia un soggetto che patrla. Il soggetto
che monologa deve sempre e di nuovo far ricorso all’istanza di un testimone anonimo, e il fatto poi che
il soggetto neghi questo altro provoca il ritorno dell’alterita come fenomeno acustico indefinito appena
udibile che lo sveglia a pause regolari. Il rumore misterioso accelera il processo della costruzione nella
misura in cui la distrugge in quanto opera. In quanto evento acustico indifferenziato, tale rumore ¢ 'altro
dalla scrittura, che evoca ancora una volta il contrasto che attraversa opera intera di Kafka, quello tra la
magia della voce, con cui la vita seduce a sé, e il silenzio della scrittura, che ¢ votata alla morte. Il rumore
percepito all'improvviso ¢ quindi I’altro lato del discorso articolato, una presenza a cui 'animale non puo
sottrarsi e che frantuma irrimediabilmente la solidita inattaccabile della sua costruzione.

Ma, se una lettura del racconto come metafora poetologica ¢ data in fin dei conti per scontata e
consolidata nella letteratura critica, rimane la domanda su come leggere la seconda parte del testo. Perché
il primo ed unico incontro con I'altro diventa possibile solo sotto il segno dell’assoluta inimicizia? Perché
il dramma costruttivo dell’assoluta certezza di sé culmina nel dilemma arcaico del divorare o essere

divorati, nella figura dell’animale che viene incontro all’altro solo con artigli e denti?

3. Secondo la fondamentale indicazione offerta da Wolf Kittler, il racconto non ¢ un prodotto autonomo
della fantasia di Kafka, ma la parodia cifrata di una storia molto differente. Si tratta del reportage di guerra
di Bernhard Kellermann dal titolo Krieg unter der Erde (Guerra sotto terra). Come ha mostrato in dettaglio
Kittler (Kittler, 1990, p. 296), le relazioni tra il racconto di Kafka e il reportage di Kellermann sono
evidenti gia a partire dalla ripresa del vocabolario tecnico, per non parlare della metaforica animale e del
motivo dell’assolutezza del rapporto col nemico, che derivano dall’arsenale di immagini e motivi con il
quale anche “autori di guerra” come Junger o Remarque avrebbero descritto la guerra di trincea. A tutto
questo si aggiungono due elementi ulteriori molto significativi, ovvero il motivo dell’ascolto nelle
profondita della terra e 'analogia di struttura tra i due testi. Ma perché Kafka, nell'inverno 1923-24, si
occupa ancora della guerra di trincea, cifrandola nella metafora assoluta del suo testamento poetico?
Come ha ipotizzato Kittler, ¢ probabile che la ripresa del reportage di Kellermann abbia a che fare con

un vero e proprio sintomo nel senso in cui Freud parla delle nevrosi di guerra in A/ di la del principio di
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piacere. Nell’interpretazione di Freud, T'evento traumatico deve essere ripetuto nella psiche del
traumatizzato proprio in quei casi in cui il dolore atteso nel momento dello shock non ha avuto modo di
verificarsi (cfr. Freud, 1977a, pp. 194 sgg.). Cosi, anche Kafka puo ripetere solo ora *“esperienza” della
guerra di trincea, che, secondo quanto da lui stesso dichiarato, per lui fu traumatica proprio perché non
poté prendervi parte. In altri termini, il discorso sulla guerra riemerge proprio in chi non ha potuto farne
esperienza e puo essere per questo tradotto in un’esperienza assoluta, come quella dell’animale del
racconto. Cio avviene ovviamente perché nel racconto il resoconto di guerra di Kellermann e la situazione
solipsistica della sua esistenza letteraria possono coincidere nei termini di quella metafora assoluta in cui,
come si ¢ visto, si riassume la poetica di Kafka. Il modo in cui Kafka ottiene questa mediazione totale
corrisponde infatti a quella che ¢ la caratteristica piu specifica della sua scrittura, cio¢ prendere la metafora
(animale) alla lettera, eliminando tutto cio che possa ricordare I'immane impresa collettiva della guerra.
Se vengono ripresi tutti i piu importanti termini tecnici della guerra di trincea (cfr. Kittler, 1990, p. 297),
1 riferimenti alle innovazioni tecnico-militari che connotano la prima guerra moderna della tecnica, come
la mitragliatrice, il filo spinato e gli esplosivi, vengono eliminati dal repertorio figurativo, per poter poi
svolgere fin nei minimi dettagli I'azione nel modo coerente di una dialettica esclusivamente intrapsichica
e intersoggettiva. Cosi, la riduzione dell’evento all’orizzonte esclusivamente solipsistico non rappresenta
tanto un rifiuto del reportage di Kellermann, quanto piuttosto una sua estremizzazione. Come aveva
scritto Freud nel 1919, la Grande Guerra aveva prodotto in coloro che erano fisicamente sopravvissuti
ai campi di battaglia un genere di angosce in cui cio di cui si aveva paura non erano le violenze esterne,
quanto piuttosto “il nemico interno” (Freud, 1977b, p. 75). La diagnosi freudiana corrisponde
perfettamente con quella del narratore del racconto: “a minacciarmi non sono soltanto 1 nemici di fuori.
Ce ne sono anche nell'interno della terra [...]. Sono esseri sotterranei e nemmeno la leggenda ¢ in grado
di descriverli” (Kafka, 1970, p. 510).

Testi come quello di Kellermann, cosi come di Kafka, mostrano come il discorso di Freud sulle cause
interiori delle neurosi di guerra vada inteso in senso tutt’altro che metaforico. In una guerra tra eserciti di
massa, in cui I'incontro con il nemico avveniva in forma esclusivamente mediata dai mezzi tecnici delle
battaglie di materiali e ad una distanza non dominabile con la percezione, era inevitabile che 'immagine

del nemico reale fosse spazzata via e rimossa per lasciare il posto a figurazioni allucinatorie'’.

' Non deve sorprendere il fatto che Kafka sviluppi con precisione proprio questi aspetti, in Kellermann solo accennati. Kafka
aveva ad esempio gia scritto nel 1916: “La guerra mondiale, che porta raccolta in sé tutta 'umana sofferenza, ¢ anche, piu di
quanto sia mai accaduto in un conflitto del passato, una guerra dei nervi. In questa guerra dei nervi, troppi sono coloro che
soccombono. Cosi come negli ultimi decenni di pace 'intenso impiego di macchine ha messo in pericolo, scosso e danneggiato,
in misura infinitamente maggiore rispetto al passato, i nervi delle persone addette al loro funzionamento, la componente
meccanica, smisuratamente accresciuta, delle odierne imprese belliche ¢ stata fonte di gravissimi pericoli e danni per i nervi
dei combattenti. E cio accade in proporzioni tali che anche i piu informati riescono a stento a farsene una rappresentazione
adeguata. [...] Coloro che vediamo tremare e sussultare, per disturbi nervosi, nelle strade delle nostre citta, non sono che i
messaggeri, relativamente innocui, dell’'immensa schiera dei sofferenti” (Kafka, 1988b, pp. 129-130)
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La coazione a ripetere, che ¢ 'aspetto piu sconvolgente e nuovo di queste “malattie di guerra”, caratterizza
anche I'autocoscienza che domina il racconto di Kafka. Essa ¢ perseguitata — come i pazienti dei medici
di nervi e degli psicanalisti di guerra della Grande Guerra — da una angoscia nevrotica, e una delle strategie
che concepisce per difendersi ¢ “la piu frequente causa naturale delle nevrosi di guerra” (cfr. Kittler, 1990,
p- 299, n. 49), la VVerschiittung, 1l seppellimento sotto terra (cfr. Kafka, 1970, pp. 542-543).

L’esperienza collettiva della guerra determina quindi anche e proprio il discorso di coloro che non hanno
avuto esperienza diretta di essa. E il fatto che il racconto riprenda dettagli e struttura del reportage di
Kellermann, mentre cancella tutti i riferimenti diretti alla guerra, dimostra non solo che, in questa fase
storica, la guerra era stata assorbita senza residui nel discorso collettivo, era divenuta come inconscia, si
era ritratta dalla e nella rappresentazione, ma che Kafka era pienamente cosciente di tutto cio. Egli
comprende infatti che ¢ possibile dire 'evento che spacca in due la storia moderna, segnando una cesura
epocale irreversibile, solo senza nominarlo direttamente, esattamente cosi come nel Castello aveva cifrato
nei modi della parabola la sfida all’apparato oppressivo e menzognero del mondo moderno. La Tana non
rappresenta la guerra, ma traduce in testo i momenti essenziali del discorso collettivo che era nato dalla
guerra stessa, non parla di un trauma, ma ¢ la ripetizione, coatta e potenzialmente infinita, di quel trauma.
Dal racconto emerge che la guerra non puo essere “oggetto”, tema di una costruzione letteraria
tradizionale, ma che essa ¢ un evento epocale che produce nuovi discorsi, mutando radicalmente la
dimensione storica dei testi che da essi discendono. Il soggetto che parla in questi testi ¢ come travolto
dal potere dei discorsi che lo investono, come I'animale che, alla fine del racconto, ¢ travolto dal delirio
dell’inimicizia assoluta. In questo modo la letteratura arriva ancora una volta a quel confine estremo di
cui Kafka parla nei diari. Come la memoria coatta delle nevrosi traumatiche si basa sulla rimozione della
psicosi, cosi lestremismo stilistico della scrittura kafkiana si trasforma nel suo opposto, in un
automatismo in cui il soggetto dell’enunciazione si perde completamente nell’enunciato.

Scritta cinque anni dopo la fine della guerra, la Tana traduce in immagine la dimensione tellurica, la
regressione trogloditica della guerra di trincea senza nominare le condizioni tecniche, storiche e politiche
all'interno delle quali il riemergere di queste esperienze arcaiche ha avuto luogo. Nei frammenti raccolti
in Durante la costruzione della muraglia cinese, Katka aveva pero gia affrontato, ancor prima che nel Castello, i
problemi riguardanti i rapporti tra Papparato industriale e burocratico dello stato moderno e la questione
della sovranita. Lo scrittore ha lasciato nei suoi quaderni un aforisma a tal proposito assolutamente
chiarificatore: “Cosa costruisci? Voglio scavare un cunicolo. Deve avvenire un progresso. Troppo in alto
lassu ¢ il mio posto. Noi scaviamo il pozzo di Babele” (Kafka, 1994, p. 255). La costruzione della muraglia,
metafora delle immani imprese della tecnica e dell’organizzazione moderne, come 7z primis ¢ stata la
Grande Guerra con il suo governo del materiale umano, ¢ messa in relazione con la costruzione della

torre di Babele, che pero qui diventa un pozzo, una costruzione frutto di uno scavo nella terra. In altri
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termini, come ha dimostrato Kittler (cfr. Kittler, 1990, pp. 302-309), in questi testi si pone, insieme al
problema della conduzione della guerra, la questione decisiva delle possibilita e dei limiti della
comunicazione, d’altronde implicite nella storia della costruzione della torre di Babele. Nel mondo
moderno le istanze responsabili del coordinamento della costruzione sono sempre caratterizzate dalla
loro assoluta lontananza e si esprimono solo attraverso ordini e messaggi, cio¢ solo sul piano della
comunicazione. I testi di Kafka in questione trattano fra I'altro anche delle conseguenze dell'introduzione
di questi sistemi di reti di comunicazione per quel sistema di scrittura che ¢ la letteratura. Il narratore ¢
destituito dalla sua sovranita e diventa un mero redattore di dispacci, I'eroe non ha piu senso e,
soprattutto, non ci puo essere pitt alcun simbolo in cui si concentri il significato del tutto''. Al posto dei
soggetti sovrani, che fanno e diffondono discorsi, ci sono i materiali o le condizioni tecniche (spazio,
tempo, velocita, provenienza) dei discorsi stessi. La destituzione della centralita del senso ¢ compiuta e
I'immediatezza dell’esperienza personale, da Goethe in poi garanzia della corrispondenza tra finzione e
autenticita del discorso letterario, non designa piu l'origine di cio che viene detto, ma il punto in cui il
discorso deve interrompersi, in un vicolo cieco in cui la scrittura stessa rischia di perdersi. Si tratta della
fine del significato nel muto compimento della violenza. Come Kafka ha scritto in Un vecchio foglio, altro
breve racconto frammentario appartenente ai testi nati intorno a Durante la costruzione della muraglia cinese,

facendo anche qui riferimento alla figura del nemico che ritorna in forma assoluta nella Tana:

Coi nomadi non si puo parlare. Non conoscono la nostra lingua, anzi non ne hanno neppure una propria.
Tra di loro si intendono come le cornacchie. Di continuo risuona il loro gracchiare. Il nostro modo di
vivere, le nostre istituzioni sono loro incomprensibili quanto indifferenti. Percio rifiutano anche qualsiasi
tentativo d'intendersi a segni. Puoi slogarti le mascelle e lussarti le mani, ma loro non ti capiscono, né mai
ti comprenderanno. Spesso fanno delle smorfie, si muove allora il bianco degli occhi, mentre la bocca si
gonfia di bava; ma con questo non vogliono né dir qualcosa e neanche spaventare; ma fanno cosi, perché
¢ loro abitudine. Non si puo dire che usino violenza. Dinanzi a un loro intervento ci si fa da parte e si

cede tutto (Kafka, 1970, pp. 235-230).

Il mittente fittizio del vecchio foglio sogna allora lo stesso sogno dell’animale della tana, e deve similmente
constatare che non ¢ possibile comprensione. Questo passo infatti non si interroga solo su cosa sia
diventata la letteratura nell’epoca della violenza organizzata e portata ad un altissimo grado di perfezione
tecnica, ma coinvolge anche la questione dei limiti e delle condizioni del designare, del definire in generale.

Gli eventi mediali fanno la storia, la funzione degli apparati decide della vita e della morte. In ogni caso,

" Anche in questo Walter Benjamin si ¢ dimostrato Iinterprete pit congeniale di Kafka, colui che ha saputo trarre dal
confronto con la sua opera le intuizioni pit fulminanti. Si vedano al proposito le tesi del saggio su I/ narratore (Benjamin, 1995).
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si ¢ raggiunto il confine in cui il codice linguistico comune fallisce, sostituito dal gracchiare delle
cornacchie, nella muta lotta dell’animale contro un nemico che ¢ stato evocato solo dal suo monologo.
La lingua, anche e prima di tutto quella della letteratura, ha perduto la sua funzione di mediazione e di
conciliazione, ¢ divenuta di parte, estranea, resa muta dai mezzi tecnici e se ne sta a pezzi dinanzi ai
soggetti, da essa emana solo una violenza che non produce piu 'uvomo, ma quell’animale che abita la

Tana.
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