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Le ombre di Kafka

Con una straordinaria intuizione, Giorgio Agamben ha identificato la “colpa” di Josef K., protagonista
del Processo, nell’autocalunnia, nell’accusa che egli fa a sé stesso calunniandosi e che mette in moto il
romanzo (G. Agamben, “K.”, in Id., Nudita, Roma, nottetempo, 2009). Un reato paradossale, in cui
I'accusato sa di essere innocente, ma in cui, nel momento in cui si autoaccusa, diventa colpevole (di
calunnia, appunto). Ma perché K. calunnia sé stesso? Secondo Agamben, nel Processo’accusa ¢ la chiamata
in causa dell’essere del diritto, che ¢ appunto accusa nella sua stessa essenza, dal momento che l'essere,
una volta “accusato”, perde la sua innocenza, divenendo “cosa”, causa, oggetto di lite. F contro questa
origine del diritto che si scaglia Kafka. Dall’autocalunnia discende infatti nel romanzo un processo in cui
non solo in causa non ¢ nulla di preciso, ma in cui ad essere chiamata in causa ¢ la stessa chiamata in
causa, essenza stessa del processo. Ma, a cosa punta 'autocalunnia di Josef K.? Qual ¢ il movimento che
Josef K. (e Katka) punta a mettere in opera? La sottigliezza dell’autocalunnia consiste nel fatto che ¢ essa
¢ una strategia che mette in questione la stessa implicazione fondamentale dell’'uomo nel diritto, tentando
di disattivare e rendere inoperosa I’accusa, la chiamata in causa che il diritto rivolge all’essere. LLa calunnia
che Josef K. fa nei confronti di sé stesso ¢ in altri termini un modo di affermare la propria innocenza di
fronte alla legge, un mezzo di difesa contro le autorita che minacciano continuamente esistenza,
irretendola nella logica della colpa, nella dimensione di una legge che appare sempre come una lancinante
e grottesca caricatura di una Legge originaria a cui non ¢ possibile avere accesso. Ma, come Katka
sperimenta proprio attraverso la stesura del romanzo, si tratta di una strategia insufficiente, perché il
diritto risponde a questo tentativo di destituzione trasformando in delitto la stessa chiamata in causa e
facendo dell’autocalunnia, che doveva renderlo inoperoso, il proprio nuovo fondamento. La frase che
conclude il Processo ¢ 1a conferma dello scacco di questa strategia, radicale e fallimentare al tempo stesso,
ma testimonia anche di uno spostamento radicale di prospettiva. «“Come un cane!” disse, era come se la
vergogna dovesse sopravviverglin. Le parole finali del romanzo in tutti 1 sensi centrale nell’opera di Kafka,
non solo pongono in modo esemplare il dilemma adorniano della necessita/impossibilita di interpretare
1 testi dello scrittore praghese. Nel momento della condanna, che ¢ anche esecuzione, Josef K., una delle
incarnazioni piu limpide dell’'uomo della conoscenza alla ricerca della verita che attraversano 'opera di
Kafka, diventa infatti (come un) animale, tentando, dopo il fallimento della sua strategia di destituzione
del diritto, di sottrarsi alla presa della legge e alla colpa che essa genera.

Ma, come gia avveniva nella Metamorfosi, questa trasformazione ha un residuo essenziale, la vergogna, che
¢ 'unica cosa che sopravvive al confronto impari tra 'uomo che cerca la verita e la legge. Proprio per
questo si puo ipotizzare che in Kafka I'animale non sia semplicemente il senza coscienza hegeliano, e
neanche 'animale nietzscheano che ¢ identico con il proprio essere corpo ed istinto. I.’animale kafkiano
¢ un animale che ha gia attraversato la colpa di essere umani, un animale che ridiventa animale
comprendendo in sé tutta la dis-umanita dell’essere uomo, e, in particolare, dell’essere uomo della
letteratura: il travaglio della solitudine, la lotta senza mandato e legittimazione da parte di una comunita
che non riconosce piu la funzione della letteratura, lo scempio di una vita vissuta solo in funzione della
scrittura, un animale che si assume la colpa di non essere animale e di non essere pit uomo. Nell'opera
di Kafka si assiste forse allora anche ad un movimento di destituzione dell’idea di animalita “acefala”,
desoggettivante, impiegabile in direzione biopolitica. La vergogna infatti sopravvive, ¢ un residuo del
diventare animale, un resto di una morte che non compie, non conclude. La stessa morte diventa cosi un

compito infinito, come la scrittura, Come ha scritto Blanchot, Kafka «va verso il poter morire attraverso
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I'opera che scrive» (M. Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1981), perché 'opera ¢ essa stessa
un’esperienza (interminabile) della morte.

Se questa traccia ¢ giusta, se cio¢ I'animale che vive I'esperienza ighominiosa della morte degradante
dell’ultima pagina del romanzo ¢ in prima istanza lo scrittore (il Processo, per non parlare degli infiniti
luoghi dell’opera kafkiana, delle lettere e dei diari, lo conferma in numerosi punti), si puo ipotizzare che
una spinta destituente in atto nell’'opera di Kafka — minare I'essenza stessa del diritto, con tutte le sue
premesse ontologiche, teologiche e politiche, attraverso un movimento di sottrazione — giunge ad uno
scacco essenziale, che ha pero il potere di aprire un orizzonte ulteriore e ancor piu radicale, in cui cerca
di muoversi 'opera dell’ultimo Kafka.

La vergogna che il romanzo secerne come suo ultimo resto ¢ infatti sicuramente la vergogna di essere
scrittore, la colpa della letteratura in quanto risultato della libidine oscena di un vizio solitario che
desacralizza la vita trasformandola in immagine, in pagina perfetta (colpa di cui ¢ monumentale
testimonianza il carteggio di Kafka con Felice Bauer, che ¢ la premessa della stesura del Processo). Ma, per
il senso di orgoglio e ribellione in essa impliciti, essa esprime anche il senso di umiliazione di uno scrittore
che non ¢ riuscito a dimostrare al potere che amministra la vita che la via della letteratura conduce alla
salvezza e alla conoscenza della verita. Incapace di accettare il potere di un’istituzione che si ¢ costituita
come un sistema impenetrabile di forme intransitive, nell’'ultima scena del Processo Katka rappresenta
sicuramente ’esecuzione dell'uomo della letteratura, ma indica anche, proprio in quel senso di vergogna
che va oltre la punizione dell’animale letterario, 'orizzonte di una diversa funzione dello scrittore che non
si rassegna a cedere la letteratura al potere dell’apparato.

Fare il punto su questo nodo cruciale dell’'opera di Katka, che, a differenza di quanto a lungo proposto
dalle diverse mitologie kafkiane, conosce una sua evoluzione interna molto precisa (c’¢ un Kafka della
Metamorfosi, e uno, ad esempio, del Castello, che ha attraversato, facendosi carico appunto della colpa della
scrittura, le aporie della cultura del suo tempo), significa — ancora oggi, dopo decenni di filologia katkiana
— porsi il problema di ricordare quante implicazioni abbia per Kafka Uessere scrittore, essere “uomo della
letteratura”.

Come ha mostrato Giuliano Baioni (Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984), Kafka ¢ diretto
erede di quella cultura borghese del’Ottocento romantico che attribuiva allo scrittore il preciso ruolo
sociale di vittima sacrificale votata alle estasi di un martirio grazie al quale I’assoluto si rendeva visibile
all'uomo nelle forme della poesia. Una concezione estetica, quella da cui muove la cultura giovanile dello
scrittore, non ancora incardinata sulla crisi della parola e sulle sollecitazioni nietzscheane proprie delle
prime avanguardie e quindi persino in ritardo rispetto ai risultati piu avanzati della letteratura di inizio
Novecento. E anche da questo “ritardo”, da questa radicale inattualita delle posizioni di partenza dello
scrittore di una Praga in parte periferica rispetto ai centri culturali del tempo, che in Kafka germina la
potenzialita di un’altra letteratura, che, nei suoi risultati estremi, destituisce di senso e funzione la dinamica
innovatrice, tutta interna alla cultura borghese, delle avanguardie, aprendo una dimensione letteraria
totalmente nuova.

11 perfezionismo della propria ricerca letteraria colloca Kafka in primissima fila tra i martiri ascetici della
produttivita borghese, tra quegli scrittori che oppongono al terrorismo della competizione di mercato il
terrorismo speculare di una ricerca letteraria assoluta, come avviene ad esempio per Flaubert, lo scrittore
che Kafka ha idolatrato e da cui ha tratto un’idea della letteratura come ascesi della produzione nella quale
lo scrittore si isola completamente dal mondo per nutrire la letteratura con la propria vita, un’idea
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castratoria e narcisistica della letteratura che, in particolare nella cultura tedesca, ha fatto di Flaubert il
padre dell’estetismo europeo, 'inventore di quella «macchina celibe» che ¢ stata per Kafka la letteratura.
Un racconto, tanto celebre quanto cruciale, come La colonia penale, dice pero chiaramente come la
macchina delle parole, il congegno traduttore delle metafore che ¢ la letteratura, non funzioni piu. La
«macchina celibe» della Colonza penale rappresenta appunto questa funzione mortale della letteratura in
un’epoca in cui il dolore dell’esistenza artistica non significa piu, come accadeva nel passato, ’estasi e il
martirio in nome della conoscenza. Nella sua funzione di macchina che traduce i disegni labirintici sia in
parole leggibili sia in belle figure ornamentali, il congegno della Colonia penale sembra ad un primo sguardo
la metafora di una letteratura che, sia pure al prezzo di un indicibile supplizio, garantisce quell’unita di
bellezza e verita che ¢ il punto di partenza della cultura estetica di Kafka. Ma nel racconto la macchina
delle parole, il congegno traduttore delle metafore, non funziona piu, o meglio, funziona solo per sé
stessa, proprio perché I'esercizio della letteratura non ¢ piu la catarsi di una cerimonia sociale, ma puo
essere solo 'abominevole rito di una esecuzione solitaria.

I presupposti poetologici di questa concezione della letteratura sono da ricercare in particolare in quel
fenomeno della metamorfosi della metafora prodotto dalla complicita tra naturalismo e culto décadent della
forma, essenziale per la letteratura tra ’Otto e il Novecento. Il naturalismo, inteso come compimento e
superamento del realismo ottocentesco, tende ad annullare la parola nelle cose in nome di uno
sperimentalismo scientifico che trasforma la scrittura, da forma di conoscenza, in puro procédé, con il
risultato di affermare il principio tecnico di una mimesi che implica la catastrofe della funzione
ermeneutica del linguaggio e l'instaurazione del dominio assoluto della forma. D’altronde, gia con La
metamorfosi Katka aveva infatti registrato quell’evento catastrofico all’origine della letteratura moderna che
¢ la metamorfosi della metafora. Concependo testi che sfidano il lettore a comprenderli su di un piano
diverso da quello della semplice lettura, Kafka pone al lettore domande ineludibili che pero costantemente
spingono al di la dell'immagine, in direzione di un significato che sembra essere solo alluso o cifrato. Ma,
se il lettore, con la sua domanda, inevitabilmente trasforma 'immagine in un simbolo e deve poi condurne
la sua lettura come una interpretazione di simboli, cio ¢ dovuto al fatto che Kafka stesso ha vissuto queste
sue immagini come degli oggetti metaforici totalmente negativi, ponendosi, come ha scritto gia diversi
anni fa franco Fortini (“Gli uomini di Kafka e la critica delle cose”, in 1d., Verifica dei poteri, Milano, il
Saggiatore, 1965), deliberatamente al di fuori del linguaggio poetico. Le immagini di Kafka non sono
infatti forme catartiche, non istituiscono un rapporto che leghi 'orrore del significante alla liberazione di
un qualsiasi significato. Non trovando all’interno del testo un senso che le trascenda, esse non rimandano,
come pure fanno credere, ad una verita che stia al di la della loro bellezza fisica. Sono semplicemente
presenti come materia metaforica, bella ma proprio per questo impermeabile a qualsiasi interpretazione,
e il loro grado di verita ¢ unicamente nella funzione che hanno di essere la causa di una domanda che
induce il lettore a fabbricarsi, anche inconsapevolmente, una certa chiave della lettura e a compromettersi,
in maniera spesso irreparabile, con un’interpretazione univoca e rassicurante. Il carattere «non estetico»
della narrativa di Kafka risiede cosi nell’opacita delle sue immagini che hanno, per questo, molto
dell’allegoria benjaminiana che, nel rifiutare la trasparenza del simbolo, ¢ anticatartica, non piu estetica.

I’ambiguita istituzionale della letteratura si trasforma cosi in Kafka nel sistema di un prospettivismo totale
nel quale la metafora-oggetto diventa la causa meccanica di infiniti modi della lettura che non investono
solo gli attributi formali del testo o la sua collocazione storiografica, ma anche il problema, del tutto
interno al testo, di un significante che sembra rimandare a un significato assente o inaccessibile. La
metaforicita assoluta della poesia moderna, I'attivita illimitata di una cultura semiotica che trasforma ogni
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cosa in segno e nel segno di un segno, ¢ il modo in cui Kafka vive la cultura dell’eta postnietzscheana.
Nel frammento Delle similitudini, Kafka definisce 'imperativo della metafora come un «Va’ dall’altra parte»,
che forse vuol dire: «sii tu stesso una metaforay, «vivi la tua vita nella metafora». Se questo ¢ vero, il dovere
di seguire 'imperativo della similitudine diventa il dovere di distruggere la letteratura. I.’ethos flaubertiano
della costruzione dell’oggetto estetico assoluto deve fare posto a quello della sua distruzione secondo la
tecnica dell'interpretazione, di cui Kafka ha dato un modello esemplare nell’esegesi della parabola del
Processo, in cui fa letteralmente a pezzi una pagina di “bella letteratura”, creando una nuova forma di
letteratura che nega il principio della propria autonomia. Se questa dialettica tra costruzione del testo e
sua necessaria distruzione per mezzo dell’interpretazione sara la legge che informa l'opera tarda dello
scrittore, in cui Kafka intendera la propria esistenza come un processo esegetico ininterrotto e la propria
opera come «una nuova dottrina esoterica, una Cabbalax, cio avviene perché nella fase del Processo egli ha
rappresentato la catastrofe piu clamorosa della letteratura proprio la dove la letteratura stessa celebrava il

suo trionfo.

*

Accanto al Kafka che ha avuto il coraggio di concepire gli orrori della Metamorfosi e della Colonia penale c’¢
tuttavia anche il Kafka che si ¢ proposto di redimere la letteratura dalla sua mostruosa intraducibilita
perseguendo costantemente, al prezzo della sua stessa vita, un testo che, se non poteva sperare di
contenere la verita, doveva almeno rappresentare una continua proiezione verso I’al di 1a del’'immagine,
un assalto al confine nel senso di un assalto al concetto stesso di confine. La similitudine di cui si serve
la letteratura puo essere tutt’al piu un rinvio allusivo ad una verita in ogni caso inaccessibile, ma non puo
in nessun modo esercitare la funzione della metafora piena e significante. Come ha scritto ancora
Blanchot, la scrittura diventa cosi in Kafka una macchina che scrive sé stessa, una danza, una eterogenesi
dei fini, un flusso in cui lo scrittore stesso, il soggetto creatore della cultura estetica di ascendenza
romantica, attraversando la letteratura precedente, scompare, per riemergere in una dimensione nuova,
nel deserto in cui iniziare quell’assalto al confine estremo che ¢ al centro dell’opera dell’'ultimo Kafka.
La fine del simbolico, ¢ il problema della verita che con questa catastrofe si spalanca, prende le mosse da
questo cortocircuito: la cosa non ¢ mai la cosa, ma sempre il segno di un altro da sé, che pero non ¢ un
simbolo decifrabile, ma semplicemente un oggetto simbolico, cio¢, di nuovo una cosa. E proprio per
questa radicale ambiguita che opera di Kafka si rivela essere il caso estremo di uno sperimentalismo che,
a differenza da quanto perseguito dalle avanguardie, non ha per oggetto la struttura formale dell’opera,
ma la vita stessa del suo produttore, che letteralmente si distrugge per obbedire al comandamento della
similitudine. In un mondo in cui la parola poetica non ¢ pit un segno che sta metaforicamente in luogo
di qualcosa d’altro, la parola ¢la cosa, come Gregor Samsa ¢ uno scarafaggio, e la bellezza diviene il regno
di un terrore intransitivo. Mancando sia la causa che il fine della metamorfosi, 'immagine dell’insetto non
¢ pit nemmeno un’immagine, ma un corpo metaforico negativo che indica ’assenza del significato con
una forza di persuasione illimitata. La letteratura, che in questo modo si ¢ trasformata in un’istanza
terroristica, ¢ solo bella e, nel momento in cui non puo piu rappresentare un altro da sé, ¢ anche solo
corpo. In questa sua orrida fisicita, la poesia di Katka puo quindi riflettere pienamente gli automatismi
formali del mondo moderno. Come ha scritto Benjamin, «anche Kafka ¢ uno che viene sognato; coloro
che lo sognano, sono le masse» (W. Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann e H.
Schweppenhiuser, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, vol. I1/11I).
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In tal senso Kafka ¢ anti-heideggeriano: se si impegna in una lotta mortale per riportare su di un piano
umano la natura ingannevolmente trascendente della colpa, cio avviene perché il suo fine ¢ di gettare le
premesse di una rivoluzione, di una comunita a venire. Come hanno chiarito in modo definitivo Deleuze
e Guattari, in Kafka tutto ¢ politica, tutto ¢ collettivo, dal conflitto che oppone padri e figli, che non ¢
edipico, ma rappresenta il germe di un programma politico, al fatto che le sue enunciazioni, il suo “stile”
inconfondibilmente individuale, trapassi in enunciazione collettiva, perché la letteratura viene ad
assumere su di sé questa funzione, divenendo potenzialmente rivoluzionaria (G. Deleuze-F. Guattari,
Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 1975). La macchina letteraria anticipa la
macchina rivoluzionaria a venire proprio perché in essa non c’¢ una sola parola che sia ideologia. Dal
momento che essa solo puo soddisfare le condizioni di un’enunciazione collettiva che, nell’ambito di una
letteratura minore, non sono presenti in alcun luogo, questa letteratura diventa affare del popolo. Se,
come detto, per un certo periodo, Kaftka ha pensato secondo le tradizionali categorie della cultura estetica
in cui si ¢ formato (incluso le coppie autore ed eroe, narratore e personaggio, sognatore e sognato),
I'evoluzione della sua opera consiste nella rinuncia al principio del narratore e del rifiuto di una letteratura
d’autore o di maestri. Gli ultimi racconti testimoniano questo processo chiaramente, da Josephine la
cantante-topo che rinuncia all’esercizio individuale del canto per fondersi nel collettivo della moltitudine
della sua gente, al passaggio dall’animale individuato alla muta collettiva dei sette cani musicanti delle
Indagini di un cane, in cui i pensieri del solitario ricercatore tendono al legarsi all’espressione collettiva della
specie canina, anche se questa collettivita non ¢ pit o non ¢ ancora data. Nell'opera tarda dello scrittore
praghese, il soggetto si scioglie in quelli che Deleuze e Guattari definiscono “concatenamenti collettivi
d’enunciazione”, che la scrittura esprime nelle condizioni in cui esistono soltanto come potenze
diaboliche (come in Un medico di campagna) o come forze rivoluzionarie a venire. La solitudine dello
scrittore, il vuoto che si crea dopo che egli ha vampirizzato la propria vita per la letteratura, sono le
premesse per apertura a tutto cio che attraversa la storia.

La parabola letteraria di Kafka dice, in altri termini, che la letteratura, intesa come costruzione estetica
che conferisce senso alla realta, ha fallito la prova della storia, uscendone distrutta, o trasformata in
un’altra letteratura. La storia, mai come in questo caso, non ¢ una categoria astratta, ma ¢ concretamente
la Grande Guerra, intesa come evento epocale che segna la spaccatura irreversibile tra verita e realta dei
fatti storici. Nella sua natura erratica, 'opera di Kafka ¢ non solo 'allegoria di cio che la Grande Guerra
significa per la cultura europea, ma ne ¢ anche una delle poche espressioni (insieme al Proust di Deleuze,
I’ “altro Kafka”, Ialtro scrittore di guerra) capaci di rappresentarne, proprio in virtu di quanto detto sopra,
lirrapresentabilita. In altri termini, la questione a cui cerca di dare risposta I'impossibile lotta contro il
confine condotta da Kafka dopo la conclusione del Processo é: cosa puod/deve essere la letteratura
nell’epoca dopo la fine della Storia? Dopo le carneficine della prima guerra della tecnica, dopo la
distruzione dell’'umanita del’'uomo avvenuta nelle trincee del primo conflitto mondiale, la verita non ¢
piu attingibile né da una letteratura realistica o simbolistica, né dalla sua negazione speculare, una
letteratura d’avanguardia. In uno dei suoi ultimi racconti, Iz fana, Katka ha invece saputo tradurre
lirrappresentabile della Grande Guerra in una costruzione metaforica assoluta in cui, senza dire nulla
della guerra come fatto storico o come esperienza, la nudita del soggetto post-bellico traspare in tutta la
claustrofobica logica autoreferenziale della sua costruzione. L’animale post-umano protagonista del
racconto, che ovviamente ¢ ancora una volta anche lo scrittore, prigioniero dell’interminabile attivita di
costruzione della sua opera, rivela in modo chiaro come la potenza destituente della scrittura katkiana
emerga proprio perché non sono i protagonisti delle sue opere ad incarnarla. Al contrario, come quasi
tutte le figure kafkiane, esso non sa stare nell’aperto, non sopporta 'idea che I'interpretazione-costruzione
non sia piu una pratica per accedere alla verita o fondare un centro (M. Cacciari, Icone della legge, Milano,
Adelphi, 1985). Sono invece le situazioni — i testi — a tradurre in immagine la dimensione destituente in
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cui si trova a vivere 'uomo post-kafkiano. Il mondo del testo ¢ traduzione allegorica del mondo destituito
di qualsiasi fondamento, in cui si muove un “eroe” che non puo accettare la fine del domandare, il fatto
che l'interpretazione, per quanto infinita, non conduca alla verita. I personaggi di Kafka non sanno vivere
(e di qui discende, il grottesco, e soprattutto, il comico, che ¢ una dimensione essenziale dell’universo
kafkiano) in quella dimensione intimamente antinomica in cui pure si muovono, che il testo ¢.

Cosa resta quindi di Kafka? Dopo gli imponenti risultati che la filologia ha raggiunto negli ultimi decenni,
¢ forse possibile iniziare a sottrarre Kafka alle sue mitologie. Kafka e la sua opera sono anche teologia,
psicanalisi, esistenzialismo, germanistica, sono sicuramente il terreno ideale per lo strutturalismo, il
decostruzionismo, i eultural studies. Ma, dopo circa un secolo, provano anche I'impossibilita di essere ridotti
ad interpretazioni unitarie o univoche, ad un sezso. Nella scrittura di Kafka ¢ infatti continuamente in atto
una radicale forma di liberazione della scrittura da sé stessa, un tentativo cosi radicale di cancellare la
dimensione soggettiva dall’esperienza dell’arte, da giungere fino al punto in cui una scrittura senza autore
e senza soggetto puo diventare una scrittura di tutti. Anche elementi apparentemente accidentali (e
peraltro a lungo costitutivi della mitologia katkiana), come la volonta di far distruggere i propri scritti, il
non risolversi mai per una vita da scrittore di professione, sono espressione di questa esperienza della
scrittura come flusso infinito, lavoro di una macchina impersonale, pratica di resistenza destituente in cui
arte e vita coincidono oltre la loro reciproca elisione, fino ad essere la possibile voce di tutti e di nessuno.
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