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La séduction du nom

Héléne et son spectre

Ce n'était pas moi-méme, mais mon nom seulement

Euripide, Hélene

Un vrai amant ne cesse pas d’aimer

Euripide, Les Troyennes

La guerre est-elle un spectre ? Plus précisément : est-elle un simulacre de la civilisation ? Sans
doute Euripide devait-il le croire lorsqu’en réadaptant dans Hélne une version du mythe différente de
celle adoptée par les poemes homériques, il démonte la logique la plus canonique du modéle de la beauté
absolue (pour Homere, la beauté d’Hélene tend a impliquer fatalement I'infidélité de ’épouse) et détruit
ainsi, jusqu’a leurs fondements, certains bastions culturels de la civilisation grecque archaique. Dans la
tragédie représentée pour la premiere fois en 412 avant J.-C., Grecs et Troyens se seraient en effet
massacrés pour rien, pour un fantdbme (mais au fond, un fantéme, qui plus est d’une belle femme, est-ce
vraiment 7z ?) : la femme que Paris emmene avec lui loin de Sparte n’est pas Hélene, mais seulement
son image. Eidolon : « Un fantdme/semblable a moi, fait d’éther et par elle animé [...]. Le roi fils de Priam
crut donc me posséder/quand il ne tenait qu’un mirage » (Euripide, Hé/ne, vv. 34-36). Que dit le fantdme
d’Hélene ? On ne posseéde pas une image ; encore moins une image en mouvement, qui vit, bien que ne
possédant pas d’identité précise. Euripide a la force de libérer Héléne de son image — une image qui
semble évoquer celle d’Eve dans le Paradis perdu : disponible a la séduction du verbe, superficielle,
éphémere, ingrate envers ceux qui lui accordent un royaume — en fournissant littéralement a la femme

une autre image qui lui permette de dissocier son existence, sa beauté, ses désirs, de la mort.



Le conflit se joue donc, matériellement, sur une apparence : ’'Hélene d’Euripide, celle pour
laquelle on se bat et 'on meurt, n’est rien d’autre qu’un nom ; il n’y a aucune substance ; son corps n’est
pas 12 ou il devrait étre. La “vraie” Héléne, en effet, dans la tragédie d’Euripide, se trouve en Egypte, ou
elle passe son temps a attendre anxieusement de recomposer les ruines de sa famille (aux yeux du
Nietzsche de La Naissance de la tragédie, cette Hélene sans réve, atone, résolument anti-apollinienne, devait
sans doute apparaitre comme une formidable confirmation des intentions suicidaires d’Euripide envers
la tragédie classique). Pour Euripide, la guerre est une illusion, la moins réelle qui soit dans la réalité, et
C’est précisément pour cette raison qu’elle est destructrice et quasiment sans répit. Il s’agit alors d’ouvrir
les yeux en échappant a une série de malentendus, pour en finir enfin avec les illusions qui gachent la vie,
de sorte a comprendre que le conflit qui méne la ville de Troie a son trépas est une expérience insensée,
fruit d’un terrible malentendu. A ce stade, les corps déchiquetés, défigurés dans les batailles, ne
constituent plus qu’une couverture pour un événement plus traumatique et plus bouleversant encore, si
cela est possible, que le massacre : tout conflit est une mortelle hallucination.

Hélene apparait en effet comme un mystere indéchiffrable pour ceux qui 'entourent ; le point
culminant de la matérialisation la plus radicale de la différence féminine, précisément parce que,
contrairement a d’autres figures féminines de la tragédie, elle ne présente pas une profondeur dramatique
exceptionnelle (nous pensons évidemment, avant tout, 2 Antigone et 4 Médée). A cet égard, comme le
souligne un précieux ouvrage (M. Bettini - C. Brillante, I/ wito di Elena. Racconti dalla Grecia a oggi, Turin,
2002), dans Hélene, avant d’arriver comme naufragé en Egypte, ou il retrouvera sa “vraie” femme, Ménélas
passe sept ans avec lezdolon d’Hélene (enlevée a Troie apres la fin de la guerre) et pourtant, chose
incroyable, il ne remarque rien, il ne percoit aucune différence entre la “vraie” Héléne, qu’il ne rencontre
pas en effet depuis dix-sept ans, et son image ; pas méme un doute. Il ne percoit aucune dissonance entre
les deux, au point qu’en Fgypte, il ne pourra croire 4 la “vraie” Héléne que lorsque le double évanescent
de la reine de Sparte disparaitra (mais une image peut-elle disparaitre définitivement ? N’est-ce pas la son
privilége le plus grand : survivre méme lorsqu’elle s’évanouit ?)

Toutefois : si 'on admet ’hypothése du jeune Nietzsche sur la structure apollinienne de la culture
grecque, qui serait fondée sur I'idée que pour vivre il faut avoir I'lllusion que la vie vaut la peine d’étre
vécue, qu’il faut, comme dans un réve, donner une forme a la destruction pour ne pas étre détruit, les
choses se compliquent sans doute. Soyons clairs, c’est en cela que réside la tragédie de la guerre et de son
incommensurable brutalité : il faut se bercer de I'illusion qu’elle ait un sens. Sommes-nous alors certains
qu’Agamemnon, Ménélas, Hector, Ajax, Ulysse ne savaient pas — c’est-a-dire sans s’attarder, comme le
fait Euripide dans Hélene, sur des discours qui pourraient évoquer des diatribes de philosophie du langage
(comment considérer autrement les propos sur la valeur d’un nom propre littéralement décorporé ?) — que
I'interminable carnage de la guerre se réalise immanquablement par une image ? On pourrait oser encore

davantage et penser que les poemes homériques, ou la femme de Ménélas est avant tout une épouse



infidele, avertissaient déja qu’Hélene est le nom propre d’une affaire commune, c’est-a-dire que la guerre
est inexorablement une affaire de spectres, de morts, de survivances et de douleur ; qu’'Héléne n’est a ce
point qu’un nom pour donner un nom a l'insensé. Un doute surgit alors : Euripide ne met-il pas en scene
dans Hélene ce qui, a bien des égards, est un fait connu et ne se débarrasse-t-il pas ainsi avec une agilité
excessive du mythe d’une femme dont la beauté serait a lorigine d’un conflit sanglant ? Un mythe de la
beauté et de la guerre qui indique, justement, que la guerre, plus longue et sanglante est-elle, plus elle
s‘avere étre un événement inconsidéré. La guerre n’est-elle pas, en d’autres termes, une vicissitude
inextricablement liée aux simulacres, aux fausses croyances, mais surtout a la nécessité d’attribuer un sezs
au tourbillon tragique et insensé de l'existence méme ? Apres tout, le Thersite laid et imprésentable du
deuxie¢me livre de I'l/iade, soldat grec différent de tous les autres héros décrits par Homere, n’avait-il pas
déja crié la vérité au visage d’Agamemnon ? « Cest votre guerre | Cest celle des rois et des puissants ; ce
n’est pas une affaire qui concerne les infirmes, les misérables, les nullités, les hommes et les femmes sans
nom ». Il le dit clairement : nous rentrons chez nous. Humilié immédiatement, rien de moins que par
Ulysse, il reste quand méme un soldat, il pleure : vaincu, terrassé, moqué, il sanglote. Dans I'[/iade, il y a
deux monstres parmiles Achéens : Hélene, glagante par son extraordinaire beauté, presque une étrangere,
désormais, et Thersite, ’homme qui ose s’insurger contre le pouvoir et qui imagine que tous ceux qui

sont comme lui devraient déserter les honneurs de la guerre.

kokok

Hélene de Sparte » Ou bien : Hélene de Troie ? Putain, épouse infidele, fugitive, traitresse,
maitresse, spectre, adultere, reine rusée ? Fille de Zeus et de Léda, sceur d’une autre femme aux habitudes
dangereuses, Clytemnestre, sceur des Dioscures, son nom est-il perdu, ou ne reste-t-il que son nom ? Au
nom de I’absolu, d’une beauté extraordinaire, qui confine a la justice, peut-on dévaster le monde ? En
consacrant un dossier a la reine de Sparte, arrivée pour Homere a Troie, réfugiée, pour Euripide, en
Egypte tandis que son double se trouve dans les bras de Paris, la revue K entend soulever une série de
questions probablement précieuses pour la physionomie généalogique de la notion de pouvoir destituant.

Le féminin comme différence potentielle dans la guerre : bien qu'accusée d’étre la cause d’un conflit
terrible et sanguinaire, 'Héléne d’Euripide pourrait représenter au contraire une des formes de I'altérité
féminine dans le monde classique par rapport a la guerre (nous pensons bien sir, entre autres, a

Lysistrata).

La figure d’Hélene est tellement séduisante qu’elle mérite 'un des gestes les plus provocateurs de
Gorgias qui, dans I'Flage d’Hélene (presque contemporain de I’Heélne d’Euripide), entreprend de démontrer

I'innocence de I’épouse de Ménélas : la philosophie matérialiste des Sophistes s’insurge contre ’archaisme



en exonérant la femme de toute culpabilité : « Ce qu’elle a fait, c’est par les arréts du Destin, ou par les
arréts des dieux ou par les décrets de la Nécessité qu’elle I'a fait ; ou bien c’est enlevée de force, ou

persuadée par des discours, (ou prisonniere du désir) ».

Le désir féminin ne devient-il tolérable que s’il est raisonnable ? Que s’il est commode ? Que s’il
est consommé de maniere responsable et en mesurant les conséquences ? La jouissance féminine peut-
elle étre supportée ou devient-elle une tragédie, une trahison, le rejet de toute norme morale ? Euripide
ne risque-t-il pas, au fond, d’apprivoiser jusqu’a l'exces le role du féminin dans le tragique, en laissant

finalement s’évanouir les illusions d’un plaisir ingouvernable par la Raison d’Ertat ?

Dissiper le nom, ne pas avoir de nom propre, se séparer du nom, comme la condition
pirandellienne pour échapper aux formes de capture de soi. Dans ’Hé/ne d’Euripide, la guerre de Troie
est combattue autour d’un nom, alors que la femme pour laquelle la guerre se déchaine est ailleurs. On
pourrait alors penser que 'anonymat est le véritable salut d’Hélene. II est probable qu’aujourd’hui,
s’évanoulir, étre sans nom, clandestin, soit a la fois le plus grand danger et aussi le seul combat politique

qui vaille la peine d’étre pensé.

Qui est Ménélas ? Dans Hélene d’Egypte (1928) de Hofmannsthal, ot convergent brillamment la
version homérique et la version euripidéenne du mythe, Ménélas est empoisonné par le ressentiment, par
la rage : il tente plus d’une fois de tuer sa femme, il ne supporte pas 'outrage qui lui est fait et sa beauté
ne peut étre apprivoisée. Chez Hofmannsthal, en effet, le véritable protagoniste de la pi¢ce est le roi trahi,
le cocu par excellence de toute la tradition occidentale. Pourtant, au cours de I’histoire, Ménélas change :
il pardonne, pour reprendre 'expression de Derrida, 'impardonnable. Qu’est-ce qui permet a Ménélas

de cesser d’étre un homme accablé et violent, de regarder peut-étre pour la premicre fois sa femme ?

Comme I'avais compris peut-étre mieux que quiconque Walter Benjamin dans la lutte contre le
nazi-fascisme, afin de rompre toute forme de complicité culturelle avec ses présupposés politiques, la
bataille a un caractere tout d’abord esthétique : le terrain d’affrontement radical et préalable se joue dans
le domaine des images. Si I'intention fasciste est toujours, au fond, dominée par une esthétisation de la
guerre, le renversement de cette vision exige que ne soit toléré aucun compromis avec la fascination et

les raisons, quelles qu’elles soient, de la violence guerriere.

Dans ’Hé/ene I’Euripide est traité un topos littéraire et artistique de longue date : le double (le
double d’Héléne est également une figure cruciale dans "Heékne d’Egypte d’Hofmannsthal). Une figure

anodine capable, peut-¢tre comme peu d’autres, de tourmenter la logique de I'identité par exces de



proximité entre ce qui l'incarne et sa révocation ; un type traumatique de complicité telle que seuls la

victime et le bourreau peuvent peut-étre établir.

Le mythe d’Héléne, c’est d’abord une beauté qui n’est pas comme les autres : elle est incomparable
a tout ce que 'on peut concevoir sur terre. Il ne serait pas incorrect de la considérer, avec Kant, comme
sublime : la condensation de la terreur dans le plaisir le plus grand. Dans 'I/iade, par ailleurs, les anciens
de Troie, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’'un malheur, ne doutent pas que pour une beauté comme
celle d’Hélene, une beauté jamais vue, une beauté difficile méme a imaginer, cela vaille la peine de
s’entretuer : « Ce n’est pas sans raison que les Grecs aux belles cnémides et les Troyens supportent, pour
une telle femme, de si longues souffrances. Son visage est aussi beau que celui des déesses Immortelles »
(Livre III, vv. 156-159). Dans le sillage de Lyotard, nous voudrions interroger la valeur actuelle de la
notion de sublime comme dispositif a méme de conférer au geste artistique une politisation inimaginable,

donc révolutionnaire.

Les propositions devront étre envoyées avant le 8 AVRIL 2024 (maximum 2500
caracteres)

A Padresse : krevuecontact@gmail.com

Sila proposition est acceptée, la contribution devra étre remise avant le 20 SEPTEMBRE
2024. Apres cette date, il est prévu que la contribution soit automatiquement exclue du numéro

de la revue.



